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PRÓLOGO 


Conocí esta obra de Monique Allain-Castrillo, Paul Valéry y el 
mundo hispánico, cuando me la presentó en la Universidad de Nueva 
York en su primera versión. La leo ahora con renovada admiración 
pues el texto original ha sido acrecido con una erudición más com- 
pleta. 

Podemos decir que la autora ha investigado todos los entresijos, 
hasta sus más pequeños detalles, de la relación entre Paul Valéry y el 
mundo hispánico. Asombra la enorme cantidad de datos de primera 
mano que aporta, así como el inmenso esfuerzo que ha sido preciso 
desplegar para adquirirla: visitas a las personas que han conocido al 
gran poeta, familiares o amigos, conversaciones, rebusca de libros, 
cartas, manuscritos y documentos, lecturas detenidas de verdaderas 
bibliotecas de información, viajes, y, sobre todo ello, una meditación 
constantemente lúcida acerca de los materiales manejados. No ha 
dejado de tratar ninguno de los aspectos del objeto de estudio, vién- 
dolo desde perspectivas siempre renovadas («la mer, la mer, toujours 
recommencée»): pasma su número. La autora resucita ante nosotros 
las diversas opiniones acerca de la persona y de la obra de Valéry que 
los intelectuales españoles manifestaron a lo largo del tiempo, los 
cambios que tales juicios sufrieron (cuando así fue) con el correr de 
los años y el porqué de tales mutaciones. 

Y el lector va siguiendo con pasión creciente tales avatares, y, 
guiado por la mano de la autora, descubre, a veces por su cuenta, las 
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ocultas razones o sinrazones que han podido mover las reacciones de 
unos y otros. Admiramos la objetividad con que Monique Allain- 
Castrillo nos ofrece sus datos y reflexiones. Nunca observamos na- 
cionalismos de especie alguna que deformen su pensamiento: sólo 
aparecen el documento y la evidencia de su significado. El lector es 
el que, con alguna frecuencia, saca conclusiones sobre la generosidad 
manifiesta de unos, y la falta de generosidad de otros, o sus oscuros 
móviles. La figura moral o la psicología de cada cual queda reflejada 
en bastantes ocasiones sin necesidad de formulaciones expresas. La 
autora ha tenido el supremo don de hacernos ver a sus personajes sin 
necesidad de explicarlos; pero cuando los explica, la explicación se 
nos aparece sumamente atinada. De este modo, el libro resulta ame- 
nísimo. De mí, sé decir que no lo pude soltar ni un momento en el 
tiempo de su lectura. 

Numerosas cartas inéditas nos informan en ocasiones más y me- 
jor sobre Valéry y sus corresponsales que lo hubieran hecho capítulos 
extensos. La relación del poeta francés con Unamuno, con Ortega, 
con Madariaga, con Eugenio d'Ors, con Azorín, con Machado, con 
Juan Ramón Jiménez, con la Generación del 27 (especialmente, claro 
está, con Jorge Guillén) aparece nítida. Leyendo este libro, aprende 
uno mucho, no sólo sobre Valéry, sino sobre la triste y baja naturale- 
za de los hombres, aunque también, afortunadamente, sobre su posi- 
ble nobleza. La actitud de Valéry es, en todo momento, generosisima, 
cosa que yo siempre había sospechado. Las reticencias de algunos es- 
critores españoles o su entusiasmo por el poeta francés despiertan la 
curiosidad del lector y ponen en juego su penetración psicológica. La 
recepción del gran poema Le Cimetiére Marin (para mí su obra su- 
prema y una de las composiciones cimeras de la poesía europea de 
todos los tiempos) nos hace meditar. Existen cuarenta traducciones al 
español de esta pieza admirable, como nos enseña Monique Allain- 
Castrillo. Su éxito mundial fue, pues, inmenso. Y, sin embargo, yo 
recuerdo (esto no lo cuenta la autora) la carta de Valéry a Gide, en la 
que le viene a decir que el estilo de tales versos es el de un poeta es- 
pontáneo, lo que nunca quiso ser. Y añade: «por supuesto, no me pa- 
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rece publicable». ¡Hasta qué punto se puede equivocar sobre sí mis- 
mo un hombre máximamente inteligente y crítico, y refinadamente 
sensible! Y uno recuerda a Virgilio queriendo destruir la Eneida, y a 
Kafka despreciando sus narraciones, y a tantos otros artistas igual- 
mente errados al juzgarse con pesimismo. ¿Qué conclusiones habria 
que sacar? 

Pero volvamos a la obra que nos ocupa. La curiosidad de Moni- 
que Allain-Castrillo no se atiene exclusivamente a los españoles. La 
autora investiga con la misma minucia y sabiduria la recepción de la 
obra de Valéry en la América de habla hispana, y va recorriendo las 
diferentes personalidades de la literatura de aquellas tierras en su re- 
lación con Valéry: Alfonso Reyes, Miguel Ángel Asturias, Mariano 
Brull, Eugenio Florit, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Borges, etc. En 
general, podemos decir que la lejanía del espacio equivale a la lejanía 
del tiempo. La justicia de la recepción aumenta con la distancia. ¿No 
nos dice esto bastantes cosas sobre nuestros prójimos? 

La autora se pregunta acerca del posible influjo de Valéry en la 
poesía pura de Juan Ramón Jiménez, y no da una respuesta precisa, 
pues el Diario de un poeta recién casado del segundo es de 1917, o 
sea, de la misma fecha en que el primero publica La Jeune Parque. 
Ahora bien: esta duda de la autora proviene del hecho de atenerse a la 
opinión académica, según la cual la poesía pura de Juan Ramón co- 
mienza en el libro citado, cuando en realidad se remonta a Estío, del 
año 1915, y por tanto no me parece que ofrezca duda la primacía cro- 
nológica del español respecto al francés (bien que el origen remoto de 
la poesía de esa especie se halle en Mallarmé). 

No es sólo esto lo investigado en el presente libro. Sirviéndose de 
los métodos más avanzados de la crítica de los últimos años, nos hace 
ver la autora la formación hispánica de Valéry: sus tempranas lectu- 
ras de los místicos españoles (San Juan de la Cruz y Santa Teresa), y 
luego Gracián, San Ignacio de Loyola, Góngora, Calderón, y las hue- 
llas que existen en su pensamiento y en su obra de tales experiencias 
emocionales e intelectuales, llegando a la conclusión, expresada en 
términos divertidamente valeryanos, de que el Valéry maduro es, en 


IV Paul Valéry y el mundo hispánico 


alguna parte, «hispanidad digerida»: sobre lo dicho, añade el volu- 
men que nos ocupa los contactos del poeta francés con la pintura y la 
música españolas (Falla, Mompou) y los cuarenta años de amistad 
con José María Sert. 

Quiero añadir aquí que los juicios de algunos españoles sobre 
Valéry (y también sobre Jorge Guillén) adolecen de una tremenda in- 
comprensión de lo que significa la poesía pura. Tanto a Valéry como 
a Guillén se les ha colocado, por algunos, el sambenito de frialdad e 
intelectualismo: «el intelecto no ha cantado jamás: no es su misión», 
decia Machado en clara referencia a los poetas puros. Pero esta frase 
confunde el intelecto con lo que puede hacer el alma humana frente a 
los productos del intelecto. Del mismo modo que los hallazgos de la 
ciencia (una teoría física o matemática) pueden suscitar entusiasmo y 
hacernos cantar, así ocurre con las operaciones mentales de los poetas 
puros al elaborar sus arquetipos de belleza. Lo que pasa es que dentro 
del proceso de interiorización en que consiste el desarrollo de la 
poesía desde el Romanticismo hasta el Superrealismo, la Poesía Pura 
representa el punto en que la «verdadera realidad» ya no es la impre- 
sión como en el Simbolismo impresionista, sino la impresión modifi- 
cada. Se declara «realidad verdadera» no a la objetividad, ni a la im- 
presión, sino a la estilización del objeto mirado, convertido así en 
perfección arquetípica. Y como ésta no se halla en el mundo objetivo 
y en consecuencia tampoco en el mundo de la impresión, el resultado 
será una abstracción y como tal algo que se halla fuera del tiempo y 
del espacio, despojado de anécdota espacio-temporal. Mas, estos pro- 
ductos de la imaginación, al ser sentidos como «verdaderamente rea- 
les», pueden hacer prorrumpir en sentimientos de gozo o de gloria a 
quienes así experimentan la vida. No se trata de conformistas, pues si 
se modifica la impresión es porque hay conciencia de la imperfec- 
ción de lo que llamamos «el mundo objetivo» . Ese producto «puro», 
fuera del tiempo y del espacio, ¿por qué no va a poder suscitar gran- 
des emociones en cuanto que es, sin duda, un anhelo humano y uni- 
versal? 
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Como se ve, el libro de Monique Allain-Castrillo obliga al lector 
a reflexionar por su cuenta, y ése es, precisamente, entre muchos 
otros, uno de los visibles méritos de la obra. Pero aún debo expresar 
que la prosa de la autora es en todo caso excelente, y ello contribuye 
a la gran amenidad que, como ya dije, es otra de las brillantes virtu- 
des que se nos ofrecen. Frente a tantos libros que nada esencial aña- 
den a lo ya dicho, éste rebosa de pensamientos inteligentes, de noti- 
cias que ignorábamos, de investigaciones personales que era preciso 
realizar. Dentro de la bibliografía valeryana, tan extensa, estamos 
ante una aportación decisiva. 


CarLos BousoÑo 


SIGLAS 


A lo largo de este trabajo se citan constantemente textos de Valé- 
ry, tanto de las Obras (Oeuvres) como de sus Cuadernos (Cahiers). 
Las ediciones utilizadas han sido: 


1. Paul Valéry, Oeuvres, vol. 1 y IL, ed. Jean Hytier (Paris: Galli- 
mard, 1975-77). 

2. Paul Valéry, Cahiers, XXIX vols. (Paris: Centre National de la 
Recherche Scientifique, 1957-1961). Se trata de una repro- 
ducción fotográfica de los 261 cuadernos manuscritos deja- 
dos por Valéry a su muerte. 


Para no multiplicar las notas a pie de página se han utilizado las 
siguientes siglas, que aparecen a lo largo de este trabajo y de las que 
se incluyen dos ejemplos: 


1. OE., L, 84, 1896, significa que se trata de un texto de Valéry 
publicado en 1896 y que figura en la página 84 del volumen 
I de las Oeuvres. 

2. X, 620, 1924, significa que se trata de un texto de Valéry escri- 
to en 1924 y que figura en la página 620 del volumen X de 
los Cahiers manuscritos, que fueron publicados después de 
muerto el poeta francés. 


Las citas de algunas obras de Valéry, no incluidas en la edición 
en 2 volúmenes de Gallimard, se recogen in extenso en notas a pie de 
página. 


INTRODUCCIÓN 


Con ocasión de la muerte de Paul Valéry, acaecida en París el 20 
de julio de 1945 y tras los funerales nacionales decretados por el Ge- 
neral de Gaulle, únicos poéticos desde los de Victor Hugo en 1885, 
Gerardo Diego escribió en un homenaje al poeta francés: «Un Valéry 
en España es un título tentador que habrá de escribirse... se pueden 
decir cosas bien interesantes sobre el hispanismo del poeta que aca- 
bamos de perder, sobre su amor por Góngora y sus viajes y residen- 
cias en España y sus españolas amistades. Y luego, los principales 
capítulos que serían consagrados al estudio de su influjo sobre nues- 
tros pensadores, artistas y poetas. Otra parte no menos sabrosa la 
constituiría el tema de las versiones poéticas al castellano»', Apenas 
unos meses más tarde y con ocasión de su número inaugural, la revis- 
ta madrileña Insula, bajo una foto de Valéry en compañía de Rilke, 
su eximio traductor austriaco, insistía en un editorial sin firma: 
«Muerto el poeta... es quizás el momento de esperar... el precioso li- 
bro que podría titularse Valéry y España»?. 

Cerca de medio siglo más tarde, y a pesar de ciertos intentos glo- 
bales pero insustanciales? o dignos pero sólo sobre aspectos parcia- 


! Gerardo Diego, «Las versiones españolas de Le Cimetiére Marin», Garcilaso, 
28 (agosto 1945), sin pág. 

? Insula, | (enero 1946), 1. 

3 Guillermo Díaz Plaja, «Paul Valéry et l'Espagne», Entretiens sur Paul Valéry: 
Actes du Colloque de Montpellier des 16 et 17 Octobre 1971 (París, Presses Universi- 
taires de France, 1972), 173-177. 


PAUL VALÍRY.—2 


12 Paul Valéry y el mundo hispánico 


les*, un estudio general de las relaciones entre Valéry y el mundo 
hispánico sigue sin hacerse. Mientras la bibliografía internacional so- 
bre el poeta francés crecía en progresión geométrica*, especialmente 
a partir de las conmemoraciones en torno al Centenario de su na- 
cimiento en 1971, y del «racimo» valeryano seguían cayendo las 
«uvas» en forma de traducciones al castellano de E/ Cementerio 
Marino —conozco la existencia de cuarenta versiones, de las que 
tengo en mi poder treinta y cinco —-, nadie, hasta ahora, ha corrido el 
riesgo de abordar, desde una perspectiva hispánica, el fenómeno Va- 
léry con la consiguiente repercusión de su famoso Cementerio con- 
vertido en «catecismo»” de la «poesía pura» hispánica, desde Jorge 
Guillén hasta los «postnovísimos» neopuristas de la última década. 
Hoy, para intentar hacer realidad los consejos de Don Gerardo, estre- 
char los lazos, hasta ahora tenues, entre hispanistas y valeryanos?, 
celebrar el cincuentenario de la muerte de Paul Valéry, presento este 
estudio que supone un alto en el camino, un corte geológico en un 


4 Antonio Blanch, La poesía pura española (Madrid, Gredos, 1976), en particular 
el capítulo VIII del libro sobre «Paul Valéry y la poesía pura española», 242-303, 

5 Existen Centros de estudios o de documentación valeryanos en Montpellier, Pa- 
rís, Roma, Kiel, Londres, Bucarest y Austin (Texas), se celebran cada año varios 
Congresos y Coloquios en torno a la figura de Valéry y se publican en la actualidad 
tres revistas especializadas únicamente en temas valeryanos (Bulletin des Études Va- 
léryennes, Universidad de Montpellier; Cahiers Paul Valéry, Gallimard, París; y la 
serie Paul Valéry, Minard, Paris). 

$ Javier Sologuren, Las uvas del racimo. Silva de varia versión, editado en 1975 
por el Instituto Nacional de la Cultura de Lima (Perú) y reeditado en 1989 por el Fon- 
do de Cultura Económica de México y en el que se incluyen sus traducciones de El 
Cementerio Marino y de otros poemas de Valéry. 

7 Así lo calificó Francisco Antolín Chica, en mi presencia, con ocasión del Con- 
greso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo celebrado en Madrid del 20 al 25 
de junio de 1983 bajo los auspicios del Instituto Miguel de Cervantes de Filología 
Hispánica del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 

$ Mi incorporación en 1988 al equipo de expertos de varias nacionalidades que 
están llevando a cabo la edición crítica e integral de los Cahiers 1894-1914 de Paul 
Valéry (cinco tomos publicados por Gallimard en París desde 1987 y un sexto volu- 
men en prensa), mediante reuniones periódicas de trabajo en la Biblioteca Nacional de 
París, tiene precisamente esa finalidad. 
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proyecto de largo alcance, un estado de la cuestión valeryana en el 
mundo hispánico a 20 de julio de 1995, sin renunciar a seguir las in- 
vestigaciones que inicié en 1968 con la entrega al poeta y profesor 
José Hierro de un pequeño trabajo, sobre este mismo tema, en el que 
me ayudaron los recuerdos personales de Mathilde Pomés, amiga y 
enlace de Valéry con el mundo hispánico?. 

Mientras nuestro poeta, cuya animadversión hacia los historiado- 
res tradicionales es sobradamente conocida, fundaba, dirigía y di- 
fundía por el mundo, durante la tercera década de este siglo, el Centre 
Universitaire Méditerranéen de Niza, con vocación claramente plu- 
ridisciplinaria, un joven historiador, Fernand Braudel, iniciaba las in- 
vestigaciones que habían de culminar en el libro ejemplar de la nueva 
escuela histórica francesa, La Méditerranée et le monde méditerra- 
néen d l'époque de Philippe 1 (1948), texto del que surge una Histo- 
ria de «retours insistants, de cycles sans cesse recommencés»!* como 
el propio mar valeryano, donde predomina la «longue durée» sobre el 
tiempo breve y en el que geografía e historia, espacio y tiempo, eco- 
nomía y sociedad, estructuras y mentalidades se entrecruzan para dar 
vida a un «Mediterráneo más amplio»'", de Europa al Atlántico, que 
es precisamente el marco de nuestro estudio sobre Paul Valéry, here- 
dero y transmisor de esa «memoria colectiva» latina, simbolizada y 
mitificada en el Cementerio marino de Sete, su ciudad natal, anclada 
en su amado Mediterráneo. 

Dentro de ese marco, aparecerá un Valéry receptor de la mejor 
tradición plurisecular hispánica, tanto en literatura como en arte, ac- 
tualizada a través de amistades españolas e hispanoamericanas y via- 


2 Monique A. Castrillo, «Valéry y el mundo hispánico», ts., Madrid, Universidad 
de Nueva York, mayo 1968, 1-65, anterior, por consiguiente, a los trabajos de Gui- 
llermo Díaz Plaja (1971) y de Antonio Blanch (1976). En relación con Mathilde 
Pomeés, consúltese su artículo «Paul Valéry y España», Revista de la Universidad de 
Buenos Aires, 339 (julio-septiembre 1950), 257-270. 

10 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen á Vépoque de 
Philippe II (París, Armand Colin, 1949), XIL 

! La expresión y la explicación del concepto «plus grande Méditerranée» están en 
las páginas 153-154 del tomo 1 de la 2.* edición de La Méditerranée... (1966). 
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jes a la Península y, a su vez, correa de transmisión, personalísima e 
intransferible, cuya hipertextualidad, constante y por encima de mo- 
das pasajeras, explícita e implícita, intentaremos recuperar a través de 
la opinión que de su figura existe en el mundo de influencia hispana, 
no sólo entre poetas y escritores, sino también en filósofos, músicos, 
pintores, dibujantes, políticos, periodistas, etc., basándonos en la letra 
impresa, claro está, pero sin olvidar manuscritos, contactos epistola- 
res y/o directamente personales, cuadros, litografías y dibujos, foto- 
grafías, partituras, etc. 

Si de la concepción global de nuestro trabajo pasamos a un terre- 
no más estrictamente literario, resulta evidente que nos encontramos 
ante un estudio de transtextualidad en relación con un gran poeta 
francés, que es al mismo tiempo uno de los ensayistas y críticos lite- 
rarios más influyentes del siglo xx, cuyos poemas van a ser leidos, 
comentados y traducidos incansablemente y cuyas ideas van a ser 
objeto de idolatría, admiración, crítica, rechazo o incluso maldición 
en el ámbito de la cultura hispánica. 

Desde esta perspectiva, el análisis de la presencia de Valéry en 
España e Hispanoamérica se convierte en uno de los mejores ejem- 
plos para ilustrar el Paradigma Wechsel' o cambio paradigmático 
que Hans Robert Jauss, máximo exponente de la Escuela de Constan- 
za, aconsejaba, en 1969, y que implicaba el desplazamiento de la re- 
lación autor-texto, propia de la crítica tradicional, al estudio de una 
nueva relación texto-lector, en el que la obra literaria se define 
«como resultado de la convergencia del texto y su recepción», siendo 
en definitiva una estructura dinámica cuya importancia viene deter- 
minada por el «horizonte de expectativas» (Erwartungshorizont) que 
abre, o «el cambio de horizonte» (Horizontwandel) que provoca. Los 
cuarenta poetas hispánicos contemporáneos, que han multiplicado 
hasta el infinito, a través de sus traducciones, el horizonte poético del 
Cimetiére Marin, confirman la condición de Grundtext der moderne 


12 Hans Robert Jauss, «Paradigmawechsel in der Literatur-wissenschafb», Lin- 
guistische Berichte, 3 (1969), 44-56. 
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Lyrik'? que Jauss, gran conocedor de Valéry, atribuye al poema va- 
leryano, texto constituyente de la lírica contemporánea. 

Y por último, entiendo que la Crítica Genética desarrollada en 
Francia a partir de la última década en movimiento inverso hacia el 
momento genésico de la elaboración/creación pre-textual, es decir en 
sentido contrario al lector-receptor futuro de Jauss, abre un nuevo 
campo de investigación gracias al escrutinio de primeros esbozos, 
estados iniciales, borradores abandonados, manuscritos corregidos 
«ad infinitum», incluso tintas utilizadas, espacios y márgenes del pa- 
pel elegido... elementos que ayudan a reconstruir el génotexte o pro- 
ceso de generación del mismo y que se diferencia del phénotexte o 
texto publicado '*. Si recordamos a Valéry, cuya obra publicada en 
vida es un «iceberg» que emerge de la inmensidad de las 27.000 pá- 
ginas de sus Cahiers manuscritos durante más de cincuenta años de 
labor matinal ininterrumpida, entenderemos que el Groupe Valéry del 
LT.E.M., Institut des Textes et Manuscrits Modernes (C.N.R.S.), al 
que me honra pertenecer, sea uno de los más singulares al publicar 
los Cahiers de Critique Génétique (Paris, L”Harmattan, desde 1991). 
El análisis de los mecanismos del proceso de creación poética, que 
esta tendencia crítica intenta desentrañar, se está revelando pafticu- 
larmente interesante para profundizar en los arcanos de la traducción 
literaria, cuando llega el momento en el que, como Valéry, traductor 
de Virgilio, sugiere, «faisant, défaisant, refaisant, sacrifiant» el texto 
venerable «fixé par une gloire millénaire», el poeta-traductor redes- 
cubre «la sensation (que je connais bien) du poéte au travail» (OE., L, 


13 La expresión se encuadra en la Introducción de Hans Robert Jauss (pág. 250) al 
extenso conjunto de trabajos que sobre Le Cimetiére Marin contiene el volumen 1X de 
la serie Poetik und Hermeneutik: Arbeitsergebnisse einer Forschunsgruppe (Munich: 
Fink, a partir de 1966), que recoge los sucesivos Coloquios de Constanza y cuya no- 
vena entrega lleva por título específico Text und Applikation (Munich, Fink, 1981), 
247-364. 

14 Julia Kristeva, Semeiotiké (París, Seuil, 1969), 216-228. En relación con los 
principios y objetivos de la Crítica Genética, cf, Cahier de Critique Génétique, 1 
(1991), 36-93, y Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique (París, PUF, 
1994). 
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213-214, 1942-1944), instante de intertextualidad máxima en el que 
cierto estado de un texto queda absorbido y transformado en otro. 

En resumen, el presente trabajo pretende situar a Valéry en el 
«largo tiempo» de la cultura hispánica, desde Llull y los místicos, 
hasta los grandes escritores españoles y americanos del siglo xx, pa- 
sando por Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Calderón, Gracián y, 
de acuerdo con la célebre fórmula yaleryana de que el león no es más 
que cordero asimilado, demostrar que su hispanismo implicito, si- 
lenciado y a veces oculto, «eorístituye una parte esencial de su 
«método», razón por la cual el «horizonte de expectativas» de la obra 
valeryana y en especial de su poema central y constituyente Le Ci- 

- metiére Marin, quintaesencia del «más grande Mediterráneo latino», 
ha encontrado en el ámbito de la cultura hispánica, situada precisa- 
mente a una u otra orilla de ese inmenso y mítico mar (Mare Nostrum 
y Atlántida), su capacidad máxima de despliegue poético, siendo allí, 
precisamente, donde alcanza su máximo EFECTO, término valeryano 
recogido en Edgar Allan Poe y Mallarmé, elemento fundamental en- 
tre escritor y lector, entre productor y consumidor (conceptos marxis- 
tas y valerystas), entre texto y lectores o investigadores, espectadores 
o auditores, entre el yo que emite y el que recibe, entre el compositor, 
su intérprete y el público, entre el poeta y sus traductores, entre los 
manuscritos y borradores de uno y otros, sin olvidarnos de la lingúís- 
tica ni tampoco de las nociones músico-arquitectónicas que siguen la 
melodía pero también la armonía, el punto donde se entrelazan, gra- 
cias a la crítica genética, historia, diacronía, sintagma, horizontali- 
dad, sucesión, pero también creación, sincronía, paradigma, verticali- 
dad y simultaneidad. Como dijo Valéry, junto al mar horizontal, el 
«toit»/techo del Cementerio Marino, se alza el mar vertical, «l”eau 
debout d'une mer» (OE., 1, 84, 1896), «la mer... debout, au fond de la 
vue» (OE., 1, 1166, 1894). 


PARTE I 


ESPAÑA Y EL MUNDO HISPÁNICO EN 
PAUL VALÉRY 


CapiruLo 1 


HISPANOFILIA JUVENIL DE PAUL VALÉRY 


1. EL MEDITERRÁNEO, EL LANGUEDOC Y EspaÑa 


Paul Valéry nació el 30 de octubre de 1871 en el pequeño puerto 
mediterráneo de Sete, salida natural al mar de Montpellier, capital del 
Languedoc, junto al Cementerio Marino donde reposa en la tumba de 
los Grassi, sus antepasados maternos, descendientes, según tradición 
familiar, de un compañero de armas del «Manco de Lepanto», en un 
lugar bendecido por los dioses, donde Francia es todavía España 
—-«notre petite Espagne de France» según Micheletl— y se disputan 
la «primavera temprana» de la lírica occidental jarchas inozárabes y 
poesía provenzal. 

La relación consubstancial de Valéry con el Mediterráneo? —«et 


1 De acuerdo con la expresión utilizada por el embajador Cárdenas, en Paris, el 14 
de junio de 1935, con ocasión de la imposición del Gran Collar de Isabel La Católica 
a Paul Valéry que acababa de pronunciar, esa misma tarde, en el Institut d'Études 
Hispaniques de la Sorbona, una conferencia sobre Lope de Vega. Cf. Journal des Dé- 
bats, 16 Juin 1935, sin pág. 

2 Armand Lunel, «Paul Valéry, la Méditerranée et 1'Humanisme», Cahiers du 
Sud, 183 (Mai 1936), 401-406. 

— Ned Bastet, «Valéry méditerranéen», Permanences méditerranéennes de 
1'Humanisme (París, Les Belles Lettres, 1963), 152-67. 
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ma mére la mer»?*— parece favorecer en un primer análisis la noción 
de una «italianitá»* de origen cuasi-uterino, pero inmediatamente 
surgen, en contrapunto e «in crescendo», al modo del Bolero ravelia- 
no, los recuerdos y motivos hispánicos y no debe extrañarnos que 
quien emprendió a los cinco años sus estudios con los frailes de la 
orden fundada por el burgalés Santo Domingo de Guzmán para lu- 
char contra los cátaros —los «puros» del Midi/mediodía albigense — 
reconociera años más tarde en su «Moi» autobiográfico, redactado en 
tercera persona, que «il adore surtout son catholicisme á lui un peu 
espagnol»*. 

Cuando ya maduro contempla Valéry en Marsella «les voiliers 
espagnols á voiles noires (que 1'eau de mer verdissait)» cargados de 
naranjas y vino de Alicante que despiertan en su memoria «tout le 
carnaval des sensations»”, tal vez estemos ante los «focs»/foques 
terminales del gran poema cuya blancura de «colombes»/palomas 
iniciales sustituiría lo negro español de los veleros, de la misma ma- 
nera que «l'espéce noire» de los manuscritos de la estrofa XV se 
convirtió en «la blanche espéce» del texto publicado del Cementerio 
Marino, redescubierto por nuestro poeta en el fraternal camposanto 
que sobre el mismo mar existe en la catalana Sitges”. 


— Pierre Caminade, «Valéry et la mer», La Revue Maritime, 337 (Juin 1978), 
2017-24, 

— Antonio Colinas, «Paisaje mediterráneo y teoría lírica», Insula, 44445 (nov.- 
dic. 1983), 10. 

3 Agathe Rouart-Valéry, Paul Valéry (París, Gallimard, 1966), 13 y también Ser- 
ge Bourjea, «'Lá Marche la Mer”, lecture d'un prélude valéryen», Bulletin des Études 
Valéryennes, 48-49 (Nov. 1988), 47-65. 

% Anna Lo Giudice, Motivi italiani in Paul Valéry ([Palermo], Palumbo, 1984), 
11-27. 

5 En carta enviada a Pierre Louys, desde Montpellier el 14 de septiembre de 1390. 
Cf. Paul Valéry, Lettres á quelques-uns (París, Gallimard, 1952), 21. Todavía en el 
Cahier XXIV de 1941 (256) aparece el dominico catalán Tomás de Vallgornera, autor 
de la Mystica Theologia Divi Thomae (1662). 

$ Pauline Roth-Mascagni, «En écoutant Marguerite Fournier raconter Paul Valé- 
Ty», Bulletin des Études Valéryennes, 5 (Avril 1975), 9-10. 

7 J.L. Austin, «Paul Valéry compose Le Cimetiére Marin», Mercure de France, 1 
Mai 1953, 54-57. 


Hispanofilia juvenil de Paul Valéry 21 


Si Adolphe de Falgairolle atisba en el gran poema valeryano de- 
trás de un «savoir-faire frangais, une symbolique quasi-ibérique»?, 
permítaseme sacar a la superficie un Valéry secreto que, según vere- 
mos, se abre a la poesía en su primer cuaderno juvenil con una cita 
cervantina de «La Gitana» (sic) y cierra su ciclo vital dictando unas 
postreras líneas sobre Santa Teresa”, un Valéry que reconoce haber 
encontrado «plus de got pour la poésie en Espagne qu'en Italie» ", y 
aún más, «une surprenante ferveur pour la poésie»'!, fervor que le 
lleva a promover en París, como «padrino» junto con Claudel, y se- 
gún confirma Juan Guerrero Ruiz, el «Cónsul General de la Poesía» 
lorquiano, los valores literarios españoles ? —-«je n'ai jamais rencon- 
tré d'hommes plus épris de poésie que ces jeunes amis espa- 
gnols»!*— y a aconsejar a su hija que profundice, con la ayuda de 
Mathilde Pomés, en el conocimiento del español, traduciendo al fran- 
cés el estudio de Eugenio d'Ors sobre Lo Barroco '*. ¿Por qué el es- 


— José María Castellet, Los escenarios de la memoria (Barcelona, Anagrama, 
1988), 150 y 153 y Josep María Junoy, «Paul Valéry y el Mediterráneo», La Van- 
guardia, 24 de octubre de 1934: 9. 

$ Adolphe de Falgairolle, «Paul Valéry méditerranéen», £ 'Européen, 17 Décem- 
bre 1930, sin pág. 

? Según la hija del poeta, Agathe, «la fastueuse édition de Sainte Thérese d'Avila 
due á Pierre Le Petit» era uno de los libros que, de su biblioteca personal, Valéry pre- 
fería. Cf. Agathe Rouart-Valéry, «Paul Valéry et le livre», Bulletin du Bibliophile, 1 
(1972), 9. 

10 Abbé Mugnier (Arthur), Journal (1879-1939), (París, Mercure de France, 
1985), 442, con fecha 6 de octubre de 1924, En el mismo sentido, Jorge Guillén con- 
firma a Antonio Marichalar, desde París, en carta inédita del 10 de octubre de 1924 
que Valéry venía encantado de España, «cuyos medios intelectuales prefiere a los 
equivalentes de Italia». Esta carta puede consultarse en la Real Academia de la Histo- 
ria (Madrid) y forma parte del «Legado Marqués de Montesa», título nobiliario de 
Antonio Marichalar, miembro de dicha Academia. 

1 Frédéric Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry (París, Le Livre, 1926), 97. 

12 Juan Guerrero Ruiz, Escritos literarios (Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 
1983), 37-38. 

1 Frédéric Lefevre, Entretiens... 97. 

M Agathe Rouart-Valéry, trad. Du Baroque, de Eugenio d'Ors (París, Gallimard, 
1935). 
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pañol y no el italiano, lengua materna, por qué una profesora hispa- 
nista y no romana o milanesa? Tal vez por ser España la nación «la 
plus poétique du monde» '*. 


2. EL Musko FABRE Y LA BIBLIOTECA MUNI- 
CIPAL: ÁRTES Y LETRAS EN MONTPELLIER 


En 1884, la familia Valéry se desplaza de Séte a Montpellier, cu- 
ya vida intelectual y artística giraba en el siglo pasado en tomo al 
conjunto monumental que un ilustre hijo de la capital del Languedoc, 
el pintor y bibliófilo Frangois-Xavier Fabre, había donado a su ciudad 
natal en forma de Museo y Biblioteca yuxtapuestos con el fin de po- 
tenciar la relación entre Artes y Letras. 

Los años 80 son los años formativos del poeta en el Liceo de 
Montpellier, los años de las primeras lecturas importantes, los años 
de las prolongadas estancias en el Museo-Biblioteca al que siempre 
regresaría con cariño en su edad adulta'* y en el que descubre a Zur- 
barán, a cuya Sainte Agathe (nombre futuro de su hija) o Sainte 
Alexandrine (nombre segundo de su madre) dedica en 1892 uno de 
sus primeros poemas en prosa, que comentaremos en su momento. 

Coincidiendo con el traslado a Montpellier, en 1884, el joven 
Valéry convierte un pequeño cuaderno negro de imitación cuero, 
primer antecesor de los futuros Cahiers, en antología personal de 
textos literarios básicos donde aparecen, copiados de su puño y letra, 
numerosos poemas de José María de Heredia, en particular el soneto 
sobre los conquistadores —«Comme un vol de gerfauts hors du 


15 Paul Valéry, «Lope de Vega, poéte», ts. en parte inédito de la Conferencia pro- 
nunciada en el Institut d'Études Hispaniques de la Sorbona el 14 de junio de 1935, 
con ocasión del Tricentenario de Lope de Vega (París, Bibliothéque Littéraire Jacques 
Doucet, Fonds Valéry), VRY Ms 666.10, pág. !. Existe publicación parcial de la con- 
ferencia en Books Abroad, 45.4 (1971), 586-91. 

16 Así lo confirma su amigo de Montpellier, Gaston Poulain, en su libro de re- 
cuerdos valeryanos Paul Valéry Tel Quel (Montpellier, La Licorne, 1955), 9. 
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charnier natal» — y dos citas en español (con faltas de ortografía la 
primera): la definición de la poesía incluida en La Gitanilla —«la 
poesía es una bellísima doncella»— y el tantas veces evocado verso 
final de la Soledad Primera de Góngora, «A batallas de amor, campo 
de pluma» ””, con el que Verlaine saludaba a Rubén Darío. 

Aunque pudo leer la Novela ejemplar de Cervantes en francés, 
incluso en colecciones populares de textos vendidos en las estaciones 
de ferrocarril '*, resulta verosímil que las citas en castellano corres- 
pondan a lecturas en la Biblioteca de Montpellier, cuyo importante 
fondo hispánico acababa de aumentar de forma considerable, en 
1883, gracias al legado de 12.000 volúmenes en español efectuado 
por el diplomático Charles de Vallat, antiguo Cónsul en La Coruña y 
Barcelona, erudito hispanista y gran amigo de Milá y Fontanals, le- 
gado que convertía a dicha institución cultural en «une des plus ri- 
ches de France pour la langue espagnole»!”. Si se procede a un es- 
erutinio del Fondo Vallat? y de las fichas decimonónicas de la 
Biblioteca de Montpellier se descubre inmediatamente el rastro del 
repertorio hiperserio de lecturas hispánicas de Valéry — nada de la 
España de pandereta —, desde las Raymundi Lulli Opera (ed. 1651) 
hasta colecciones completísimas de Santa Teresa, Cervantes, Lope de 
Vega, Góngora, Calderón y Gracián, sin olvidar la presencia de San 


' Sobre «Le petit carnet noin» cf. Henri Mondor, Précocité de Valéry (París, 
Gallimard, 1957), 81-86. He podido consultar este cuaderno, de muy difícil acceso, en 
la Bibliothéeque Nationale de París. Sobre la relación Góngora-Verlaine, cf. Elsa De- 
hennin, La Résurgence de Góngora et la Génération poétique de 1927 (Paris, Didier, 
1962), 50-51. 

! Louis Viardot, trad. La Bohémienne de Madrid de Miguel de Cervantes (París, 
Hachette, Bibliothéque des Chemins de Fer, 1853), VI-107, que se encuentra, por 
cierto, en la Biblioteca Municipal de Montpellier. 

Y Gilberte Fernand, «Bibliographie des piéces de théátre espagnol du Fonds de 
Vallat» (Diplóme d'études supéricures d'Espagnol, Faculté des Lettres de Montpe- 
lier, 1937), 1. 

2 El legado del diplomático francés está repertoriado en un Catalogue des Ou- 
vrages légués par Mr. Charles de Vallat (Montpellier, Bibliothéque de la Ville de 
Montpellier, 1891), en 2 volúmenes; Tomos I (A-K) y II (L-Z). 
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Juan de la Cruz, tanto en español como en francés, y, para coronar el 
conjunto, los Ejercicios Espirituales ignacianos, en latín (ed. Roma, 
1591), conservados como un tesoro en la Reserva de la Biblioteca y 
que sólo tras vencer ardua resistencia pude consultar, reconociendo 
con emoción en los márgenes la escritura del propio Valéry con alu- 
sión a Kempis. Nuestro autor confirma este hecho treinta años más 
tarde al reconocer que «j'avais mis le nez dans quelques mystiques» 
(OE., 1, 855, 1921) antes de descubrir Eureka de Poe a los 20 años de 
edad”!, 


3, AMISTADES HISPANIZANTES DEL JOVEN VALÉRY 


En el otoño de 1888 Valéry comienza la carrera de Derecho en la 
Universidad de Montpellier (hoy dividida en tres unidades, de las que 
Montpellier III ha sido bautizada «Université Paul Valéry»). Se pu- 
blica en la Revue Maritime de Marsella el primer poema editado de 
nuestro autor (Réve), en agosto de 1889, donde se proclama «ami des 
grands vaisseaux noirs et silencieux» (OE., 1, 1576, 1889), de velas 
negras, es decir españolas y mediterráneas, como hemos visto ya, 
mientras descubre en A Rebours (1884), la novela de Huysmans y su 
«biblia» de aquellos años, la existencia hispánica y atlántica «des 
steamers en route pour Valparaiso et La Plata... des compagnies Ló- 
pez et Valéry»?, 

Paul Valéry tiene dieciocho años y está haciendo su servicio mili- 
tar. Es el momento de la revelación de Wagner y San Ignacio y de las 
primeras colaboraciones en revistas locales y parisinas. De París, 
precisamente, llegará a Montpellier para asistir a los festejos del VII 
Centenario de la Universidad y formando parte de la delegación en- 
viada por la capital, Pierre Louys, sustituto de última hora de su ca- 


2! Jean Levaillant, «Genése et signification de La Soirée avec Monsieur Teste» 
(These complémentaire pour le doctorat-és-lettres, Faculté des Lettres et des Sciences 
Humaines de l”Université de París, 1957), 54-55. 

2 J, K. Huysmans, A Rebours (París, Éd. Crés, 1929), 31. 
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marada André Gide, En el gran banquete de más de mil cubiertos ce- 
lebrado en Palavas el 26 de mayo de 1890, el destino, «pas quelcon- 
que» según expresión de Louys, situó como compañeros de mesa a 
los dos incipientes poetas?, provocando el nacimiento de la relación 
amistosa probablemente más sincera y desinteresada que Valéry co- 
noció a lo largo de su vida, interrumpida por la muerte de Louys en 
1925: «nous composámoes... une intimité instantanée» (OE., 1, 1790, 
1923), todo ello «en compagnie d'étudiants espagnols»?*, La simbó- 
lica presencia de estos estudiantes españoles nos permite recordar que 
Louys, un año mayor que Valéry, elegante parisino frente al aislado 
provinciano, no sólo iba a ser su eficaz embajador y presentador en la 
Ville Lumiére ante Gide, Régnier, Heredia, Mallarmé y Debussy, si- 
no su constante crítico y animador literario a través de una corres- 
pondencia brillante y apasionada, todavía inédita en parte, circuns- 
tancia especialmente interesante en nuestro caso, porque Louys es 
uno de los escritores franceses más hispanófilos” de los últimos cien 
años, aunque sin la calidad literaria y profundidad de Barrés, Claudel 
o Camus. Pierre Louys publicó un «roman espagnol» de gran éxito, 
La Femme et le Pantin (1898), españolada repetidamente llevada al 
cine, hablaba y escribía muy correctamente el castellano, gustaba de 
las bellezas morenas de ojos negros, se enamoró de una de las hijas 
del cubano José María de Heredia, casándose después con su herma- 
na menor... En numerosos capítulos de este trabajo mencionaremos 
cartas cruzadas entre Louys y Valéry, donde el primero sirve de guía 
al segundo en temas hispánicos. A lo largo de 1890 hablan de Here- 
dia y sobre todo de Loyola, también de Santa Teresa, de la admira- 


23 Para conmemorar el VII Centenario de la Universidad de Montpellier se ha 
editado un libro colectivo, Rencontre: Pierre Loujs et Paul Valéry á Montpellier en 
1890. Premiéres correspondances (Mazamet, ACCROC, 1990). 

24 Según afirmación del propio Valéry en su conferencia «Souvenirs littéraires», 
pronunciada en Montecarlo, de acuerdo con el resumen no firmado que de la misma 
publicó el Journal de Monaco, 4 Mars 1926 (París, Bibliothéque Littéraire Jacques 
Doucet, Fonds Valéry), VRY Ms 636.4, sin pág. 

25 Jean Paul Goujon y M+* del Carmen Camero Pérez, Pierre Loujs y Andalucía 
(Sevilla, Alfar, 1984). 
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ción de Barrés por España, de Retour des Conquistadors, el soneto 
parnasiano de Valéry inspirado en los «Conquérants» de Les Tro- 
phées heredianos, y del catolicismo «espagnol» valeryano; en 1894, 
de un posible viaje a Sevilla, por invitación de Louys; en 1896, de 
Las Hilanderas de Velázquez; en 1898, de la guerra de Cuba y, en 
1917, de la traducción oral al castellano por Valéry Larbaud de algu- 
nos versos de La Jeune Parque”, 

A partir de septiembre de 1891, Valéry visita regularmente Paris, 
donde se instalará definitivamente en el otoño de 1894. Gracias a los 
buenos oficios de Louys, conoce a Gide y es introducido en los dos 
salones literarios más conocidos de París: los martes selectos de Ma- 
llarmé, en la Rue de Rome, y los sábados, más acogedores, de Here- 
dia, «conquistador cordial» y poeta tan citado por Valéry en su pe- 
queño cuaderno negro. De este último salón cuenta nuestro poeta: 
«Entre 1892 et 1898 environ je manquais rarement d'aller faire visite 
á Heredia, rue de Balzac...»?”. En torno al poeta cubano -—«uno de 
los más queridos parnasianos» que «se había hecho francés, escribió 


26 La correspondencia Louys-Valéry dispersada en numerosas subastas públicas 
está distribuida entre varias colecciones particulares, la Biblioteca Nacional de París y 
el Fonds Valéry de la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet integrada en la Biblio- 
théque Sainte Geneviéve de París. El profesor Gordon Millan trabaja en una edición 
definitiva, aunque existen numerosas publicaciones parciales, encontrándose cartas de 
tema hispánico en 1) Catalogue Vente Victor Sanson, 25 Juin 1937 (París, Blaizot, 
1937); 2) Paul Valéry, Lettres á Quelques-uns (París, Gallimard, 1952); 3) Catálogo 
de la Exposición Paul Valéry Pré-Teste, 3-23 Décembre 1966 (París: Bibliothéque 
Littéraire Jacques Doucet, 1966), y 4) Cahiers Paul Valéry 1 (1975), 19-56. 

Las cartas de tema hispánico más importantes son: 

a) De Paul Valéry a Pierre Louys: 22-6-1890, 14-9-1890, 7-1-1891, abril de 1891, 
31-3-1898, 8-12-1910 y 15-6-1917, 

b) De Pierre Louys a Paul Valéry: 5-7-1890, 9-9-1890, 27-12-1890, 2-1-1892, 24- 
12-1894, 23-83-1896, 9-9-1896, 22-12-1896 y 20-4-1898. Alguna carta de Pierre 
Louys está redactada en castellano, empieza por «Amigo mío» e incluso el sobre va 
dirigido «Al Señor Don Pablo Valéry, Hotel Henri IV, 12 Rue Gay Lussac, París». 

2 Paul Valéry, Vues (Paris, la Table Ronde, 1948) 205. La expresión «conquis- 
tador cordial» corresponde a otra descripción del salón de los Heredia, la de Fernand. 
Gregh, «Paul Valéry ou le visage de la gloire», incluida en la colección Les oeuvres 
libres (París, Fayard, vol. CCXXXI, 1945), 33-44, 
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en francés sus Trophées y casó a sus hijas con conocidos poetas fran- 
ce-ses» %— se reunían «parnassiens grisonnants» y «symbolistes déja 
márs, ou en herbe», produciendo una impresión de «nausée littérai- 
re», y «seul, le maítre de la maison énongait quelquefois sur la poésie 
les vues et des conseils d'un homme de métier: un métier déjá contes- 
té dans ce temps-1á...»”, alusión clara al viraje hacia Mallarmé que 
iniciaba Valéry en aquellos años, pero que no puede ocultarnos el ca- 
rácter parnasiano y la influencia evidente de Heredia en la primera 
etapa poética del autor del Cementerio Marino, como ha sido señala- 
do repetidas veces”. Cuando Valéry coloca el Romancero en la parte 
superior del árbol genealógico de la Literatura Francesa (X, 620, 
1924), tal vez esté recordando al Heredia hispánico traductor del 
Romancero popular?! que bailó la jota con su hija mayor delante de 
Valéry durante las Navidades de 18967”, una de las tres beldades de 
«yeux noirs»*, cantadas por nuestro poeta como sirenas huidizas 
«plus brunes que mon filet» que sólo le dejan acariciar el papel blan- 
co de su Album de Versos, «la páleur de nappe pure»**, homenaje fi- 


28 uan Ramón Jiménez, Alerta, ed. Francisco Javier Blanco Pascual (Madrid, Ed. 
Universidad de Salamanca, 1983), 77. 

3 Paul Valéry, Vues... 205-206. 

% Sobre las relaciones Valéry-Heredia, cf. Alistair W. Thomson, Valéry 
(Edimburgo y Londres, Oliver and Boyd, 1965), 7; Pierre Olivier Walzer, La Poésie 
de Valéry (Ginebra, Slatkine Reprints, 1966), cap. I, 15-66, especialmente 24; Walter 
Ince, «Valéry et Hérédia», Colloque Paul Valéry. Amitiés de Jeunesse, Influences, 
Lectures (París, Nizet, 1978), 119-36 y Marcel Muller, «La Dialectique de l'ouvert et 
du fermé chez Paul Valéry», Poétiques. Théorie et critique littéraires, ed. Floyd Gray 
(Ann Arbor, University of Michigan, Michigan Romance Studies, vol. 1, 1980), 163- 
K5. 

3 Simone Szertics, L'Héritage espagnol de José María de Heredia (París, 
Klincksieck, 1975), 53-96. 

32 Agathe Rouart-Valéry, «Introduction Biographique» (OE., 1, 24, 1957). 

3 Dominique Bona, Les yeux noirs: les vies extraordinaires des Soeurs Heredia 
(París, Lattés, 1989). 

34 El poema de Valéry, fechado el 18 de enero de 1895 y escrito en el «Album de 
Miles. de Heredia», fue publicado por primera vez en Bulletin du Bibliophile, 1972 
(1), 2. 
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nal del joven escritor al Heredia inventor, en su prólogo de los Tro- 
phées, de la expresión «poésie pure», es decir la «vraie poésie» va- 
leryana*, 

En los últimos años del siglo pasado, Valéry piensa en casarse si- 
guiendo el ejemplo de Gide y Louys; dispone de ciertos ingresos fi- 
jos, aunque modestos, y el 21 de marzo de 1900 escribe a Gustave 
Fourment: «Je suis fiancé depuis quelques jours á Mile. Gobillard. 
Cette jeune personne s'apparente á la famille du peintre Manet. 
M'unir á ce milieu avait été un des projets de S. Mallarmé et cela se 
fait»*, Y he aquí cómo Valéry se convirtió, gracias a su boda, en so- 
brino político póstumo de Edouard Manet, el más español de los 
grandes pintores impresionistas franceses: en efecto, Jeannie Gobi- 
llard era sobrina carnal, por parte de madre, de la pintora Berthe Mo- 
risot, bellísima modelo de Manet, con cuyo hermano había contraído 
matrimonio ””. Otro golpe del destino que pone a Valéry, a través del 
«miliew» Manet, de su clan familiar más íntimo, en contacto con la 
obra hispanizante del pintor que consideraba a Velázquez «el pintor 
de los pintores» y a quien llamaban en serio «el español de París» y 
en broma «Don Manet y Courbetos y Zurbarán de las Batignolas», 
según un caricaturista de la época. Valéry considera a Manet «encore 
séduit par le pittoresque étranger, sacrifiant encore au toréador, á la 
guitare et á la mantille» (OE., II, 1328, 1932), pero al mismo tiempo 
tan encarnación de lo moderno en pintura como lo fueron en literatu- 
ra Huysmans, Poe, Mallarmé y Baudelaire, que ofreció, en forma de 
cuarteta, a «la ferme et robuste danseuse» Lola de Valence (el célebre 


35 Carta de Paul Valéry a Pierre Louys, de fecha 21 de diciembre de 1890, en Paul 
Valéry, Lettres d Quelques-Uns (París, Gallimard, 1952), 42, a propósito de Retowr 
des Conquistadors, el soneto que Valéry dedicó a Heredia. 

36 Paul Valéry-Gustave Fourment, Correspondance 1887-1933, éd. Octave Nadal 
(Paris, Gallimard, 1937), 155-156. 

37 La doble boda de Jeannie Gobillard y su prima Julie Manet con Paul Valéry y 
Ernest Rouart se celebró el 31 de mayo de 1900. Los testigos de Valéry fueron André 
Gide y Pierre Louys. Pablo Casals tocó el violonchelo en la ceremonia de los contra- 
tos matrimoniales. 
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cuadro de Manet) su famoso «Bijou rose et noir», que evoca nuestro 
poeta (OE., 11, 1329, 1932)%, 

Establecido definitivamente en París para el resto de sus días en 
un piso de un inmueble situado en la calle Villejust (hoy rue Paul 
Valéry) y perteneciente al clan Morisot-Manet, Valéry no olvida a 
sus amigos juveniles de Montpellier, a los que recibe en su domicilio 
y con los que se cartea asiduamente. De todos ellos cabe recordar 
aquí al poeta provenzal, crítico literario y traductor del español al 
francés, el hispanista Marius André. El 7 de junio de 1919, evocando 
los viejos tiempos de las visitas «dans mon vieux logis, de Montpe- 
llier... fragment de ce temps béni»*, Valéry invita a Marius André a 
su casa, reanudando así una relación de «bons méridionaux»* que 
girará alrededor de proyectos hispánicos. El 30 de septiembre de 
1919, Marius André comunica al autor del Cementerio que piensa pa- 
sar todo el invierno en España y que próximamente publicará un ar- 


38 El texto de Valéry, Triomphe de Manet, está incluido como Prefacio al Catálo- 
ro de la Exposition Manet 1832-1883 (Paris, Éd. des Musées Nationaux, 1932) y en él 
figura también su estudio sobre Tante Berthe, es decir, Berthe Morisot, la cuñada de 
Manet. El hispanismo del pintor se forjó en el fabuloso «Musée espagnol de Louis- 
Philippe» (inaugurado en 1838 y que revolucionaría a todos los grandes escritores 
lranceses de la época), admirando los 200 cuadros de la subasta Soult (1852), el ma- 
riscal que vació sistemáticamente las iglesias españolas durante la invasión napoleóni- 
ca (entre ellos la «Santa Ágata» de Zurbarán, tan querida por Valéry y adquirida en 
dicha subasta por el Museo de Montpellier), y estudiando los lienzos del Musco del 
Prado con ocasión de la visita efectuada a Madrid en 1865, al huir del escándalo pro- 
vocado en París por su Olympia, versión personal de la Maja Desnuda de Goya. So- 
bre la influencia de la pintura española en Francia durante esta época, cf. José Caba- 
nis, Le Musée espagnol de Louis-Philippe. Goya (París, Gallimard, 1985). 

3% La correspondencia Paul Valéry-Marius André, prácticamente inédita, se en- 
cuentra repartida entre la Bibliothéque Calvet d'Avignon, legado Marius André bajo 
la sigla Manuscrit 5510, Feuillets 562 a 574, y el Fonds Valéry de la Biblioteca Na- 
cional de París bajo la sigla Correspondance montpelliéraine, Achat 25459, Feuillets 
1-18. 

La carta del 7 de junio de 1919 corresponde a Bibliothéque Calvet, Legs Marius 
André, Manuscrit 5510, feuillet 563. Cf. también Marjus André, «Luis de Góngora», 
Hispania, Y (enero-marzo de 1992), 41-49. 

4 Bibliothéque Calvet, Legs Marius André, Manuscrit 5510, feuillet 564, 
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tículo sobre la conquista de América en el que «la plus grande partie 
est consacrée á la démolition du sonnet de Heredia Les Conqué- 
rants... Ne vous récriez pas!... Car Valéry...» está «dans le journal du 
Christophore. Heredia ny est pas»*!. Valéry se confiesa el 10 de oc- 
tubre de 1919 «fortement intrigué par votre projet si funeste pour les 
Conquistadors... nous l'avons aimé, comme authentiquement mári 
dans les gítes de Cipango...», mientras le declara «heureux homme 
d'aller en Espagne embéter 1'hiver»*. Mucho más importantes son 
las cartas sobre Góngora y Gracián y las dudas de Valéry en relación 
con el prólogo, que Marius André le pide a su traducción de Góngora 
y que Valéry acepta hacer en marzo de 1920, «du moins en imagina- 
tiom», porque «vos traductions des sonnets mont enchanté», pero 
sugiriendo nuestro poeta «ne m'abimez pas Miomandre. C”est un 
homme délicieux»* al que el 8 de abril de 1927 llama «Sr. Don 
Francisco de Miomandre»*. He aquí a Valéry inmerso en la cultura 
hispánica, arbitrando entre dos amigos hispanistas, traductor el uno 
del Polifemo de Góngora y el otro de Leyendas de Guatemala de Mi- 
guel Ángel Asturias. 


4! Bibliothéque Nationale de Paris, Fonds Valéry, Correspondance montpelliérai- 
ne, Achat 25459, feuillets 6-7. 

% Bibliothéque Calvet, Legs Marius André, Manuscrit 5510, feuillet 566. 

4 Bibliothéque Calvet, Legs Marius André, Manuscrit 5510, feuillet 569. 

4 Biblioteca Nacional de Madrid, Papeles de Francis de Miomandre, 22152. 


CaríTULO II 


MAESTROS HISPÁNICOS DE VALÉRY 


La «Nuit de Génes» (4-5 octubre de 1892), noche de tormenta ge- 
novesa natural y espiritual, obligará a Valéry a replantearse el sentido 
final de su propia vida: en parte crisis sentimental, tras su imposible 
amor por «la belle catalane» Madame de Rovira, también crisis meta- 
física en pos de una mística sin Dios, pero sobre todo crisis creadora al 
imaginar terminada toda evolución poética después de Mallarmé y 
Rimbaud y artística después de Wagner... Abandona Montpellier por 
París, para consagrarse exclusivamente al conocimiento puro, a la bús- 
queda de un «método» científico. De ahí la necesidad ineludible de de- 
sentrañar, con «ostinato rigore» leonardesco y carácter previo, los me- 
canismos del artista dueño de una técnica perfecta hasta alcanzar el 
grado máximo de inteligencia posible, el conocimiento de su propio 
funcionamiento, necesidad de la que surgieron dos obras maestras de la 
prosa valeryana: la Introduction a la Méthode de Léonard de Vinci 
(1895) y La Soirée avec Monsieur Teste (1896). Algunos de los maes- 
tros hispánicos de Valéry le ayudaron considerablemente a desbrozar el 
camino, 


1. RAIMUNDO LuLIo 


Nuestro poeta ya en su adolescencia «au lieu de se rendre au cours 
lisait... Raymond Lulle» y «s'engageant sur des voies oú Raymond Lu- 
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lle et Leibniz avaient échoué, cherche les régles de l'art de penser et 
d'exprimen» '. Hay que insistir en la importancia de la lectura, por el 
joven Valéry, de la onírica Main enchantée de Gérard de Nerval, donde 
se habla del «grand Raymond Lulle»?, En cualquier caso Montpellier 
ha sido siempre uno de los grandes centros lulianos, los estudios sobre 
Lulio en Francia habían recibido un impulso decisivo con la publica- 
ción en 1885 del monumental trabajo que le dedicó el gran lingilista 
positivista Emile Littré?, y Marius André, el amigo de Valéry, estaba 
trabajando en aquellos años en su libro sobre Le Bienheureux Raymond 
Lulle*, en el que atribuye a este último la noción de duda sistemática, 
cuatro siglos antes que Descartes. Conviene no olvidar que Lulio aparte 
de Aristóteles es el único autor citado por el filósofo francés en su Dis- 
cours de la Méthode (1637), hablando también del mallorquín en sus 
Cartas a Mersenne y a Beeckmann y recogiendo de él su idea de la 
unificación del saber y la metáfora del árbol de la ciencia, a las que 
añade la representación matemática de la geometría analítica*, preocu- 
paciones todas que se corresponden exactamente con el Valéry de los 
años 90 que estaba buscando un modelo científico para todo conoci- 
miento racional*, fantasma valeryano del hombre universal cuyo ma- 


Y Paul Charles Berger, «Sur Paul Valéry», Écrits de Paris, Janvier 1966, 77-89. 
Las citas son de las páginas 78 y 82. 

2 Lucienne Julien Cain, «L'étre vivant selon Valéry», La Nef, 16 (Mars 1946), 29. 

3 Émile Littré y Maximilien Haureau, Raymond Lulle, ermite, vol. XXIV de His- 
toire Littéraire de la France (1885; reimp. Nendeln, Liechtenstein: Kraus, 1971), 1- 
385. 

Marius André, Le Bienheureux Raymond Lulle (1232-1315), (Paris, Lecoffre, 
1900). 

$ El hispanismo de Descartes, alumno del célebre colegio jesuita de La Fléche y el 
mayor idolo de Valéry, empieza a conocerse, pero no creo que haya merecido todavía 
un estudio de conjunto, 

$ Sobre las relaciones entre Lulio, Leibniz y Valéry, cf. Jurgen Schmidt Radefeldt, 
«Valéry lecteur de Leibniz á travers Couturat», Problémes du langage chez Valéry 
(1894-1900), n.* 6 de la Colección Archives Paul Valéry (Paris, Minard, 1987), 99- 
115. Se sabe que el libro La logique de Leibniz (1901) de Louis Couturat figuraba en 
la biblioteca personal de Valéry y este último y «Leibniz connaissaient tous deux 
V'Ars Magna (Ars generalis) de Raymond Lulle...En plus de cette analyse combinatoi- 
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ravilloso cerebro sería capaz de edificar, a partir de las matemáticas, el 
método supremo para explicar el funcionamiento del espíritu y el con- 
cepto del «Moi pur», una especie de patrón absoluto, una máquina de 
pensar, una ciencia de las ciencias, una norma general de investigación. 
Desde esta misma perspectiva se pueden considerar los Cahiers va- 
leryanos, empezados precisamente en 1894, como una «ricerca totale, 
specie di cabbala universalis alle manere di Leibniz o di Raimundo 
Lullo...»”. Ya en 1892, fecha temprana, en el Essai sur le mortel, Valé- 
ry menciona la idea de un Ars magna o combinatoria, «exercice d'un 
art» en cuanto meta asignada al hombre*?. Esta misma noción sobre una 
posible Arithmetica universalis, que desarrolla en una carta a Gustave 
Fourment?, de 1898, reaparece múltiples veces en los Cahiers, desde 
1900 hasta 1922, casi siempre en compañía de Descartes y Leibniz y a 
veces de Aristóteles que «ont eu la méme idée. Lulle aussi. Cet alpha- 
bet des pensées ou de ses formes» (II, 83, 1900), y añade en 1904 (MI, 
192): «...toute la connaissance est un vaste groupe de combinaisons... Il 
y a lá quelque chose de si juste et de si excitant que celui qui y a pensé 
—Lulle, Leibniz, les catégoristes etc., tous se sont enivrés— ne voit 
plus que cette méthode...». Las alusiones al Ars magna y a su infinito 
de combinaciones resurgen en 1916: «Ainsi la rigueur et la formalité, 
qui arrivent toujours á espérer de dominer tout un domaine, espoirs 
Y Aristote, de Lulle, etc.» (VI, 370), y en 1918: «Dresser la jument 
Sensibilité. Ars magna. Dresser le langage» (VI, 901). Y Valéry torna a 
su idea de una «combinaison qui serait pour 1'ensemble total connais- 
sable, une loi valable, un principe?», concluyendo: «ce fut tout le pro- 
bléme et le désir des Scholastiques —Lulle, et peut-étre Descartes...» 


te... les quaestiones de Lulle ont retrouvé un intérét méthodique aussi bien chez 
l.cibniz que chez Valéry», 103-104. 

7 Andrea Pasquino, «Situazione del corpo humano nel pensiero di Paul Valéry», 
Rivista di letterature moderne e comparate, 30, 1 (1977), 61. 

* El pequeño ensayo juvenil de Valéry Essai sur le mortel, hasta ahora inédito, ha 
sido incluido en Paul Valéry, Cahiers 1894-1914 (París, Gallimard, 1990), vol. HI, 
566-570. Alusión al Ars magna en la pág. 569. 

% Paul Valéry-Gustave Fourment, Correspondance 1887-1933, ed. Octave Nadal 
(París, Gallimard, 1957), 146, Carta del 4 de enero de 1898. 
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(VIL 77, 1918). Así, en 1921, presenta un esquema de !"Ars combina- 
toria aplicado a la duración del amor de una pareja (VII, 741). La últi- 
ma y capital alusión está fechada en 1922: «Tentative pareille a été 
faite plusieurs fois... une Combinatoire générale. Aristote, Lulle, 
Leibniz. Leur erreur a été de chercher par lá á Savoir, á Anticiper, á 
Trouver. Je ne voudrais que représenter» (VII, 636). 

Es bastante curioso observar cómo disminuye en Valéry la in- 
fluencia de Llull cuando crece el personaje de Don Juan, es decir alre- 
dedor de los años 1922-25 de Charmes y de los principios de su vida 
mundana hasta el punto de desaparecer el gran mallorquín de los 
Cahiers", Además de ejercer de Don Juan, Paul Valéry es un hombre 
moderno que prefiere, poco a poco, con la evolución científica contem- 
poránea, «l'acte pur des métamorphoses» (OE., II, 165, 1921) que res- 
peta la discontinuidad de las Formas dentro de la continuidad del Prin- 
cipio y que podría ser la receta única buscada por Aristóteles, Lulio, 
Descartes, Leibniz, Valéry, René Thom y Prigogine, para reconciliar la 
pluralidad de los mitos y de las estructuras mentales y realizar la co- 
munión de las diferencias. El tándem Lulio-Valéry, dos grandes medi- 
terráneos que frecuentaron Montpellier y Génova, nos recuerda el que 
compusieron, también en el mundo literario, Cervantes y Flaubert: que 
valerystas!' se ocupen de Lulio no extraña, pero no hemos llegado a 
que lulianos se interesen por Paul Valéry. Estamos ya en el quijotismo 
de Mme. Bovary, pero todavía no en el bovarysmo de Don Quijote. 


2. SAN IGNACIO DE LOYOLA 


Otro maestro pensador de Paul Valéry, quizás el más importante de 
los españoles, San Ignacio de Loyola, presente indirectamente a través 
de Descartes, surge con rotundidad de mazazo en una carta del amigo 


10 En una de las obras publicadas en vida, cuatro años antes de su muerte, Valéry 
se acuerda de Llull, pero como de una cosa ya pasada (O£., 1, 822-823, 1941). 

! Nicole Celeyrette-Piétri, Valéry et le Moi. Des Cahiers d 1'Oeuvre (París, 
Klincksieck, 1979), 17, 18, 22, 93, 366. 
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predilecto, Pierre Louys, de fecha 9 de septiembre de 1890: «...Loyola, 
Loyola... vous avez lu Barrés... et vous n'avez sans doute jamais lu St. 
Ignace. C”est dire que vous vous faites une idée radicalement fausse 
des Exercices Spirituels. La «méthode» de Loyola est toute entiére un 
procédé de contemplation destiné a intensifier jusqu'aux limites de la 
folie 1'hallucination volontaire. Barrés en a fait un procédé d'ana- 
lyse!»*?, Conviene resaltar que Valéry fue inducido a la lectura de San 
Juan de la Cruz por Huysmans y Barrés y a la de San Ignacio por 
Louys y Barrés, es decir, que el descubrimiento de la España mística 
pasa en parte por el tamiz de sus amistades y admiraciones hispanófi- 
las !?, El método ignaciano será adaptado por Un homme libre (1889) 
de Barrés y por Monsieur Teste (1896) de Valéry. 

Existen seis folios manuscritos!* de Paul Valéry que son un resu- 
men y una traducción condensada de los Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio, redactados por el poeta francés, según Jeannine Jallat, en 1891, 
es decir, inmediatamente después de la recepción de la carta de Pierre 
Louys. La erudita gala encuentra trazas borradas del principio de iden- 
lificación místico en Introduction d la méthode de Léonard de Vinci 
(1894), método que se mantiene hasta muy tarde en la producción del 
poeta, como lo prueba la existencia de un manuscrito del ciclo Acem 
del 10 de enero de 1942: «Exercice spirituel ou Ixion in su mismo», 
que repite el error de español de «César de su mismo» (1, 271, 1897), 
sirviendo los Ejercicios Espirituales a la vez de medio de excitación de 
la imaginación y de control, para utilizarla y canalizarla. En una inter- 
textualidad Poe, Beethoven, Wagner, Mallarmé, Loyola y quizás Cal- 
derón, vemos dibujarse una «surimpression du modéle mystique et du 


12 Catalogue Vente Victor Sanson (París, Blaizot, 1937), 28. 

13 En relación con la influencia hispanista de Barrés sobre Valéry, puede consul- 
tarse Ida-Marie Frandon, Barrés précurseur (París, Lanore, 1983), 169, y Jean Levai- 
llant «Genése et signification de La Soirée avec Monsieur Teste» (These complémen- 
taire pour le doctorat-és-lettres, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de 
P'Université de Paris, 1957), 83-84 y 287. 

$“ Paul Valéry, «Exercices Spirituels» (París, Bibliothéque Littéraire Jacques 
Doucet, Fonds Valéry), VRY Ms 1817.9, 6 páginas autógrafas. 
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modéle musical»*, entre el Preludio de Lohengrin y el primer 
«Proeludium» de San Ignacio. La coincidencia quiere que Paul Valéry 
haya descubierto a la vez, en 1891, a Wagner y Loyola, Lohengrin y 
los Ejercicios Espirituales. 

Desde 1894, encontramos ejemplos!* sacados directamente de la 
obra maestra ignaciana que se convertirán, bajo un aspecto laico, en la 
sección «Gladiator» !” (nombre del caballo preferido del famoso jinete 
Baucher) de los Cahiers. Paul Valéry creerá siempre en una técnica de 
ejercicios intelectuales y en una estrategia personal de puesta en con- 
dición de funcionamiento del espíritu y de la creación. Las 27.000 pá- 
ginas de sus Cahiers constituyen la purgación y ejercicios de todas las 
mañanas, convento laico, sin piedad y de un rigor que podríamos lla- 
mar masoquista, si Paul Valéry mismo no hubiera confesado su necesi- 
dad de esta gimnasia mental del alba, para luchar contra el presente 
como San Ignacio contra el pecado: ejercicios de memoria y de entre- 
namiento de la voluntad con organización sistemática de los espacios 
de tiempo del día, no «...Ad m[ajore]m gl[oriam] D[ei], toutes réserves 
sur Dei, mais certainement pas pour autre que pour soi» (XXI, 376, 
1938), sino «une mystique sans Dieu», según Mme. Teste. Todavía en 
1941 Valéry recuerda su obsesión de desarrollo interior con la fórmula 
«Exercices Spirituels» (XXIV, 406) y no escatima ninguna ocasión de 
reflejar su admiración por la Compañía de Jesús, que fueron «les mei- 
lleurs maítres de 1"Europe» (OE., I, 811, 1941), educadores de su que- 
ridísimo Descartes: «Les jésuites... avaient fort bien élevé la plupart des 
bons auteurs...» (OE., 1, 516, 1926), herederos de «ces nobles exercices 
spirituels» (OE., L, 797, 1937). 


15 Jeannine Jallat, Introduction aux Figures Valéryennes (Pisa, Pacini, 1982), 141- 
47, 337-38, 361-62, La cita es de la página 338. 

16 Paul Valéry, Cahiers 1894-1914 (París, Gallimard, 1987), vol. 1, 137: «On 
imagine )”Enfer sans rien changer aux flammes», sacada del Quinto Ejercicio o Medi- 
tación del Infierno. 

' Según Sergio Villani, «Gladiator et le césarisme de Valéry», Le pouvoir de 
Pesprit, ed. Huguette Laurenti, n.* 4 de la Colección Archives Paul Valéry (Paris, Mi- 
nard, 1983), 69-77, «Gladiator», hijo del método de Loyola, es una especie de Con 
tauro, un sincretismo del hombre y de su caballo. 
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Todo ello no le impide, en una visión realista y casi cínica, escribir 
a Gide, en 1894, hablando de Londres: «C”est la City avant tout, le 
commerce qui m'a sollicité —Nos héros sont lá pendant qu'on se ré- 
fére 4 Loyola...» !*. Esta distancia, nunca ruptura, que adopta a veces 
con una vertiente de San Ignacio, resulta muy palpable en 1904: «— Le 
danger pour le croyant des exercices spirituels est que ces compositions 
d'images qu'Ignace commande soient pergues comme la limite de 
Peffort et ne finissent par paraítre... rien que des images» (II, 478). 
Valéry aprecia en San Ignacio su capacidad de discernimiento, su con- 
trol de los mecanismos del poder, incluso del político, pero sobre todo 
su «vince te ipsum». Fue admirador de la Iglesia y de la Compañía de 
Jesús, que había tenido «le grand mérite d'avoir su concilier la connais- 
sance et le salut —points communs entre l'éthique valéryenne et la 
doctrine spirituelle ignatienne... entre la contention attentive d*Ignace 
de Loyola et l'analyse introspective de Monsieur Teste—» "”, 


3. Luis DE GÓNGORA 


Después de los veinte años del famoso silencio valerysta acompa- 
ñado de la máquina de pensar luliana y de la disciplina ignaciana, Paul 
Valéry conoce a través de la publicación de La Jeune Parque (1917), 
Le Cimetiére Marin (1920) y Charmes (1922), un éxito tan fulminante 
como perfecto, convirtiéndose repentinamente, ya en su madurez, en el 
príncipe de los poetas franceses, de renombre mundial. En 1927, coin- 
ciden el TH Centenario de Góngora y el ingreso del primer gran poeta 
«purista» en la Academia Francesa, a la que honra con su presencia, 
después de las calamitosas ausencias de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud 
y Mallarmé. Con la consagración del hermetismo valeryano, el estigma 


18 André Gide-Paul Valéry, Correspondance 1890-1942 (París, Gallimard, 1955), 
208, carta del 14 de julio de 1894, 

12 Pierre Laurette, «Paul Valéry et Teilhard de Chardin», Revue des Sciences Hu- 
maines, XXXII, 129 (Janvier-Mars 1968), 57. 
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del oscurismo gongorino, del que se le acusaba, se vuelve de signo 
positivo y se convierte en marca de calidad poética”. 

Desde el verso gongorino del pequeño cuaderno negro de la ado- 
lescencia (1888) y el pseudónimo «Doris»?! polifémico utilizado por 
Valéry en su breve poema en prosa sobre la Santa Ágata de Zurbarán 
en 1892 (O£., I1, 1583), hasta la alusión de 1941: «Gongorisme! pro- 
nongaient des “maítres” qui n'avaient jamais vu une ligne de Góngo- 
ra!» (XXIV, 726), el autor de los Cahiers pone al poeta de Las Soleda- 
des «por encima de Marini y a Calderón por encima de Sha- 
kespeare»”, Se declara particularmente satisfecho en carta de marzo de 
1920 a Marius André de «vos projets sur Góngora... L'idée de traduire 
ce potte ici inconnu est tout a fait plausible... Le tombeau du Greco est 
une merveilleuse chose...» (cf. nota 43, pág. 30); hablaba el poeta fran- 


2 De 1920 a 1927, las comparaciones entre Góngora y Valéry son frecuentes: 
Daniel Halévy critica la retórica valeryana como gongorina y alejada de la tradición 
de claridad francesa; Henry Clouard le reprocha ser un adaptador de Góngora; Marcel 
Sauvage admite la calidad de Valéry, «Don Juan de la connaissance... en dépit d'un 
Góngora de légende»; Orion destaca en Valéry su lirismo andaluz, diamantino y per- 
lado, heredado de Góngora; Albert Thibaudet reúne a Góngora, Mallarmé y Valéry, y 
Paul Souday convierte las críticas en triunfo, al hermanar a los dos poetas, nada me- 
nos que en la primera página de Le Temps. Cf. los artículos siguientes: 

— Daniel Halévy, «De Mallarmé á Paul Valéry», La Revue Universelle, 1, 3 (1 
Mai 1920), 281-288. 

— Henry Clouard, La poésie frangaise moderne, des romantiques á nos jours 
(Paris: Gauthier Villars, 1924), 348. 

— Marcel Sauvage, Poésie du temps (Marsella, Cahiers du Sud, 1926), 107-108. 

— Orion, «Le Camet des Lettres, des Sciences et des Arts», £ 'Action Frangaise 
(Avril-Mai 1926), 4. 

— Albert Thibaudet, «En revenant d'Espagne - le phénoméne gongorin», Les 
Nouvelles Littéraires, 6* année, 241 (28 Mai 1927), 1. 

— Paul Souday, «A propos de Góngora», Le Temps (30 Mai 1927), 1. 

21 Doris aparece en la estrofa 13 y en el penúltimo verso de Fábula de Polifemo y 
Galatea. 

2 Cristóbal de Castro, «Baudelaire y la posteridad. El hidalgo lírico», La Vida 
(Lima), 6 de agosto de 1927, sin pág. 
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cés de Góngora con Marañón”, quien le hizo llegar el volumen de las 
abras del poeta cordobés (Ed. Aguilar). La familiaridad con Góngora se 
deduce a lo largo de los Cahiers: «Si on substitue les étymologies aux 
mots, toute phrase est une figure. Le livre le plus sec est un gongorisme 
ininterrompu» (VI, 691, 1916). En los años 1920, en pleno auge y má- 
xima producción, Valéry escribe sobre creación poética y en particular 
piensa en «(Góngora) —d autres vous diront... etc. S”ils ne 1'ont déja 
dit» (VIL 474, 1920) y «poetiza» la tesis doctoral de Lucien-Paul Tho- 
mas (1911) y la edición crítica de Foulché-Delbosc (1921), 
Como ha subrayado con acierto Albert Henry, Góngora, Mallarmé 
y Paul Valéry, restauradores o corruptores, son poetas reflexivos y vo- 
luntaristas, de creación y renovación del léxico y del idioma, tres poetas 
cultistas por excelencia, del esfuerzo lúcido, orfebres de la palabra, con 
los mismos medios, en una situación literaria similar si no idéntica, 
buscando el efecto y la sorpresa, de poemas a veces largos pero de un 
arte conciso y apretado, con metáforas bruscas para asombrar al lector. 
Además, entre Góngora y Valéry, la presencia del mar culto por anto- 
nomasia establece una filiación literaria indubitable. Y en 1951, Albert 
Henry insiste: 
... tous deux á 1'extréme pointe de mouvements qu'ils n'ont pas inau- 
gurés... le poéte cordouan marque l'épanouissement de la renaissance 
cultiste... comme Valéry est la fleur ultime du symbolisme... Ils pui- 
sent avec prédilection dans la réserve des éléments lumineux, réful- 
gents, marins, méditerranéens...; ce n'est vraiment pas un pur jeu du 


3 Gregorio Marañón, «Valéry desde Castilla», Obras Completas, t. IV (Madrid, 
Espasa-Calpe, 1968), 686. 

24 Como expresa adecuadamente Elsa Dehennin, «ce sont les philologues qui, tes 
premiers, ont travaillé a la juste réhabilitation» de Góngora, debiendo destacarse en 
pnrticular los estudios pioneros de Lucien-Paul Thomas Le Lyrisme et la Préciosité 
Cultiste en Espagne (Paris, Halle, Niemeyer, 1909) y Góngora et le gongorisme con- 
vidérés dans leurs rapports avec le marinisme (Bruselas, Académie Royale de Belgi- 
que, 1911) y la edición crítica de sus Obras poéticas, en 3 volúmenes, llevada a cabo 
por R, Foulché-Delbosc (Nueva York, Hispanic Society of America, 1921). El comen- 
tario de Elsa Dehennin figura en su libro La Résurgence de Góngora et la génération 
poétique de 1927 (París, Didier, 1962), 16. 
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hasard qui a fait renaítre Góngora au moment [de] la gloire naissante 
de Valéry...; ce n”est pas une coincidence gratuite si la génération des 
poétes espagnols de 1930 a joint á son culte pour Góngora une admi- 
ration active pour Valéry. Union éloquente! ”. 


Valéry, poco dado a citar a otros y sólo los mejores, pone su diálo- 
go de 1932, L'Idée fixe ou Deux Hommes á la Mer, bajo la protección 
del primer verso de la Oda gongorina De la toma de Larache (1612): 
«En roscas de cristal serpiente breve» (OE., I, 197, 1932), que ha sufri- 
do varios avatares, como elemento de puesta en escena del diálogo va- 
lerysta, entre ellos el posible desliz de Valéry al sustituir «roscas» por 
«roccas»?. Según Rémy de Gourmont?””, esta Oda es el triunfo de unos 
fuegos artificiales metafóricos donde el río marroquí se metamorfosea 
sucesivamente en serpiente, elefante y león, dentro de una fantasmago- 
ría fríamente lógica que se puede resolver como una ecuación, todo ello 
perfecto para seducir al poeta de Ébauche d'un Serpent (1921) y per- 
mitirle velar «la signification premiére, trop humaine, trop personnelle, 
en plagant Poeuvre dans une tradition littéraire»?, disimulando el 
enigma del «mal d'amour»” o del «mal de Teste»*. Por su parte Le- 


25 Albert Henry, «Góngora et Paul Valéry. Deux incarnations de Don Quijote», Le 
Flambeau, 1 (1937), 455-478. Albert Henry, «Aspect du vocabulaire poétique de Paul 
Valéry», Mercure de France, T.311, n” 1.049 (1 Jan. 1951), 75-76. 

26 El verso de Góngora no aparece en la 1.* edición del diálogo valeryano; está 
transcrito con falta de ortografía en la 2.* y siguientes («roccas» con doble e, debido 
probablemente a l'italianitá de Valéry) y finalmente corregido por Hytier en la edi- 
ción de la Pléiade (Gallimard). «Roscas» que pueden ser también «rocas» o «riscas», 
porque ni siquiera los eruditos españoles consiguen ponerse de acuerdo a la hora de 
descifrar los manuscritos. Cf. Leonardo Romero Tobar, «Sobre los poemas gongori- 
nos dedicados a la toma de Larache», Revista de Literatura, XL 79-80 (1978), 60-61. 

27 Rémy de Gourmont, «Góngora et le gongorisme», Promenades Littéraires 
Quatriéme Série (Paris, Mercure de France, 1912), 299-310. 

28 Ida Marie Frandon, «L 'Idée fixe ou la Polyvalence des Langages scientifiques», 
Bulletin des Études Valéryennes, 9 (Avril 1976), 18. 

2 Silvio Yeschua, «Autour de /'Idée fixe», Europe, Juillet 1971, 80, 

30 Régine Piétra, «L*Idée fixe ou le mal de Teste», Cahiers Paul Valéry, 2 (1977), 
187-229. 
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zama Lima encuentra en el supuesto error de la cita de Góngora por 
Valéry «el deseo, la previa visión que destruye la realidad del verso. 
Valéry buscaba una materia donde apoyarse, el surgimiento de aquellas 
sierpes por rocas claras, convirtiendo las sierpes en destellos de una 
materia diamantina»?*!, Cuando Valéry, en Le Cimetiére Marin, no 
nombra el mar, ni los veleros, sino «Ce toit tranquille, od marchent des 
colombes», está imitando el hermetismo gongorino”, la sutileza espa- 
ñola digna de las ciencias más complejas y cuyas construcciones poéti- 
cas no se encuentran en Francia desde Maurice Scéve, en el siglo xv1, 
hasta Mallarmé y Valéry: oscuridad, extrañeza, arcaísmos, pedantería, 
cultismo, sintaxis incoherente, conceptos extravagantes, estilo enigmá- 
tico confluyen en una marginación voluntaria, un distanciamiento de lo 
común que no podían más que seducir a Valéry, desencantado al tener 
que celebrar en 1935 el Centenario de Lope en vez del de Góngora: 
«... Góngora... je ne laisserai passer 1'occasion de rendre hommage á ce 
grand poéte... Il y a sans doute un grand débat entre le facile et le dif- 
ficile... les uns préférent la chaise-longue, les autres l”alpinisme», 
¡siesta lopesca frente a montañismo gongorino!*. A título de ejemplo, 


3l José Lezama Lima, «Sierpe de Don Luis de Góngora», Confluencias (La Haba- 
na, Ed. Letras Cubanas, 1988), 77. El ensayo de Lezama es de 1951. En el mismo or- 
«len de ideas Eduardo Mallea habla de la precisión mineral, de roca de cristal gongori- 
no, de la mecánica verbal de Paul Valéry (Eduardo Mallea, «Valéry», La Nación, 
julio de 1945, sin pág.). 

32 Guillermo Sucre, «Lezama Lima: El Logos de la Imaginación», Revista Ibero- 
Americana, 41, 92-93 (julio-diciembre de 1975), 496. 

2 Paul Valéry, «Lope de Vega», Books Abroad, 45.4 (1971), 590. La prensa fran- 
vesa estaba tan consciente de las preferencias gongorinas de Valéry que las comenta 
von cierta ironía: «Il est fácheux que Góngora soit mort en 1627 et que le Tricentenai- 
te de son trépas soit donc derriére nous. M. Paul Valéry aurait si bien célébré cette 
¡lustre mémoire!», en M. M., «Lope de Vega a la Sorbonne», Journal des Débats, 16 
Juin 1935, sin pág. 

La revista Yggdrasil, que resume las lecciones de Paul Valéry en el Collége de 
France (1937-39), inéditas salvo la primera, destaca, en la Conferencia del 18 de di- 
viembre de 1937, la importancia atribuida al gran cordobés, que se ha convertido en la 
encarnación de la metáfora, y no más objeto ya de sarcasmos. Georges le Breton, 
«Cours de Poétique (2*, 3* et 4* legons)», Yggdrasil, Il, 10 (25 Janvier 1938), 158. 
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podríamos subrayar el parentesco entre unos versos de Góngora, «el 
mar, que el nombre con razón le bebe» (verso quinto De la Toma de 
Larache) y «con labio alterno mucho mar la besa» (verso 607 de la 
Soledad Segunda), con el famoso «golfe mangeur de ces maigres gri- 
llages» (verso segundo de la novena estrofa del Cementerio Marino). 
Igualmente, los pastos italianos de Góngora se intertextualizan con los 
pastos gongorinos de Paul Valéry: «Je pais longtemps, moutons 
mystérieux / Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes» (verso tres 
y cuatro de la undécima estrofa del Cementerio) evoca el verso sexto de 
la Soledad Primera «en campos de zafiro pasce estrellas». 

El poeta neopurista contemporáneo Andrés Sánchez Robayna nos 
recuerda que Dámaso Alonso «cree más en las analogías entre Góngora 
y Valéry» que entre Góngora y Mallarmé, y añade por su cuenta que el 
simbolismo francés hizo posible la rehabilitación gongorina incorpo- 
rando las «conquistas expresivas» de Juan Ramón Jiménez y de la figu- 
ra central de Valéry?**. El critico mexicano Alberto Monterde da un pa- 
so más hacia la identificación: «Góngora y Valéry, un poeta español 
clásico y un poeta francés contemporáneo, dos esencias distintas que se 
convierten en una»*, confirmando así la intuición de Enrique Díez Ca- 
nedo: «¡Qué cosa más asombrosa el Cimetiére Marin de Paul Valéry! 
Asombrosa como poesía, y para mí, español, asombrosa también por- 
que nunca he hallado en ninguna lengua la cualidad del verso español, 
del verso de Góngora como en este poema»**, 


34 Andrés Sánchez Robayna, Tres estudios sobre Góngora (Barcelona, Ediciones 
del Mall, 1983), 64, 74. 

35 Alberto Monterde, La poesia pura en la Lírica española (México, Imprenta 
Universitaria, 1953), 120. Mathilde Pomés nos confirma también la predilección gon- 
gorina de Valéry: «El escritor español a quien le he oído más a menudo nombrar y de 
quien más me solía rogar le recitase o leyese o tradujese algún fragmento, se adivina 
sin trabajo que había de ser Góngora», en «Paul Valéry y España», Revista de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, 339 (julio-septiembre de 1950), 261. 

36 Carta inédita del 27 de enero de 1921 de E. Díez Canedo a Valéry-Larbaud, ci- 
tada por Anne Poylo, «Enrique Díez Canedo, traductor de Valéry Larbaud», fnsula, 
396-397 (noviembre-diciembre de 1979), 26. 
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4. BALTASAR GRACIÁN 


Según André Gide, «dans les premiers temps de notre amitié», es 
decir, en los primeros años de la última década del siglo pasado, «Paul 
Valéry me citait avec admiration un mot de Cervantes (je crois): Com- 
ment cacher un homme?, mot dont alors je ne saisissais pas bien le 
sens. J'attendais 1'oeuvre de Valéry pour le comprendre»?”, Variantes 
de la misma fórmula como Cache ton dieu, cache ton diable aparecen 
varias veces en los Cahiers, en Pour un portrait de Monsieur Teste 
(1934) o en Fragments des Mémoires d'un Poéme (1937). Aunque 
pueden existir razones para considerar esta frase como una síntesis del 
secretismo del autor de El Quijote, ningún cervantista patentado a 
quien he sometido esta expresión ha podido descubrir su traza, por lo 
que, teniendo en cuenta el tono dubitativo de Gide y, más importante 
aún, los propios textos de Valéry, me inclino por creer que la fórmula 
puede ser producto de la doble lectura de Cervantes y Gracián, 
«écrivain que je prise fort á travers Amelot de la Houssaie»**, Es pro- 
bable que, cuando Valéry escribe en 1930 «Homme de génie, il importe 
que ton génie soit si bien dissimulé dans ton talent que 1on soit porté á 
attribuer á ton art ce qui revient a la nature» (OE., IL, 520), esté adap- 
tando a su propio estilo, literario y de vida, la afirmación del Primor 1 
del Réroe: «Que el héroe practique incomprensibilidades de caudal», 
sublimación del secreto sistemático como un arte de comportarse en la 


37 André Gide, Paul Valéry (París, Domat, 1947), 70. 

33 Esta frase figura en una carta de Paul Valéry a su amigo hispanista Marius An- 
«Iré, del mes de marzo de 1920 (sin fecha exacta) y que se puede examinar en la Bi- 
bliothéque Calvet de Avignon consultando el Legs Marius André, Manuscrit 5510, 
ftuillet 569. La traducción por Amelot de la Houssaie, en 1684, del Oráculo Manual 
de Gracián, bajo el título L”Homme de Cour, tuvo un éxito gigantesco en toda Europa. 
La Biblioteca Municipal de Montpellier tiene ediciones de 1693 y 1702. En carta 
posterior a M. André, sin fecha (feuillet 574), Valéry renueva su interés por una po- 
sible publicación de Gracián en las ediciones de la N.R.F. (Gallimard). 
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existencia. Entre el «discreto» de Gracián y el «trop fou» del Quijote o 
Vidriera cervantinos, Valéry elegirá siempre el primero. 

No sabemos exactamente cuándo empezó Valéry a interesarse por 
Gracián seriamente. El 14 de julio de 1894, escribe Valéry a Gide: 
«Parmi les livres réellement indispensables et que personne ne fera, je 
feuillette souvent en mon esprit 1”Histoire et Philosophie de 1'Ingé- 
niosité», palabra ésta poco corriente en francés, pero muy utilizada lite- 
rariamente en España (Huarte de San Juan, Cervantes y particularmente 
Gracián)?”. Por otro lado existe una tradición aforística francesa que 
Valéry conocía perfectamente. Como afirma el filósofo Vladimir Jan- 
kélevitch, a propósito de Gracián: «La Rochefoucauld n”existerait pas 
sans lui ...Fénelon, c'est Gracián réincarné», e incluso el propagador de 
la teoría de la poesía pura, el abate Brémond, «cet autre jésuite... est 
imprégné de Pesprit de finesse gracianesque»*. Paralelamente a los 
trabajos eruditos de Adolphe Coster (1913), que completaban los ante- 
riores de Alfred Morel Fatio (a partir de 1895) y Victor Bouiller (1911), 
se produce a principios del siglo xx un redescubrimiento de Gracián 
por los escritores franceses, iniciado e impulsado por Rémy de Gour- 
mont, crítico simbolista hispanizante, fundador del Mercure de France 
en 1889, cuyo círculo frecuentó mucho Valéry, colaborando a veces 
con una sección llamada Méthodes y no dejando nunca de leer a lo lar- 
go de toda su vida dicha revista, con sus secciones ibéricas, según me 
confirmaron los propios hijos del poeta que conservan todavía el 
ejemplar del libro de Gracián con anotaciones de su padre al margen. 

Puesto que de secreto se trata, el Gracián de Valéry podría haberse 
anticipado a la última moda parisina y remontarse a su descubrimiento 
anterior de Schopenhauer y especialmente de Nietzsche, cuyo traductor 


39 Cf. José Antonio Marina, Elogio y refutación del ingenio (Barcelona, Ed. Ana- 
grama, 1992). 

4 G. B., «Vladimir Jankélevitch et le philosophe des pointes», Le Monde, 1 Juillet 
1983, 13. 
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al francés, Henri Albert, era amigo suyo*!. La fórmula nietzscheana del 
párrafo 390 de Aurore, «Cacher son esprit», atestigua una extraña si- 
militud con el lema valerysta evocado por Gide y nos reenvía al lugar 
común de la presencia de Gracián en la obra de los dos grandes filóso- 
fos alemanes. Nietzsche estimaba que sólo su Zarathustra podía ser 
considerado superior a Gracián y las especulaciones del bailarín filóso- 
fo, que elevaron la Danza a categoría filosófica y permitieron a Valéry 
imaginar una Argentina nietzscheana en La Philosophie de la Danse 
(1936), encuentran su fuente común* en el «volatín» de la crisi XI de 
la Tercera Parte del Criticón: «¿no caminas cada hora y cada instante 
sobre el hilo de tu vida... delgado como el de una araña... y andas sal- 
tando y bailando sobre él?». 

Cuando se conoce lo que Nietzsche representó en la personalidad 
de Valéry, la importancia de Gracián en la obra del poeta francés au- 
menta considerablemente; el mismo año que comenta a Pierre Louys: 
«As-tu vu que Nietzsche est mort?... si je ne pensais comme moi, je 
penserais comme lui»*, nos presenta un programa a lo Gracián de un 
arte de vivir y de componer: «M. Tleste]. Catéchisme. Mépris de toute 
masse, Exploration perpétuelle. Distinction. Conscience. Amour de 
Pextréme concision. Langage personnel. Impossibilité de se confondre 
á autrui. Théorie de l'imitation dans la pratique et de 1 original pur en 
idées. Précision constante...» (IL, 156, 1900). Encontramos aquí la vo- 
luntad de estilo, lo bueno si breve dos veces bueno, el mismo celo por 
la intensificación, los artificios de la sutileza, la concepción egotista de 
cierta «santidad» pesimista, un conceptismo idéntico, terso, sibilino y 


4! Paul Valéry, «Lettres et Notes sur Nietzsche», Valéry, Pour Quoi? (París, Les 
Impressions Nouvelles, 1987), 15-52. Las primeras traducciones de Henri Albert y las 
cartas de Valéry sobre Nietzsche son del periodo 1898-1907. 

22 En la introducción de René Bouvier, «Le Courtisan, L'Honnéte Homme, Le 
Héros», a la traducción por Zdislas Milner de Le Héros de Baltasar Gracián (París, 
'Tournon, 1937), 41. 

% André Gide comunicó a Valéry, por carta de 31 de agosto de 1900, la muerte de 
Nietzsche; Valéry, a su vez, comenta la noticia a Louys en carta inédita de 1900, sin 
fecha precisa y que figura en la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, Fonds Valéry, 
hajo la sigla VRY Ms 213.2. 
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secreto, los préstamos en la independencia, de Gracián. Este Edmond 
Teste nietzscheano de 1900 podría ser nieto del jesuita a través de su 
discípulo Jacques Esprit (1611-1678) por el nombre (Teste/Esprit) y 
por las ideas. Todavía treinta años más tarde Valéry recuerda: «Choc 
connu. Coup de foudre imperceptible (cf. Baltazar Gracián)» (XV, 438, 
30 Dec. 1931), y en el mismo tomo de los Cahiers (853, 1932), después 
de divagaciones sobre conocimiento y saber, dictamina: «Comme dit 
Gracián. “Et enfin (ayant plus ou moins conseillé mille canailleries)... 
de plus (!) il faut étre un saintf”». Curiosamente el poeta concluirá con 
la misma fórmula gracianesca un pasaje sobre la génesis de La Joven 
Parca (XIX, 59, 1937): se trata de la traducción del último aforismo, 
número 300, del Oráculo Manual y Arte de Prudencia, «En una pala- 
bra, santo»*. Valéry, en general, no es un especialista de la audacia o 
del riesgo. Su genio se sitúa en el esmero, el perfeccionamiento o sim- 
plemente la adaptación de lo que otros han producido antes que él, lo 
que sería una definición posible del genio francés. Valéry es un maestro 
de la forma y de la fórmula al que conviene particularmente el aforismo 
como al español Gracián y al alemán Nietzsche*. 


% Tames R. Lawler subraya el «egotismo solitario» del «Santo» de Gracián y Va- 
léry en «Paul Valéry et Saint Ambroise», Cahiers de [Association Internationale des 
Études Frangaises (C.A.L.E.F.), 17 (1965), 237. 

45 Karl Vossler, Formas poéticas de los Pueblos Románicos (Buenos Aires, Losa- 
da, 1960), 59-60. 


CarfruLo II 


RESONANCIAS HISPÁNICAS EN POEMAS Y 
TEATRO DE VALÉRY 


En contra del profetismo visionario romántico, y después de un pa- 
so por el conquistador parnasiano de su primera juventud, Valéry, ayu- 
dado entre otros por sus maestros hispánicos, elegirá el fabricante, el 
hacedor de la poesía. El lema, cervantino o gracianesco, del autor del 
Cementerio Marino, «Cache ton Dieu, cache ton Diable», le llevará a 
borrar el referente para conseguir el efecto poético. Pero en sus prime- 
ros intentos, al ir demasiado derecho a la meta, no alcanza la altura líri- 
ca deseada. Es el caso de La Marche impériale (1889), Retour des 
Conquistadors (1891) y, en menor medida, de César, donde oímos 
ccos hispánicos. Las referencias históricas realzan un credo poético 
cfímero, parnasiano todavía, hasta llegar con La Jeune Parque (1917) y 
Charmes (1922) al ocultamiento voluntario de varios niveles de lectura 
menos obvios. Sin embargo, se disimula ya en esos tres poemas de ju- 
ventud, aparte del decorado histórico, cierta intención simbolista e inte- 
lectual, suficiente en el caso de La Marche impériale (1889) para justi- 
ficar una posible intertextualidad con Marcha triunfal (1895) de Rubén 
Darío, como veremos más adelante. 


1. «RETOUR DES CONQUISTADORS» 


El 21 de diciembre de 1890, Paul Valéry escribe a su querido Pierre 
Louys: «J”ai envie de faire un sonnet á Heredia, dont le sujet serait 


Al 
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—Retour des Conquistadors de la vraie poésie...»'. Su amigo respon- 
de: «Merci pour vos ennéasyllabes mystérieux et ondulants et surtout 
Padmirable projet que vous avez en téte. Le Retour des Conquistadors 
sera regu avec enthousiasme»?, Entonces, Paul Valéry escribe la famo- 
sa carta del 7 de enero de 1891, que contiene el manuscrito del soneto 
más hispánico de esta época: «Je termine mon sonnet pour Hérédia et je 
vous l'envoie á CORRECTION (NE LE MONTREZ A PERSONNE). A peine 
m'aurez-vous répondu et indiqué les retouches je 1'enverrai 4 mes ris- 
ques et périls 4 M. de H.»?, 

Pero el 10 de marzo, en otra carta a Pierre Louys, Paul Valéry se 
desdice y recomienda: «N'insérez pas les Conquistadors —-aprés 
Paccueil que vous savez... C'est trop extra-Valéry...»*. El entusiasmo 
épico-español ha decaído. Como por fuerza del sino, parece ser que He- 
redia no recibió nunca el soneto valeryano que le consagraba conquis- 
tador de la nueva y verdadera poesía, hija de Nerval y madre de Rim- 
baud. El «grand conquistador» Heredia, sobre la proa del navío, resulta 
demasiado exterior y el descubrimiento del nuevo continente poético 
demasiado llamativo y pintoresco. El referente no está bastante digeri- 
do, erradicado, interiorizado. Como Retour des Conquistadors, de ser 
publicado, hubiera probado que no ocultaba nada, Paul Valéry renuncia 
a incluirlo en su Album de Vers Anciens (1920). 


1 Paul Valéry, Lettres á Quelques-Uns (París, Gallimard, 1952), 42. 

? La carta de Pierre Louys está en la Bibliothéque Nationale de París, es inédita y 
está incluida en la serie que recoge VAL. Corr. N* 19.183 a 19,186. 

3 Catálogo de la Exposición Paul Valéry Pré-Teste, 3-23 Décembre 1966 (París, 
Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, 1966), 28-31. 

4 La carta de Paul Valéry a Pierre Louys se puede consultar en la Bibliothéque 
Littéraire Jacques Doucet de París. Fonds Valéry, bajo la sigla VRY-Ms 155, 

5 El texto de Retour des Conquistadors está incluido en el Catálogo de la Exposi- 
ción Paul Valéry Pré-Teste, 3-23 Décembre 1966 (Paris: Bibliothéque Littéraire Jac- 
ques Doucet, 1966), 30-31. 
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2. «CÉSAR» Y CARLOS V 


Después de una Marcha parnasiana y un Retorno de Conquistado- 
res que no ha incorporado todavía el simbolismo, César marca una eta- 
pa más moderna, siendo el único de estos tres poemas que Valéry 
mantendrá en su Album de Vers Anciens. Las cosas se vuelven más 
complejas, sutiles y diferenciadas. Las tendencias épico-dramáticas y 
heroico-míticas están todavía presentes, pero disimulan ya otras conno- 
taciones, y por consiguiente se puede enseñar, publicar el soneto, que 
merece sobrevivir porque su coraza disimula e intriga, da lugar a la 
imitación, interpretación y adaptación. Se pierde uno un poco en César, 
por consiguiente tiende a encontrarse, no tanto como en La Jeune Par- 
que, tan «armoniosa» y «misteriosa» que puede ser expuesta, prodigada 
durante cientos de versos. 

César aparece por primera vez en 1926, con su fascinación del y 
por el poder intelectual de ser «á soi son Grand Capitaine», como es- 
cribe Valéry a Gide*. No se trata ya solamente de bellas imágenes con- 
trastadas, visuales y sonoras, sobre el modelo del gran cubano, sino del 
universo del Jefe. La forma pétrea y petrificada del Parnaso está habi- 
tada por la espiritualidad inquietante de Poe y las meditaciones va- 
leryanas del «César de su [sic] mismo» (I, 274, 1897). El virtuosismo 
vibra con cierto misterio. Se trata del hombre que ha elevado su nom- 
bre a título de todos los soberanos del mundo. ¿Pero representa a César 
exclusivamente o a otros con él? Brunelli se ha extrañado de este César 
harbudo, como Moisés o Leonardo”. El poeta norteamericano Robert 
Lowell lo convierte en «Charles the Fifth», o sea Carlos V del Tiziano, 


€ André Gide-Paul Valéry, Correspondance 1890-1942 (Paris, Gallimard, 1955), 
carta del 22 de marzo de 1893, 1831-82. 

7 Giuseppe Antonio Brunelli, Paul Valéry-giovane poeta (Roma, Bonacci, 1987), 
55-60. 
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es decir, un kaiser hispánico*. De un lado, César, causa primera que di- 
rige el mundo, del otro el pescador que se deja llevar por las olas de la 
vida, pero no basta con la dicotomía hegeliana entre señor (signo posi- 
tivo) y siervo (signo negativo): es el paso del desorden al orden, del ca- 
os a la organización, lo que veremos a Madariaga criticar en Valéry 
porque el orden puede ser brutal y la brutalidad ordenada, visión va- 
leryana demasiado esquemática que desconoce la complejidad moderna 
según Don Salvador, Pero no olvidemos que César, aunque publicado 
por primera vez en 1926 (y regularmente hasta 1942), puede remontar 
según la lectura semiótica de Alain Verjat a la composición de La Jeu- 
ne Parque (1917)? o, incluso, a la carta a Gide de 1893, según Charles 
G. Whiting!”, antes de los grandes totalitarismos y de las matanzas en 
masa de las dos Guerras Mundiales. 

Este Carlos V de Tiziano, identificado por Lowell con el César de 
Valéry, despertó en el poeta francés la siguiente reflexión al visitar en 
Ginebra los cuadros del Prado refugiados en Suiza durante la Guerra 
Civil Española a fines de julio de 1939, justo antes de la declaración de 
la II Guerra Mundial: «...j'observe que le Charles V du Titien exprime 
le désespoir dans la puissance. La partie est perdue sur ce visage, et 
perdue par le gain de ts, les coups...» (XXI, 425). Hay que recordar 
además que el Emperador austro-hispánico es, quizás, el quinto mito 
español de Paul Valéry con los ficticios Don Quijote y Don Juan y los 
reales El Cid y Colón. En algunos de los últimos Cahiers, Paul Valéry 
lo utiliza en contra de la Historia, una de las bestias negras del poeta- 
ensayista, con la Filosofía, por su falta de verificación científica: 
«Histoire. Si je suppose que j'ignore qu'il y a eu un Charles Quint... ce 


$ Robert Lowell ha compuesto dos poemas sobre Carlos V: «Charles the Fifth and 
the peasant» (After Valéry), incluido en Lord Weary's Castle (Nueva York, Harcourt 
Brace, 1983), 43 y «Charles V by Titiam» en Selected Poems (Nueva York, Farrar, 
Strauss and Giroux: 1976), 162. 

? Alain Verjat, «Lectures de César de Paul Valéry», Anuario de Filología (Bar- 
celona), 2 (1976), 433-43. 

10 Charles G. Whiting, Valéry jeune poéte (New Haven, Yale University Press; 
París: Presses Universitaires de France, 1960), 115-118. 
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en quoi cette ignorance m'affectera aujourd”hui est imperceptible et 
peu de chose» (XXV, 579, 1942). Tenemos que pensar que estas líneas 
están escritas bajo Ocupación alemana, después del Desastre de 1940; 
como a menudo en Valéry y para los franceses en general, lo español 
sirve de parangón: si Carlos V, que fue tanto, ya casi no significa nada, 
entonces pasa lo mismo con todo lo demás. Relatividad incluso de lo 
más grande, positivo y negativo: «Les plus grands hommes y ont 
¿choué; méme les plus heureux ont conduit leurs nations á la ruine, 
Charles Quint, Louis XIV, Napoléon, Metternich, Bismarck, durée mo- 
yenne: quarante ans. Point d'exception» (OE., 11, 929, 1927). 

En el soneto César, mucho más que en los dos precedentes, La 
Marche impériale y Retour des Conquistadors, la ambigúedad simbóli- 
ca y simbolista empieza a ser notable, fecunda el poema al constituir un 
mundo misterioso difícil de descodificar unilateralmente, suficiente- 
mente atractivo para inspirar a traductores como el poeta ecuatoriano 
Jorge Carrera Andrade, valeryano incondicional: 


«César, tranquilo César, el pie sobre las cosas 
Los puños en la barba, el duro ojo poblado 
De águilas y combates; del poniente incendiado...» ””. 


Y el colombiano Andrés Holguín: 


«César, sereno César, en todo lo existente 
de pie, barba en el puño y el ojo constelado 
De águilas y combates, que el ocaso ha incendiado» *?. 


3. «La JEUNE PARQUE» Y SAN JUAN DE La CRUZ 


«L”avenir est au mysticisme, seule derniére chance de se mettre á 
part» (IV, 49, 1906). San Juan de la Cruz juega un papel diferente, 


bs Jorge Carrera Andrade, trad., Cementerio Marino. Cántico de las Columnas. 
Otros Poemas, de Paul Valéry (Caracas, Ed. Destino, 1945), 7. 

2 Andrés Holguin, Poesía francesa (Antología) (Madrid, Guadarrama, 1954), 
átll 
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poético, genético, en el Paul Valéry poeta, al de los otros místicos es- 
pañoles: Lulio ofrece la esperanza de una máquina unificadora para or- 
ganizar todo tipo de pensamiento; San Ignacio, una pauta para domar el 
yo y una línea de conducta estoica en la vida; y Santa Teresa, como ve- 
remos, al principio y al final de la carrera literaria y artística de Valéry 
es una ilustración de los castillos del alma, de la construcción interior 
de uno mismo. San Juan es el cristalizador, el disparador de la vuelta a 
la poesía, regeneración que se plasma en el largo poema de La Jeune 
Parque (1917). San Juan es el español a quien más debe Paul Valéry, 
una manera de encontrar «l'introuvable origine» '”, la nada que es el to- 
do como el poeta francés parecía saberlo'*. 

El texto más conocido de Paul Valéry sobre San Juan de la Cruz, 
Cantiques Spirituels (1941), puede considerarse como un modo de sal- 
dar sus deudas, pero confiesa sin confesar: «J”en ai fait, il y a bien 
trente ans la découverte» (OE., 1, 445) a través de la traducción del 
R, P. Cyprien de la Nativité, carmelita descalzo. «Ces vers lus et relus, 
j'eus la curiosité de regarder á espagnol» (OE., I, 450). Este recono- 
cimiento tardío de Valéry ha inducido a varios investigadores a una 
confusión de fechas, porque 1911 (o incluso 1909) significaría una se- 
gunda lectura, esencial, pero después de un primerísimo contacto, que 
Levaillant sitúa ya en 1891 ', como en el caso de San Ignacio, en rela- 
ción con el proyectado y nonato Chorus mysticus o Carmen mysticum. 
Existirían, por consiguiente, dos olas de interés de Valéry hacia San 
Juan, la de la adolescencia mística y la definitiva del hacedor de poesía 
al pasar de la virtualidad al acto, como le ocurrió a Rainer Maria Rilke 
al reencontrar en Paul Valéry su extinguida inspiración, lo que, a dife- 


13 Micheline Tison-Braun, £ 'introuvable origine (Ginebra, Droz, 1981), 120. 

14 Jean Guitton, Inauguration de 1'Université Paul Valéry. Discours prononcé á 
Montpellier le 16 octobre 1971 (París, Firmin Didot, 1971). 

15 Jean Levaillant, «Genése...», 53. En oposición equivocada al profesor Levai- 
llant, Helmut Hatzfeld afirma que «fue ya en un momento muy avanzado de su vida... 
cuando Paul Valéry... descubrió las obras de San Juan de la Cruz». Cf. Helmut 
Hatzfeld, «Paul Valéry descubre a San Juan de la Cruz», Estudios Literarios sobre 
Mistica Española (Madrid, Gredos, 1968), 324. 
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rencia del francés con San Juan, el austriaco proclamó siempre. En el 
caso de Valéry, hay que buscar y escuchar a los maestros secretos. 

Paul Valéry se dio rápidamente cuenta de que el lenguaje de su si- 
glo era científico, pero seguía conservando cierta esperanza en la vitali- 
dad del lenguaje musical y de la mística. San Juan tenia sobre Valéry la 
ventaja de un estado primaveral de su lengua frente al estado exangiie 
de la cultura francesa — «une toute derniére rose occidentale» (OE., L, 
89, 1899) — antes de la victoria de Verdún, estrictamente contemporá- 
nea de La Jeune Parque. De estos momentos distintos del material 
poético va a salir el choque vitamínico y de rejuvenecimiento del poeta 
francés a través de una evidente «similitud metodológica» '*, preten- 
diendo los dos «créer donc lespéce de silence á laquelle répond le 
beau» (OE., IL, 1449, 1928), «silence non fait de rien mais bien de tout» 
(XXITL 205, 1940), forma de consentir al silencio una dimensión esté- 
tica primordial: «Limite. Silence... Tout ceci est une espéce de mysti- 
que» (IX, 321, 1922). Una vez más, lo que no se dice, lo que se calla, 
se revela superior al decir literal y llano porque «le silence parle» 
(XVI, 328, 1934). La imaginación simbolista de Valéry, como la mís- 
tica de San Juan, practica una teoría de silencio parcial, de analogía in- 
directa que determina la inspiración mediante connotaciones mudas, un 
modo especial de conocimiento intuitivo, una especie de «retórica del 
silencio» ”. 


16 Ana Cabrera López, «San Juan de la Cruz y Paul Valéry», Universidad de La 
Habana, 142-147 (enero-diciembre de 1960), 31. Cf. también Pierre Darmangeat, 
Trois poémes majeurs de Saint Jean de la Croix (París, Pottes de France, 1947), 29- 
31, 36-37. 

1" Amparo Amorós, «La retórica del silencio», Cuadernos del Norte, 16 (nov.-dic. 
de 1982), 18-27; Kenneth N. Douglas, «Speech after long silence», The French Re- 
view, XX, 3 (January 1947), 203-209; José Ángel Valente, «La hermenéutica y la 
cortedad del decir», Amaru, 9 (marzo de 1969), 77-80; Ned Bastet, «The Turning 
Point», fotocopia de la Conferencia inédita dada en el coloquio «Paul Valéry, Le do- 
maine autobiographique du moi», University of Cambridge, sept. de 1987, 15. Ned 
Bastet nos sugiere en San Juan una tercera fuente hispánica posible, después de Cer- 
vantes y Gracián, de la teoría del secreto valeryano. 
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El frescor, el sabor, la impresión de comienzo, la osadía extraña, la 
libertad extraordinaria, sobre todo para un poeta francés acostumbrado 
a reglas inmutables, están transmitidos virginalmente por San Juan en 
su «noche oscura» de la prisión de Toledo que será transportada por 
Valéry en su «nuit de travail», «nuit de puissance», «nuit bátie», «nuit 
de mille naissances», la noche del paso de la inconsciencia antes de la 
toma de conciencia, «en par de los levantes de la aurora», que Valéry 
traduce casi literalmente, «Tu vas te reconnaítre au lever de laurore». 
El Cántico Espiritual es una autobiografía espiritual y mística de la 
misma manera que La Jeune Parque es una autobiografía intelectual y 
psicológica. 

El refinamiento musical que descubre Gerardo Diego'* en San Juan 
nos lleva a la sofisticación musical de las influencias de Gluck y de 
Wagner sobre la composición y la arquitectura de La Joven Parca. Las 
cinco condiciones del ave solitaria sanjuanista podrían definir una tipo- 
logía a lo Teste, que quería igualarse al O absoluto, la nada de San Juan, 
y Paul Gifford'? no es el único en pensar que el «infini esthétique» de 
Paul Valéry no es otra cosa que un calco del infinito místico del poeta 
santo español, angustia y delicias incansablemente recomenzadas. La 
Parca joven del poema valeryano coincide con la Esposa del Cántico 
Espiritual, el alma de San Juan convirtiéndose en la conciencia de Paul 
Valéry, dos encarnaciones femeninas, o más bien cuatro, ambiguas. Y 
ahora, para adaptarnos a la forma interrogativa de los dos poetas, 
¿quién desmentirá la transplantación por Valéry del principio del Cán- 
tico Espiritual?, «¿A dónde te escondiste/amado, y me dejaste con 
gemido?», a la entrada en escena de La Joven Parca: «Qui pleure la... á 
cette heure/Seule...», porque de drama lírico se trata en los dos casos? 
«Gemido» corresponde a las lágrimas de la Parca; «á cette heure» tra- 
duce «A dónde», tomando el espacio el lugar del tiempo, pero sabemos 
que se confunden; «escondiste» y «dejaste» son paralelos a «Seule». 


18 Gerardo Diego, Critica y Poesía (Madrid, Júcar, 1982), 47-72. 
19 Paul Gifford, Paul Valéry: Le Dialogue des choses divines (Paris, Corti, 1989), 
22, 139-40, 145-46, 149-151, 283-87, 293-300, 310-11, 329, 339. 
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Sin buscar más lejos, «... con ansias/salí sin ser notada» de la Noche 
Oscura se convierte en «... tremblante, ayant quitté / Ma couche». Nos 
encontraríamos, entonces, en el caso de Valéry, frente a un San Juan a 
lo profano”. El cuerpo castigado del Santo carmelita no parece quitarle 
nada a la felicidad y a la fuerza de su alma, mientras el cuerpo pagano 
de La Joven Parca no sabe evitar a su alma muerta una bajada al in- 
fierno de la angustia egotista. El alma contemplativa y afectiva de San 
Juan, su oración de recogimiento, el éxtasis que suspende la voluntad y 
el juicio, en ofrenda a una Idea superior, satisface un lado de Valéry 
que encuentra, al otro extremo, en San Ignacio, al héroe intelectual, que 
tensa su voluntad, el militar y el militante que inspiraron la doma de 
«Gladiator». Sin negar la belleza extrema de los frutos místicos y su 
sabor incomparable, L'Ange de Paul Valéry está condenado a no saber 
ni comprender si San Juan está alucinado, hechizado, o simplemente 
verídico, auténtico Ubermensch nietzscheano, o, todavía más cuestio- 
nable, una prueba de que Dios existe. En cualquier caso, el místico es- 
pañol permanece como interlocutor secreto de toda la vida de un Valé- 
ry jamás apaciguado?!. Es dificil de evitar pensar en San Juan cuando 


20 w. T. E. Kennett, «Paul Valéry and the Dark Night of the Soul», University of 
Foronto Quarterly, XXXUL, 2 (January 1964), 178-199, 

21 He aquí unos botones de muestra de la presencia juancruciana en la obra va- 
leryana: hablando de la obra mística de Huysmans Durtal, alude a «une nuit bátie» 
(OE., 1, 751, 1898); escribe a Gide el 13 de julio de 1906 sobre «la musique muette» 
(OE., IU, 1573); en Note et Digression invoca la «nuit compléte, nuit trés avide, nuit 
secrótement organisée» (O£., 1, 1224, 1919); también encontramos en Rhumbs (OE., 
1, 601, 1925) el «silence sonore» y en los Cahiers «un chant silencieux» (XIII, 198, 
1928), en el melodrama Amphion, el coro de las musas celebra «la parfaite nuit» (O£., 
1, 171, 1931) y Valéry recuerda «des nuits obscures» en su Premiére legon du Cours 
de Poétique (OE., I, 171, 1355, 1937) así como «la nuit obscure» en su Odelette noc- 
turne publicada póstuma (OE., I, 1700, 1959). En el manuscrito del proyecto inédito 
(1917) «Ovide chez les Scythes», a punto de ser publicado, Paul Valéry junta las 
«nuits obscures» con «la penste créatrice». Expresiones todas que son meras traduc- 
riones de la «noche oscura» y «la música callada, la soledad sonora» de San Juan. 
Fumbién algunas antítesis de Monsieur Teste se identifican claramente con el estilo 
del místico español: « Ce que je vois m'aveugle. Ce que j'entends m'assourdit. Ce en 
«quoi je sais, cela me rend ignorant. J'ignore en tant et pour autant que je sais» (OE., 


ás 
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el autor de La Jeune Parque confía: «L”action d'une littérature étran- 
gére, ou de la pensée étrangére, sur quelqu'un, s'exerce soit par la lec- 
ture des traductions, soit par la lecture de textes originaux.., soit par 
voie d'échanges oraux et de relations personnelles... 1l arrive que l'on 
voie une connaissance médiocre et superficielle engendrer de grands 
effets»?, Lo que en el caso de San Juan era pureza estético-mística del 
alma, se traduce en Valéry en pureza estético-filosófica del intelecto: 
«the last point» y «l”extréme nord humain» valeryanos se corresponden 
con el «muro» místico del poeta español. 


4. VALÉRY Y EL TEATRO DE CALDERÓN 


Paul Valéry tiene dieciséis años cuando, en el encabezamiento de 
una carta, pone la firma de Calderón detrás del texto traducido 
«Pardonnez les fautes de l'auteur»2. Aunque insiste en 1910 y 1925 en 
su rechazo de la novela y del drama (IV, 364 y OE., 1, 38), por dema- 
siado «rudimentarios» ”*, la presencia de Calderón es indudable a lo 


II, 38, 1925). «Íles» («Las ínsulas extrañas» de San Juan) fue uno de los títulos posi- 
bles de La Joven Parca. 

Según Miguelina Soifer, «interpretando los poemas de Valéry a partir de la ex- 
presión mística, muchas interrogaciones de la crítica podrán desaparecer». Cf. su libro 
La expresión mistico-poética: Valéry y San Juan de la Cruz (Curitiba, Ed. Universi- 
dade Federal do Paraná, 1983), 93. Recordemos también que el libro francés más co- 
nocido sobre el poeta místico español Saint Jean de la Croix et le Probléme de 
VExpérience mystique (Paris, Félix Alcan, 1924) fue escrito por un amigo de Valéry, 
Jean Baruzi. Cf. además Monique Allain-Castrillo, «Musique tacite, Solitude sonore: 
Valéry et Saint Jean de la Croix», Paul Valéry; Musique, Mystique, Mathématique 
(Lille, Presses Universitaires de Lille, 1993), 267-275. 

2 Esta cita figura en Petits Textes, bajo la sigla VAL 74-N* 19.078 de los Papiers 
Paul Valéry de la Bibliothéque Nationale de París, Section des Manuscrits. 

23 Paul Valéry-Gustave Fourment, Correspondance..., 48. Carta del [9 o 10] de 
septiembre de 1887. 

24 Según Claude Roy, «M. Teste trouve grossiers les éclats des grandes scénes de 
théátre, et reproche un grain de “sottise” á Calderón, Shakespeare...» en «Le specta- 
teur intéressé», La Nouvelle Revue Frangaise, 115 (1 Juillet 1962), 114. 
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largo de la carrera literaria de Valéry. Que sea en los años 20, 30 o 40, 
«L”homwme... s'éléve... par ses... songes» (OE., I, 1001, 1922), «L*hom- 
me vit et... ne voit que ce qu'il songe» (OE., II, 1303, 1926), «Quand je 
pense, je réve» (OE., IL, 880, 1941). La fórmula «sur le théátre du mon- 
de» (OE., IL, 1060, 1937) vuelve repetidas veces y el «Hippogriffe», 
violento o no, antes de pertenecer a Paul Valéry y a la mujer de M. 
Teste (OE,, ll, 1434, 1925) perteneció al Calderón de La vida es sueño, 
como la parodia valeryana «la mort n'est pas un conte» (I, 184, 1897). 
ln 1912, en el tomo IV de sus Cahiers (pág. 734), nuestro poeta piensa 
ya que «toute la création n'est qu'un léger défaut dans la pureté du 
néant» que pondría en verso en Ébauche d'un serpent (OE., 1, 139, 
1921), «Que Punivers n'est qu'un défaut/Dans la pureté du Non étre!», 
traducción casi textual de la famosa frase de Segismundo, «Pues el deli- 
to mayor/Del hombre es haber nacido», y Valéry no duda del delito de 
nacer, cuando el médico de £L'/dée fixe responde así a su pregunta: 
«Morts de quoi?—-D'étre nés...» (OE., II, 227, 1932). Benjamín Jarnés, 
en sus Rúbricas”, liga muy oportunamente la idea de pureza valeryana 
con la calderoniana del delito de nacer, que es también la que Paul Va- 
léry confiesa, «la faute» de nacer a la escritura (OE., IL, 16, 1896), 
cuando la pureza es cualidad no nacida, no escrita, esa virginidad im- 
posible, pero requerida por los demás, de acuerdo con la declaración de 
Mefistófeles en Mon Faust: «Vous savez qu'il n'est rien de si beau que 
ve qui n'existe pas» (OE., II, 369, 1940). 

Por su parte, Mathilde Pomés, traductora al francés de los Autos sa- 
cramentales de Calderón y primera mujer profesora agregada de espa- 
nol (1914), confirma esta predilección de Valéry, al cual llevaba, en su 
holso, una pequeña edición de los Autos calderonianos, para comentar 
con Él las indicaciones escénicas de La vida es sueño”, puesta en esce- 
na barroca que se reconoce en la adjetivación monumental del melo- 
«drama valeryano Sémiramis (1934). Al final, la hija del aire valeryana 


25 Benjamín Jamés, Rúbricas (Madrid, Biblioteca Atlántico, 1931), 132. 
24 Mathilde Pomés, «Paul Valéry y España», Revista de la Universidad de Buenos 
Altres, 339 (julio-septiembre de 1950), 262. 
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vuelve al éter y se esfuma. En 1930, en el tomo XIV de los Cahiers 
(pág. 640), figura una lista muy significativa donde destaca el nombre 
de Calderón, justo cuando Valéry se interesaba por la figura de Goethe, 
que consideraba La Hija del Aire como la mejor obra del genial madri- 
leño, prototipo de teatro poético. 

De los múltiples Narcisos de Valéry, el más calderoniano parece ser 
el de la Cantate du Narcisse (1939), dramatización del desengaño; po- 
dríamos incluso decir en este caso que Calderón es más valeryano que 
Valéry calderoniano?”. Narciso, niño único y mimado, educado en el 
miedo de todo, se «prefiere» a los demás como el poeta. Nos encon- 
tramos delante de un drama ontológico y psico-fisiológico, de carácter 
freudiano y de una intelectualidad deshumanizada. Diríamos que Eco y 
Narciso, conflicto de apariencia y representación, incomodidad del 
hombre en la sociedad y subjetividad deformadora de la visión del 
mundo, es una tragicomedia valeryana «avant la lettre», inquietante, 
casi esperpéntica, que nos atañe tanto corno al hombre del barroco. 

Pero el caso más interesante de intertextualidad entre Calderón y 
Valéry es el del Mágico prodigioso con Mon Faust (1940), a través de 
Goethe, como ocurrió probablemente entre La Hija del Aire y la Sémi- 
ramis del francés. Es difícil encontrar una situación teatral nueva que 
no haya sido ya tratada, salvo el desarrollo científico contemporáneo, 
en el teatro del Siglo de Oro. Como decía Saint-Evremond, los españo- 
les tenían más inventiva que los franceses. Paul Valéry asimila todos 
los elementos calderonianos, pero con dosificación diferente: un poco 
de amor y más «Éros énerguméne», un Diablo pero disminuido y 
«suranné» como Don Quijote, e incluso unos diablillos que actúan de 
«graciosos» o ángeles laicos, en una mezcla de géneros tan poco fran- 
cesa —hasta el punto de desaparecer de todas las escenificaciones que 
he presenciado—, un pesimismo radical de fondo y un preciosismo a la 
vez barroco y valeryano. Erich von Richthofen, raro ejemplo de hispa- 


27 Raymond Trousson, Thémes et mythes (Bruselas, Éd. de Université de Bruxe- 
lles, 1981), 37. 
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nista valerysta?, conecta el tema del demonio incapaz de acabar con la 
virtud de Mon Faust (y de Lust) con la visión de los españoles Mira de 
Amescua y Calderón de la Barca. En Le Solitaire, última parte del es- 
hozo de Mon Faust, el héroe, en compañía de Mefistófeles, llegará al 
punto más elevado de la tierra, cansado por la ascensión, otro recuerdo 
del Mágico prodigioso según Richthofen. 

En sus Visages de Faust au XX? siécle, André Dabezies” se pre- 
gunta qué ocasión y estimulo habían sugerido a Valéry interesarse por 
lausto. Respondemos, Calderón. Valéry no confiesa nunca el origen y 
li génesis de sus obras, en su propio campo, la literatura. Borra a San 
Juan o a Calderón y prefiere confesar sus deudas con los músicos, 
(iluck o Wagner. Los Cahiers pueden considerarse, en cierto modo, 
como una empresa fáustica, «prodigiosa», el Libro que dice la verdad. 
lin su Discours en |'honneur de Goethe (1932), Valéry hispaniza al 
gran alemán al convertirlo en un Don Juan del espíritu. Ya en nuestros 
días, Didier Souiller, a través de la ironía, restablece los paralelismos 
entre los Faustos de Marlowe, Calderón, Goethe y Valéry, que laiciza e 
intelectualiza una mística sin Dios, desde un Fausto trágico hasta un 
l'austo irónico*%. Sólo el Fausto de Valéry escapa del demonio, desde 
un Mefistófeles temible hasta uno impotente, al punto de resultar do- 
minado por el hombre. Nos encontramos delante de una parodia, pero 
permanece la tristeza de haber nacido, porque el diablo existe en el 
hombre mismo y nos condenamos solos, por nuestros propios medios, 
sin necesidad de intervención diabólica. En Calderón está Dios; para 
Valéry «il y a Moi». 


* Erich von Richthofen, Commentaire sur «Mon Faust» de Paul Valéry (París, 
Presses Universitaires de France, 1961), 93 y 102, 

* André Dabezies, Visages de Faust au XXe Siécle (París, Presses Universitaires 
de France: 1967), 321-60. 

* Didier Souiller, «L'ironie dans le mythe de Faust: Marlowe, Calderón, Goethe 
ut Valéry», Analyse et Réflexions sur Goethe: le Second Faust (París, Éd. Marketing, 
1990), 25-39. 
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CaríTULO IV 


«MUJERES» DE VALÉRY 


Desde la Carmen de Mérimée y de Bizet, la mujer morena y fatal es 
española. Valéry critica a Manet por su uso de la españolada de pande- 
reta y castañuelas, y practicando un feminismo bastante poco corriente 
en su época «decadentista» y a pesar de unas reflexiones misóginas fin 
de siglo sobre la estulticia de la mujer, el poeta de Séte ha preferido 
siempre la hispanidad seria de las mujeres con talento e incluso genio, 
urtistas e intelectuales, hervínas literarias o musicales, modelos de los 
pintores más nobles, reinas, santas, premios Nobel, con la excepción de 
Mme. de R(ovira), la bella catalana —aparición tan decisiva como la 
criolla andaluza de L'Éducation sentimentale de Flaubert— que fue 
una de las causas del rigor intelectual del todo o nada, de la toma de 
conciencia de la oposición entre vida y espíritu, entre el «Je puis» y el 
«Je suis» (XXII, 410, 1939), «Tantót je pense et tantót je suis» (OE,, I, 
916, 1938). 

En la página 258 del volumen XXIV de los Cahiers (1941), resalta 
un título «Mujeres», así tal cual, en español. Valéry alude a más de una 
docena de tipos de mujeres hispánicas, la mayoría contemporáneas, 
como el primer amor y en parte causa de la crisis de 1892, Mme. de 
R(ovira), las hijas de José María de Heredia (1894-1896), la bailaora 
Lola de Valencia, pintada por Manet (1932), la bailarina de flamenco 
la Argentina (1936), Victoria Ocampo (1939), Gabriela Mistral 
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(1945), la hispanista Mathilde Pomés; una puramente histórica, Isabel 
La Católica (Gran Cruz en 1932, Collar en 1935); otra puramente ficti- 
cia, La Gitanilla de Las Novelas Ejemplares de Cervantes (1888); Sé- 
miramis (1934), posiblemente calderoniana, las amantes de Lope de 
Vega (1935), Santa Ágata, nacionalizada a través de Zurbarán del Mu- 
seo Fabre de Montpellier (1892), el Doctor de la Iglesia Santa Teresa 
de Ávila, al principio y al final de su carrera literaria, así como la Du- 
quesa de Alba de Goya, en Maja vestida y en Maja desnuda (Ginebra 
1939), que son una mezcla de heroínas reales aureoladas de literatura, 
de música y de pintura. Estas «Mujeres» hispánicas tienen un papel 
importante en la obra publicada o inédita, en la vida literaria o simple- 
mente cotidiana de Paul Valéry. 


1. MUJERES SOÑADAS: MME. DE R., 
La GITANILLA Y SANTA ÁGATA 


Ni Valéry ni nosotros sabemos gran cosa de la hermosa catalana, la 
misteriosa Mime. de R., sino que envenenó una buena parte de su juven- 
tud, pero fecundó su vocación literaria, convirtiéndose en un instrumen- 
to eficaz de pensamiento durante cincuenta años de su vida. La volun- 
tad de poesía será superior a la enfermedad de amor y la Gitanilla de 
Cervantes ganará la batalla contra la bella desconocida. Preciosa, baila 
y canta a la vez. Ni el sol ni el aire libre atacan su tez, que permanece 
blanca y transparente como la poesía queda pura. Y la ley de su volun- 
tad, la de la poesía, es la más fuerte de todas. La Gitanilla, que Valéry 
llama la «Gitane» en su pequeño cuaderno negro de 1888, no llega a 
ser una mujer-libro, pero sí una mujer-texto, de realidad y de ficción, 
como lo será la Santa Ágata de Zurbarán', idealizadas y puestas en es- 
cena las dos, La Gitanilla como comedia musical, la Santa como teatro 


1 Noél Audet, «Valéry et le podme en prose» (These pour le Doctorat d'Uni- 
versité, Faculté des Lettres et Sciences Humaines de 1'Université de Paris, 1965), 101 
y 191. 
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contrarreformista, en una sociedad inquisitorial donde la censura vigi- 
laba la ejemplaridad de textos e imágenes. Arte español a lo divino 
frente al «troppo» humano italiano. Santa Ágata, señoritá de buena 
familia, desfila en la procesión del Corpus Christi de Sevilla, pero de 
una manera ambigua porque participa del desnudo por «les seins cou- 
pés par le bourreau —les seins inutiles qui se fanent... les seins, les 
doux seins, faits á l'image de la terre» (OE., U, 1289, 1891), y del arte 
barroco más sofisticado por las telas en las que está sumida. La sun- 
tuosidad del vestido dulcifica el discurso del cuerpo martirizado, estado 
extremo puesto en escena por el atavío rebuscado, entre dicho y no di- 
cho, a través de una máscara que revela, un filtro que desenmascara. La 
censura religiosa desencadena una erotización aumentada en el caso de 
Santa Ágata por la presencia de los pechos desnudos, cortados, repo- 
sando en la bandeja. Vestido o desnudo, como en las Majas de Goya, 
que Valéry nos dice no apreciar en ninguno de los dos casos, el cuerpo 
resulta ser un texto legible y leído según el sociólogo Bourdieu. Mujer 
herida, mutilada ritualmente, castrada de sus senos místicos que ad- 
quieren una entidad autónoma. A través de la paradoja valeryana de la 
presencia/ausencia, los senos de Santa Ágata están más presentes en el 
cuadro de Zurbarán de su ausencia en el corpiño de la Santa?, 


2. MUJERES BENEFICIOSAS: LA ÁR- 
GENTINA Y VICTORIA OCAMPO 


En la atmósfera mental de la crisis del 92, una especie de irrealidad 
nimba a Mme. de R(ovira), mujer/vocación, la Gitanilla, texto/poesía, 
y la mártir, cuadro/poema en prosa, pero las dos argentinas que son 
Antonia Mercé, por azar de nacimiento, y Victoria Ocampo, por nacio- 
nalidad auténtica, aunque no son las rivales que representan Gabriela 


? Gaston Poulain, Paul Valéry... 21. Según Poulain, Valéry gustaba de volver a 
contemplar el cuadro favorito de su adolescencia: «J'ai écrit sur ce Zurbarán, dont 
|'ime la sérénité, un article, vers 1890». 


64 Paul Valéry y el mundo hispánico 


Mistral (Premio Nobel, lo que Valéry no fue) y Santa Teresa (escritora, 
pero también activista de genio, lo que Valéry no fue tampoco), no su- 
fren ni molestan por su belleza, que asumen al convertirse en profesio- 
nales de la danza y del periodismo. Contemporáneas las dos del poeta, 
la bailarina representa más bien una presencia/ausencia agradable y la 
intelectual una ausencia/presencia útil. La primera está en el origen de 
un texto nietzscheano de Valéry, la segunda es la protagonista de un 
intercambio de cartas, publicadas por ella, cuando la muerte del poeta, 
en Sur, su revista de Buenos Aires. 

Más que los dibujos de la danza de los Cahiers de 1923 (IX, 374), o 
que el flamenco organizado por el Doctor Marañión en 1933 (XVL, 
360), el texto valeryano que mejor evoca el baile español es el ballet de 
la Gran Medusa, la bailarina «absolue», «qui par saccades ondulatoires 
de son flot de jupes festonnées, qu'elle trousse et retrousse, avec une 
étrange et impudique insistance, se transforme en songe d'Éros; et, tout 
á coup, rejetant tous ses falbalas vibratiles, ses robes de lévres décou- 
pées, se renverse et s'expose...» (OE., IL 1173, 1936). En La Philoso- 
phie de la Danse de 1936 (OE., L, 1395), vuelve a preguntar Valéry: 
«Qu'est-ce donc que la danse?», que había preguntado ya Sócrates en 
el diálogo L'Áme et la Danse de 1921. Nietzsche en Zarathustra, con 
su volatín gracianesco, hermano mayor de la bailarina española de Va- 
léry, ha sacralizado la danza, antes que Mallarmé, y la ha convertido en 
«tres vénérable» (OE., 1, 1391, 1936). La Argentina, sensibilidad e in- 
teligencia, ilustra magistralmente la primera ley de la danza nietzschea- 
na y valeryana, de no separar el cuerpo del espíritu. 

El recital? que dieron Paul Valéry y La Argentina tuvo lugar el 5 
de marzo de 1936. La Argentina murió el 18 de julio de 1936, día del 
levantamiento franquista, cuatro meses y medio más tarde: 


3 En la Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet de París, Fonds Valéry, y bajo las 
siglas VRY Pr 142 in 8” y VRY Ms 647.4, se encuentra el texto del poeta «La Danse, 
conférence de M. Paul Valéry», Conferencia XXII (1 Novembre 1936), 511 y 521, 
que incluye una foto de Paul Valéry, 8 clichés de La Argentina, un recuerdo de Gé- 
rard d'Houville (la hija del poeta José María de Heredia), dos páginas de una partitura 
de Granados y dos pequeños comentarios al principio y al final del texto de Paul Va- 
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Vous savez quels prodiges de compréhension et d'invention cette 
grande artiste a créés, ce qu' elle a fait de la danse espagnole... Je pen- 
se qu'elle a obtenu ce magnifique résultat, puisqu'il s'agissait de sau- 
ver une forme d'art et d'en régénérer la noblesse et la puissance légi- 
time par une analyse infiniment déliée des ressources de ce type d'art, 
et des siennes propres. Voilá qui me touche et qui m'intéresse pas- 
sionnément (OE,, 1, 1403, 1936). 


La Argentina se niega a crear un ballet sobre el Bolero de Ravel, 
que considera un producto bastardo, impuro. En su baile, todo está es- 
tudiado, previsto, determinado, afinado, para obtener exactamente el 
efecto buscado. Alcanza el ideal valerysta de pureza y de control del 
entusiasmo, así cono la definición poética de belleza exigente, de re- 
tención inteligente y de soledad descrita en La Gitanilla. Paul Valéry 
fue presidente de honor de la Asociación Universal de Amigos de La 
Argentina”, 

En el polo opuesto de la bailarina española, la vasca flamenca. En- 
tre el pie de Cenicienta de La Argentina y el porte imperial de la Wal- 
kyria Ocampo (que lleva el nombre tan hermoso de Victoria para el 
Valéry abrumado por la derrota del 40) se insinúa el pie del autor de 
Mon Faust, bajo la forma de huellas dibujadas y enviadas por el poeta a 
la dama argentina, gracias a las cuales Victoria Ocampo podrá mandar 
a Paul Valéry unos zapatos imprescindibles: «Ce sont mes deux pieds 
qui volent vers vous... lls osent vous implorer. Ici, impossible de se 
chausser... cette chose ridicule!... en m'excusant de cette affaire de 
pieds anxieux». El 16 de mayo de 1943, desde París, Valéry se confiesa 
«admirado y encantado de sus zapatos argentinos que le sientan como 


léry sobre la bailarina y el pianista Luis Galve. El acto formó parte de las famosas 
Conferencias de la Université des Annales, Sala Gaveau en París. El programa incluía 
ubras de Granados, Albéniz y música popular. 

1 Cf. el artículo firmado F. L. B. «Grande entre las Grandes» publicado por El /n- 
dependiente de Madrid el 9 de noviembre de 1990 (pág. 42) y el magnífico Catálogo 
Homenaje en su Centenario. Antonia Mercé «La Argentina», 1880-1980 (Madrid, 
Ministerio de Cultura, 1990), 13, 
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guantes. Podría bailar pero se considera un «viejo hombre», como lo 
escribe en español. Texto o dibujo, los pies de Valéry están presentes 
en la última carta de mayo del 45, la decimotercera, dos meses antes de 
su muerte: «Je marche encore dans vos chaussures, sans lesquelles 
j'aurais dú aller en sandales de Carme. Merci de tout mon coeur! Et je 
ne parle pas du café et du tabac qui sont mes vices vitaux»*, Valéry ya 
no es el adolescente de las convenciones y convicciones simbolistas, 
sino un enfermo agotado que ha comprendido, como su Fausto, que so- 
brevivir ya es un milagro, el único que importa. Así lo escribe Lezama 
Lima en 1945: la guerra ha puesto a Valéry delante del gran problema 
estoico, «el cuerpo frente a la nada»*. 

Para Valéry, Victoria Ocampo había sido la «Providencia» y Gide 
la llamó «El Cuerno de la Abundancia» y «El Mito argentino». Antes 
de estar presente por los pies en su correspondencia, el autor de El Ce- 
menterio Marino había estado presente en espíritu y por los textos en la 
primera época de la revista Sur. Su clasicismo y su lucidez habían ayu- 
dado a corregir las tendencias neorrománticas de la literatura hispa- 
noamericana de entonces. Su rigor intelectual fue un contrapeso a la in- 
dolencia del sur y a la industrialización salvaje del norte”. 


5 Con ocasión de la muerte de Valéry, la revista Sur de Buenos Aires dedica un 
número especial (octubre de 1945) al poeta francés, en el que colaboran, entre otros, 
3. L. Borges, Salinas, Guillén, Alberti y donde figuran trece cartas de Paul Valéry a 
Victoria Ocampo. Las citas corresponden a las cartas n.” X del 27 de abril de 1942 
(págs. 95-96), n.* XII de 16 de mayo de 1943 (pág. 100) y n.* XIII de mayo de 1945 
(sin día, pág. 103). En dicho número Victoria Ocampo publica su texto «Paul Valéry, 
1871-1945» (págs. 10-29) en el que le llama «Espina de Cactus» (pág. 12), reproduci- 
do en su libro Testimonios, Tercera Serie (Buenos Aires, Ed. Sudamérica, 1946), 113- 
39 y en parte solamente y en francés en Paul Valéry vivant (Marsella, Cahiers du Sud, 
1946) bajo el título «Paul Valéry, parfait symbole de lEurope», 89-94, 

$ José Lezama Lima, Confluencias... 28. 

7 Blas Matamoro, Genio y Figura de Victoria Ocampo (Buenos Aires, Editorial 
Universitaria, 1986), 124-33. Puede consultarse también Laura Ayerza de Castilho y 
Odile Felgine, Victoria Ocampo (París, Criterios, 1991), con preámbulo de Ernesto 
Sábato. 
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3. MUJERES GENIALES: GABRIELA MISTRAL Y SANTA TERESA 


Los pies de Valéry, incluso durante los momentos más sombrios de 
la derrota y de las privaciones, «vuelan» hacia Victoria Ocampo. Por el 
contrario, los pies de Gabriela Mistral pisan simplemente el polvo de la 
tierra nutricia y materna: «cette femme chante Penfant comme person- 
ne ne la fait avant elle», escribirá Paul Valéry, sintiéndola «un étre par- 
faitement étrange, mais essentiellement vrai», como la naturaleza mis- 
ma, pero estas alabanzas no impedirán que Gabriela Mistral se sintiera 
relegada en su gineceo por el Prefacio que Valéry compuso, contra la 
opinión de la gran chilena, poco tiempo antes de morir, en julio del 45, 
para encabezar los Poémes choisis del primer Premio Nobel de la litera- 
tura sudamericana, en noviembre del mismo año*, Es evidente que un 
prólogo valeryano a una poetisa chilena de los Andes y del Valle de 
Los Araucanos que eligió su nombre de viento en homenaje al autor de 
Mireille, es el colmo de la ironía. Gabriela Mistral entendió tan poco a 
Valéry como este último podía comprenderla a ella. El poeta francés lo 
admite al empezar su prefacio, como si adivinara las reticencias de la 
uscritora. Gabriela Mistral escribe a Mathilde Pomés, traductora de sus 
poemas, como Francis de Miomandre fue traductor de las prosas: 


... No entiendo que se haya pedido ese prólogo a P. Valéry... No 
puede darse un sentido de la poesía más diverso del mío que el de ese 
hombre. Pero eso no es todo: ... me he burlado... de la gente nuestra 
que se hace dar prólogos o críticas en Europa, a base de paga... Un 
prólogo de Valéry me dejaría en un ridículo soberano... Por todo lo 
cual... le pido, le ruego, le suplico, que usted... no incluya el prólo- 
go... Si no lo hiciera, me obligaría usted a algo muy feo: a cortar el 


$ Paul Valéry, Prefacio a Poémes Choisis de Gabriela Mistral (París, Stock, 1946), 
3-16, Existe traducción al castellano de este texto en la revista Atenea de Concepción 
(Chile), 269-70 (nov.-dic. de 1947), 313-322. 
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prólogo de los libros uno por uno... Se trata de honradez de campesi- 
na y de mujer vieja; yo no puedo aceptarlo?. 


En vista de ello, propuso al hispanista Miomandre como prologuis- 
ta. El texto de Valéry fue publicado finalmente y estamos de acuerdo 
con Mathilde Pomés'", a quien le gusta más que el de Miomandre, 
editado subrepticiamente?!. Valéry dice haber tenido el honor de cono- 
cerla en las reuniones del Instituto de Cooperación Intelectual, que, al 
revés, dejaron a Gabriela Mistral el recuerdo de un Valéry bromista, 
irritado por el aburrimiento de las sesiones y que había cometido la 
falta de español de un falso acorde gramatical, poniendo la infeliz 
«vaca» del poema de Unamuno en masculino '?. Siempre le reprochará 
su irreverencia lingúística (y, para ella, sexista) hacia el gran poeta vas- 
co. Valéry confiesa no haber leido nunca a Gabriela Mistral sino en 
traducciones y con el fin exclusivo de componer el litigioso prefacio. 
Manifiesta una predilección por la Canción de la Sangre místico- 
fisiológica de «La Conteuse du Monde» y concluye subrayando la im- 
portancia de su obra por estar escrita en español, uno de los idiomas 
más creadores de una vieja Europa que está amenazada de desapari- 
ción. 

Una de las cosas que podrían desaparecer con la muerte del espíritu 
europeo sería la mística española de Santa Teresa de Ávila, en la que 
había «mis le nez» (OE., I, 855, 1921) antes de descubrir a Edgar Poe. 
El castillo del alma de Santa Teresa —«cháteaux mystiques» (OE., 1, 
759, 1927) — es muy valeryano, de diamante y cristal, fortaleza que se 
parece a las murallas de Ávila, según Unamuno, aunque la imagen sea 
muy antigua. Entre 1500 y 1700, España resulta ser para los franceses 
un país extraño y superior. Como el funámbulo de Zarathustra y La 


? Augusto lglesias, Gabriela Mistral y el Modernismo en Chile (Santiago, Ed. 
Universitaria, 1949), 392-394. Carta sin fecha. 

1% Mathilde Pomés, Gabriela Mistral (París, Seghers, 1963), 38. 

1 Según Augusto Iglesias, Gabriela Mistral... 398. El libro incluye la traducción 
al castellano del Prefacio de Miomandre en páginas 395 a 398. 

1 Mathilde Pomés, Gabriela Mistral... 53-56. 
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Argentina de La Philosophie de la Danse, Santa Teresa está bailando 
en la cuerda floja, como el volatín de Gracián sobre el hilo de araña de 
la vida, entre visiones, apariciones, raptos, éxtasis, voces, levitaciones, 
arrebatos, por un lado, y del otro, histeria, epilepsia, tuberculosis, avi- 
taminosis, virus, fiebres palúdicas, meningitis, donde no podemos de- 
limitar, en el trance mástico, el alma del cuerpo y la materia del espiritu, 
en nuestra doble naturaleza que angustiaba tanto al poeta de El Cemen- 
terio Marino. Noviazgo espiritual, boda mística, transverberación, ra- 
yos de leche del pecho de Dios, beso de la boca de Cristo son los sím- 
bolos del rechazo de la abstracción y de la necesidad de recurrir a ele- 
mentos sensibles. Dos veces mujer porque es Dios quien le hace la 
corte y necesita de intermediarios masculinos para llegar hasta Él, han 
querido ponerla en la clínica y en el empíreo*?, olvidando que la místi- 
ca, en el Siglo de Oro español, es una vivencia para muchos. Como 
Paul Valéry, Santa Teresa hace del «tenemos cuerpo» su razón de Esta- 
do, la piedra angular de su razonamiento. 

Presente desde las primeras lecturas de nuestro poeta, aludida en 
algunos poemas o ensayos y por vecindad de fórmulas, Santa Teresa 
hace una reaparición obstinada en el Proyecto de Préface pour Sainte 
Thérése d'Avila, dictado por Valéry mismo a las 18 h. 20 precisas del 
29 de abril de 1945, a la princesa Héléne Schakhowskoy, amiga de 
Mime. Anne Quellenec, quien en una entrevista de noviembre de 1982 
me comentó que Paul Valéry había preparado dicho Prefacio para el 
tomo 15 de la Colección de Mujeres Bibliófilas, «Les 101», el Cántico 
de Salomón, seguido de los Comentarios de Santa Teresa. Según pare- 
ce, Madame Valéry, mujer del poeta y católica convencida y piadosa, 
había impedido esta publicación que presentaba una Santa demasiado 
sensual, una «grande coucheuse» como solía nombrarla Paul Valéry, 
con admiración y falta de respeto ateas. Por fin, el 8 de enero de 1984, 
en casa de Mme. Quellenec y en presencia del hijo mayor del poeta, 


13 Américo Castro, Teresa La Santa y otros ensayos (Madrid, Alianza, 1982), 37, 
59, 60, 66, 74, 77. 
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Claude Valéry, pude disfrutar del texto inédito de la tentativa vale- 
ryana: 


Glissement 

No man's land 

Région intermédiaire des plus sensibles, dangereuse peut-étre á 
explorer, oú bien des risques sont á craindre qui se trouvent entre des 
royaumes de ce qu'on nome la foi et de ce qu'on appelle l*amour. 
Oserai-je tenter une analyse des relations ambigués que Pon peut en- 
trevoir dans cette zóne, sans limites déterminées, oú viennent se fon- 
dre ou se confondre les racines les plus intimes de la sensibilité; 


Peut-étre suffirait-il de pousser assez avant une réflexion sur 
amour á partir de sa nature organique et instinctive, de développer 
sans haine ni crainte des puissances de la chair, les prolongements de 
son empire, d'observer dans les cas extrémes -—les seuls qui nous 
intéressent— comme il pénétre toute la substance de l'individu, son 
esprit, et toute sa nature affective, quand il constitue une idole, une 
personne déterminée á laquelle il abandonne tout le gouvernement de 
sa vie psychique et organique... 

Mais ce qu'on nomme la foi, si je me risque á considérer ce que 
j'imagine sous ce nom, n'est-elle pas aussi dans ses états les plus 
marqués, une formation dans les profondeurs de l*étre qui a pour con- 
séquences de donner des valeurs de réalité que nulle expérience ne 
peut ni créer ni abolir á des images, á des notions transmises. 

Cependant il faut remarquer, remarque essentielle, que la foi, á la 
différence de l'amour, ne procéde pas dans son origine d'une puis- 
sance physiologique organisée. 

On pourrait dire peut-étre: la foi est la force de faire le vrai. 


Después de transcribir estas líneas inéditas, quisiera subrayar el es- 
trecho parentesco entre el «para siempre, siempre» de la infancia de la 
Santa y el «ya de una vez» de su edad adulta con el «une fois pour 
toutes» de Paul Valéry. De la misma manera, los tres últimos versos del 
poema Palme (OE., 1, 156, 1919): 
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Pareille á celui qui pense 
Et dont |” áme se dépense 
A s'accroítre de ses dons! 


podría ser una adaptación de la Profesión de Isabel de los Ángeles de 
Santa Teresa: 


Mi honra el abatimiento 

Y mi palma padecer 

En las menguas mi crecer 

Y en menoscabos mi aumento. 


Las líneas inéditas del Proyecto de Préface pour Sainte Thérése 
d''Avila fueron dictadas unos tres meses antes de la muerte del poeta y 
son, al parecer, las últimas que escribió sobre una mujer hispánica. Paul 
Valéry ha aprehendido La Gitanilla de Cervantes y la Santa Ágata de 
Zurbarán, como textos literario y pictórico, virginidad descrita y pinta- 
da en una lengua y una cultura virgenes para él, búsqueda doblemente 
pura. Tan fuerte es esta relación pureza/obra que la aparición de la pri- 
mera mujer real, la bella catalana Mime. de Rovira, le hundió en el des- 
concierto más total, como si el descubrimiento de su propio cuerpo le 
hubiera alejado de la pureza exigida por la creación original. Si todos 
los libros posibles se resumen en Mallarmé y todas las mujeres no son 
virgenes puras, ¿cómo obrar? Reescribir un libro ya escrito implica re- 
escribir la página ya ennegrecida por otra tinta, no blanca, impura. La 
crisis de 1892 inscribió una parte de sus raíces en el juego textual de la 
presencia/ausencia de tres cuerpos de mujeres hispánicas. Las dos ar- 
gentinas a su vez habían nutrido el espíritu y el cuerpo de Paul Valéry: 
la bailarina al relanzar la obra en un momento oportuno, y la periodista, 
vestal vigilante de las necesidades y los placeres del cuerpo (comida, 
ínbaco, zapatos), al liberar así los órganos nobles, el cerebro muy en 
particular. Si el león es cordero digerido, el Valéry de la edad madura 
us en parte hispanidad digerida. Perspectiva atrayente de la relación de 
un Valéry envejecido pero en plena posesión de sus medios intelectua- 
les con el fenómeno de la escritura femenina a su nivel más alto: la 
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poetisa chilena que sube a la cima del Premio Nobel y la santa castella- 
na que escribe a Dios a través de su cuerpo no son pálidas Eurídices de- 
saparecidas en el silencio y la oscuridad y dejando a Orfeo su lira ex- 
clusiva y su canto masculino, pero, tal la poetisa norteamericana Alta, 
proclaman «1 stand my own pain / and sing my own song»'*, 


14 Monique Allain-Castrillo, «Corps de femmes: Présence / Absence hispanique 
chez Paul Valéry», Bulletin des Études Valéryennes, 67 (Nov. 1994), 175-196. 
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MITOS HISPÁNICOS EN VALÉRY 


De una manera parecida a las «Mujeres» (XXIV, 258, 1941), los 
«Hombres» (XXVIIL, 37, 1944) tienen derecho, en Paul Valéry, al 
mismo tratamiento de mezcla entre los reales El Cid y Colón y los fic- 
ticios Don Quijote y Don Juan. «Hombres», como si las palabras his- 
pánicas, perdidas en un mar de expresiones francesas, hicieran resaltar 
la autenticidad, el una vez para todas, lo acuñado, que resulta ser lo es- 
pañol para un francés, como si fueran más de verdad, más de un solo 
pedazo, en contrapunto de quienes Valéry «constate combien peu il y a 
sous la plupart des gens —et surtout des gens qui ont quelque grande 
importance... Méme chez beaucoup de “savants”...». Y de la misma 
manera, para precisar y cincelar su Moi, utiliza, unas páginas más ade- 
lante (XXVIIL, 89, 1944): «Nuits á lectures... le nouveau, c'est que je 
me trouve par ci par lá en présence du seigneur Yo-Mismo... Je me dis 
avec mon serpent que l'étre est un défaut dans la pureté du Non-étre», 
lórmula calderoniana como hemos visto antes. Lecturas españolas, tal 
vez, por ese «yo mismo» unamuniano. 

Dos amigos españoles de Valéry pretendían que Don Quijote era 
más real que Cervantes (Unamuno) o tan lleno de vida como Felipe II 
(Madariaga). Muy especialmente con los mitos españoles, el escritor 
Valéry cita constantemente, sobre el mismo plano, héroes ficticios y 
héroes reales. Lo que le interesa es el sistema puro y duro de la afirma- 
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ción del poder de ciertas figuras sobre la gente y las cosas, al utilizar 
todos los enlaces, conexiones y combinaciones para llegar a la altura de 
los mitos. 


1. Don QUDOTE, «MODERNO Y AMERICANO)» 


Si no me equivoco, pero ¿quién puede pretender dominar las 
27.000 páginas de los Cahiers de Paul Valéry?, Don Quijote aparece el 
primero en el cuademito negro de 1888 y en el Selffbook de 1895 (L, 
92). Después del «choc connu —coup de foudre imperceptible», por 
Gracián (XV, 438) recordado en 1931, Valéry parece mitigar su versión 
del mundo quijotesco: «Lu 2 vol. de Don Quichotte, que je n'avais ja- 
mais lu! Type — Trés intéressant. Mais trop long et trop fou. Je vou- 
drais voir espagnol» (XV, 579). Para Valéry, como para algunos de 
sus compatriotas, la grandeza española tiene el contrapeso de una cierta 
locura que deforma, altera la realidad, aunque el poeta admite que es 
conveniente completar «le prudent par le fou»! al explorar las «régions 
psychologiques de 1'homme que les Frangais n'avaient pas encore mi- 
ses en valeur»?, pero sin confesar, en general, el origen de esos recur- 
sos de la inspiración, que Valéry excusa en Mon Faust: «Les plus 
grands m”ont donné l'exemple des emprunts» (OE., IL, 298, 1940). Es- 
paña ha sido siermpre para Francia una mina inagotable. Además de 
«trop fow», otro adjetivo peyorativo que Valéry acola a Don Quijote es 
el de «suranné», anticuado, varias veces. En una carta a Gide, del 19 de 
abril de 1897, cuando tiene 25 años, establece una comparación entre 
Don Quijote y La Chartreuse de Parme, dándole la ventaja a Stendhal, 
quien «mériterait tous les éloges que H[enri] B(eyle] faisait á Don 
Quixote, lequel me laisse froid comme tout ce qui est suranné»?, pers- 


Esta frase de Paul Valéry está citada por Edith Silve en «Rachilde et Alfred Va- 
llette et la fondation du Mercure de France», La revue des revues, 2 (Nov. 1986), 14. 

2 Auguste Angles, «L'accueil des littératures étrangéres dans la N.R.F., 1903- 
1914», La revue des revues, 2 (Nov. 1986), 9. 

3 André Gide-Paul Valéry, Correspondance... 291. 
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pectiva que completará y corregirá en los Cahiers de 1917: «Ce que 
nous appelons suranné, ce n'est pas parce qu'il est suranné, daté, qu'il 
nous dégoúte... C*est nous qui ne savons plus jouir. Ce qui nous répu- 
Ene, c*est notre superficialité» (VI, 784). 

Entonces, ¿por qué, de repente, «Un Don Quichottisme moderne et 
«américain» (L, 92, 1895), puesto que «moderno» y «americano» son dos 
adjetivos opuestos a «suranné»? Don Quijote se convierte en desafío 
que hay que sobrepasar, es la modernidad de Carlos Fuentes cuando 
titula un artículo suyo: «When Don Quixote left his village, the modern 
world began»*. Es esta oscilación de los Cahiers entre un Don Quijote 
«suranné» y «trop fou» y un quijotismo «moderne et américain» que 
nos atrae, desdoblamiento que concierne al loco-cuerdo. El Caballero 
de la Triste Figura no quería dejar tras él «renombre de loco». La pre- 
sencia de Don Quijote en la obra de Valéry es ambigua, como el héroe 
mismo, entre escarnio y piedad, cariño y admiración. Podemos incor- 
porar a la lista de los infinitos Don Quijotes —renacentista, barroco, 
manierista, paródico, cristiano, erasmista, judío, librepensador, triden- 
tino fiel, reformista, marxista, mistico, profético, esotérico, psicoanalí- 
tico, formalista, estructuralista, entre otros muchos— el quijotismo 
moderno y americano de Paul Valéry, quizás parecido a lo que se pro- 
ponian los miembros españoles de la Generación del 98, que, al fin y al 
cabo, es la de Valéry. En su agradecimiento a los anfitriones españoles 
del Comité de Letras y Artes de la Cooperación Intelectual, en mayo de 
1933, en Madrid, se califica así: «je vous présente un ensemble de Don 
Quichottes de l'esprit qui se battent contre leurs moulins á vent»*, 

Desde el tren, al atravesar Castilla, en 1933, Paul Valéry anota en 
sus Cahiers (XVI, 357): «Madrid... Ritz... Espagnes orageuses. Tristes, 


í Carlos Fuentes, «When Don Quixote left his village, the modern world begarv, 
New York Times Books Review, 23 de marzo de 1986, 15. 

5 Institut International de la Coopération Intellectuelle, L'Avenir de la Culture, 
volumen II de Entretiens (París, sin fecha), 282-83. Por una ironía del destino, Cathe- 
tine Pozzi, la amiga enamorada de Paul Valéry, en los años 20, le califica de «Don 
Quichotte de P'idée, domestique du réel» en su Journal 1913-1934 (París, Ramsay, 
1987), 217. 
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vastes... Matapozuelos», y a la derecha, arriba, unas líneas que dibujan 
la sierra y, perdido en la vastedad, un punto sobre una línea horizontal 
y dos barritas verticales, Don Quijote sobre Rocinante, lo que confirma 
una carta inédita de Paul Valéry a su mujer: «... quel pays écrasant, la 
nudité. Tout á coup, une petite silhouette unique dans l'infini des plati- 
tudes ondulées —un cavalier lent—, C'est Don Quichotte méme»*. A 
la vez «suranné» et «trop fou» pero «moderne et américain», Don 
Quijote representa la transición, difícil de encontrar, pero insoslayable, 
de lo antiguo a lo moderno, pasaje imposible o paso real de la Vieja 
Europa al Nuevo Mundo. Oreste Macrí califica al poeta de Charmes de 
«Don Chisciotte moderno», mediterráneo y europeo, «campione di un 
torneo perduto in partanza»” y Valéry admiraba en Mallarmé su actitud 
intelectual quijotesca. El paralelismo Don Quijote/Valéry está evocado 
también por Albert Henry, quien, al comparar a Valéry con el poeta de 
las Soledades, declara: «Gongora, c'est Don Quichotte devant Dulci- 
née, et Valéry, c"est Don Quichotte dans la montagne»?. 

Para rastrear la complejidad de la presencia cervantina en los 
Cahiers, recordemos el lema valeryano que Gide imputaba al autor de 
El Quijote, comment cacher un homme? que encontramos en una de 
sus variantes, Cache ton dieu, en la MISMA página 360 del tomo TV 
(1909) debajo de una segunda versión de L*Homme de verre que repite 
una primera versión de 1903 del tomo III de los mismos Cahiers (pág. 
440). Cervantes y Paul Valéry piensan que todo lo que importa se 
oculta. René Descartes, después de haber sido la probable correa de 
transmisión de Lulio y de San Ignacio, parece haberlo sido también pa- 
ra el hombre de cristal que aparece al principio de la Premiére Médita- 


6 Carta inédita de Paul Valéry a su esposa, de fecha 3 de mayo de 1933, que me 
fue enseñada por su hija Mme. Agathe Rouart-Valéry. 

7 Oreste Macrí, «Paul Valéry, uomo europeo», La Rassegna d'Italia (noviembre 
de 1949), 1012. 

$ Albert Henry, «Gongora et Paul Valéry. Deux incarnations de Don Quichotte», 
Le Flambeaz, 1 (1937), 478. 
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tion cartesiana?. Esta coincidencia, en la misma página, del Homme de 
verre con el lema supuestamente cervantino de Valéry nos lleva a una 
nueva fuente posible de M. Teste que el poeta no nos dejará sospechar 
hasta la publicación de los Extraits du Log-Book de 1925 (OE., 1, 37), 
como no dejará adivinar la fraternidad espiritual con San Juan hasta 
1941. El Homme de verre es el segundo loco cuerdo de Cervantes, El 
Licenciado Vidriera, de la familia de Hamlet y de Segismundo, de avi- 
sada locura, que vive y viaja en Italia, conoce el Golfo de León y las 
costas de Córcega y admira la belleza de Génova, igual que Valéry. 
Mientras Don Quijote es un loco activo, Vidriera es un intelectual pa- 
cífico que no quiere que lo confundan con el monte Testa(cho) de Ro- 
ma. Al no seguir el consejo del aforismo 173 del Oráculo Manual de 
Gracián de «No ser de vidrio en el trato», Vidriera y M. Teste exponen 
su cristal simbólico * a la imposible resistencia frente a lo real, confe- 
sada por Valéry mismo. La Soirée avec M. Teste podría ser una novela 
ejemplar por excelencia, texto corto y no «trop long», tercera y última 
característica negativa que Valéry reprocha a Don Quijote con «suran- 
né» y «trop fou». Este M. Teste que no aprecia los libros que han enlo- 
quecido a Don Quijote y ha matado en sí «la marioneta» del Retablo de 
Maese Pedro, se confunde en su estado más puro con el hombre de 
cristal (OE., IL, 44, 1925). El licenciado se cree de vidrio, y M. Teste, 
objeto puro de razón diamantina. Trans y extralúcido, Teste desecha la 
locura del pasado, se ancla en el presente y prevé el porvenir de «un 
Don Quichottisme moderne et américain» porque, nuevo hombre de 
cristal, nos lleva al laberinto de Jorge Luis Borges, en la Biblioteca de 
label, donde se es a la vez libro y lector, sujeto y objeto, donde la obra 
pertenece tanto al que la lee como al que la escribe. Paul Valéry se 
convierte entonces en el Pierre Ménard más probable, como veremos 


? René Descartes, Oeuvres et Lettres (París, Gallimard, Bibliothéque de la Pléia- 
de, 1952), 268. 

1 Ludwig Schrader, «El vidrio como metáfora. Observaciones acerca de un lugar 
vomún místico», Estudios de Literatura española y francesa. Siglos XVI y XVIL Ho- 
menaje a Horst Baader, ed. Franke Gewecke (Francfurt, Vervuert, 1984), 37-51. 
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más adelante, de la misma manera que Teste es un posible licenciado 
Vidriera. 

Azorín, en una obra de teatro, Cervantes o la Casa Encantada 
(1931), nos presenta al gran español aceptando todas las interpretacio- 
nes que puedan dar de su famosa novela y aconseja escribir todos los 
días, durante 20 o 30 años, en silencio, para ejercitar el cerebro y poner- 
le en tensión, hasta facilitar la aparición de un ritmo que termina en la 
creación. Parece ser Valéry trabajando sigilosamente media vida quien 
habla: «mes vers ont le sens qu'on leur préte» (OE., 1, 1509, 1929) y 
«je fus saisi par un rythme... qui s'est peu á peu donné un sens» (OE., 1, 
1474, 1937). Si el Cervantes de Azorín habla como Valéry, el Valéry- 
Ménard de Borges podría reescribir el Quijote... 


2. DON JUAN, LAICO Y METÓDICO 


El primer Don Juan que se manifiesta en los Cahiers de Valéry es 
el de Moliére, que no gusta al poeta por ser poco noble y demasiado 
burgués (XI, 591, 1925). Dos veces, en 1929 en el Cahier XII (pág. 
809) y en 1927 en Autres Rhumbs (OE., IU, 675-76), Valéry critica que 
ningún autor haya sabido intelectualizar al «technicien», al «expert», al 
«practicien qu'il dut étre, dans une carriére qui exige des dons natu- 
rels... mais aussi de Pintelligence, de Part... du travail. Don Juan non 
seulement séduisait, mais ne décevait point; et (ce qui est bien autre 
chose que séduire), il laissait désespérées les femmes aprés soi. C*est lá 
le point». Después de estas primeras apariciones, tardías en la vida del 
poeta, Don Juan se convertirá en los años 30 en un personaje de los 
Cahiers de Valéry, incluso en el mito español más presente, con el cual 
parece a veces identificarse. Estamos en plenas consecuencias del dra- 
ma de su relación tempestuosa con Catherine Pozzi, la hija del famoso 
médico amigo de Proust pintado por Sargent, que abriría, hasta su 
muerte, un periodo de conquistas femeninas atraídas por la gloria uni- 
versal del autor de £l Cementerio Marino. 
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En el Discours en ¡'honneur de Goethe, «le moins fou des hom- 
mes» (lo que puede pasar por una alusión a Don Quijote), Valéry com- 
para el amor goethiano, que es progreso en el conocimiento humano, 
con el «amour, serpent» del señorito andaluz: «Qu'est-ce que Don 
Juan, pauvre esprit qui ne laisse rien aprés soi...» (OE., 1, 539-40, 
1932). Tres años más tarde, en lo que llama su «Causerie sur Lope de 
Vega» (XVII, 146, 14 de junio de 1935), el poeta francés establece, 
como en el caso del gran alemán, la diferencia fundamental entre la 
usterilidad del seductor y la productividad del genio: «Don Juan 
s'arréte au plaisir... 11 laisse mille et trois désespérées aprés lui. Mais 
ope laisse quinze cents comédies...»'!. Como en el caso de Molitre, el 
Don Juan de Mozart le decepciona también: «Juan n'existe pas et Pon 
pourrait en faire une figure extraordinaire» (XVI, 75, 14 de marzo de 
1934). Vemos a Valéry oscilar entre un posible Don Juan excepcional y 
otro desmitificado como en el caso de Don Quijote. La construcción 
del Don Juan valeryano empieza cuando el cuerpo de la mujer se con- 
vierte en instrumento de música y Don Juan en «virtuose... de la 
lemme» (XX, 179, 1937), que a su vez actúa como estímulo de la 
creación artística del hombre extrayendo de cada una de sus conquistas 
«son stimulus... Juan recherchait non la femme, mais un certain effet de 
la femme sur soi, effet non durable, non renouvelable, un encourage- 
ment á vivre, a vouloir, 4» (XVIII, 742, 1936). Además de artista vir- 
luoso, el Don Juan valeryano que no desespera de encontrar un día su 
Stradivarius (OE., IL 886, 1941) es «joaillier, 4 qui manque toujours 
une perle du collier... chasseur, dont les coups se voudraient infaillibles, 
collectionneur, dont 'album n'est jamais plein»!?. Este cuádruple Don 
Juan engarzador, cazador, coleccionista y virtuoso resulta menos carac- 
terísticamente valeryano que el Don Juan metódico, táctico y estratega 
que los asimila a todos: «L”Idée du Don Juan expliqué par la connais- 
sance et le sentiment du systéme d'Éros me revient —L'art est érotis- 
me généralisé ou bien stupéfiant—Conséquences —D'oú cette idée de 


'! Paul Valéry, «Lope de Vega», Books Abroad, 45.4 (1971), 571. 
'2 Henri Mondor, Propos familiers de Paul Valéry (París, Grasset, 1957), 128. 
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méthode —par excés—» (XX, 179, 1937) y que es también el del to- 
mo XXIV de los Cahiers (850, 1941): «Les Gladiators ou les Pro- 
blémes... Don Juan...», disciplina a la que vuelve siempre Valéry desde 
su contacto con Los Ejercicios Espirituales de San Ignacio. 

Por lo que a este tema se refiere, nos dice Edmée de La Rochefou- 
cauld! que Valéry acariciaba el proyecto de una obra de teatro sobre 
Don Juan, sin olvidar que Mon Faust es una oposición a Hamlet pero 
también al héroe de Tirso. En 1942, el poeta no ha abandonado todavía 
su idea de una comedia sobre Don Juan que cita dentro de los temas 
que sigue pensando tratar: «Sujets ——Les Don Juans. Les 3 ou 4 réu- 
nis!*— et voici qu'ils attaquent la méme femme. Scéne au début: ¡ls se 
trouvent, se déclarent leurs noms. 3 ou 4 “chercheurs”, tactiques etc.» 
(XXVI, 8). Pero el proyecto donjuanesco de Valéry está vaciado de su 
contenido religioso al abandonar su actividad sacrilega de rebelión or- 
gullosa contra Dios y su padre, y convertirse en un mero conquistador 
laico que ha renunciado a extrañar y a provocar. Ya queda poco del 
Don Juan español novio de la muerte; estamos frente a un Don Juan 
afrancesado, cartesiano y burgués, de un discurso del método erótico '*. 
El único lado paroxístico que ha conservado Valéry es el «método por 
exceso», exceso comparable aunque en dirección opuesta al de Santa 
Teresa, pero el ateísmo laico de Valéry entierra a personajes como Don 


13 Edmée de La Rochefoucauld, «Paul Valéry et le théátre», Annales du Centre 
Universitaire Méditerranéen, 20 (1966-67), 77-90. 

1 Salvador de Madariaga, amigo íntimo de Valéry, recogió esta idea del poeta 
galo, en 1948, con cuatro Don Juanes que, en la versión definitiva, se convirtieron en 
seis: Don Juan y la Don Juanía (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1950), que contie- 
ne el diálogo dramático «La Don Juanía o Seis Don Juanes y una Dama». 

15 Otras alusiones a Don Juan en los Cahiers se encuentran en: XIX, 588-89, 
1936, donde Valéry le califica de «eucharistique», conquistador a la manera del ar- 
cángel fornicador de Teorema (1968) de Pasolini; XIX, 725, 1936, sobre la renova- 
ción del tipo de Don Juan; XXI, 652, 1938, en relación con Don Juan y el poder, Cf. 
también Huguette Laurenti, Paul Valéry et le théátre (París, Gallimard, 1973), 153- 
156, 296 y 310; y mi comunicación en Bucarest del 8 de septiembre de 1994, con 
ocasión del Coloquio internacional «Paul Valéry», a punto de publicarse en la revista 
rumana O Secolul 20, bajo el título «Don Juan, “Hombre” et mythe valéryens». 
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Juan que pimentaba el amor con sacrilegios. Además, Valéry no parece 
darse cuenta de que su cuarteto de Don Juanes convierten a la mujer 
atacada en conquistadora feminista. Paul Valéry, Narciso en su juven- 
tud, Don Juan en su madurez, Fausto en su vejez, dice que no, como 
Narciso a la ninfa Eco, Don Juan a Dios y Fausto al Universo: «Ton 
premier mot fut NON... qui sera le dernien» (OE., IL, 403, 1940). 


CapPítULO VI 


VIAJES A ESPAÑA 


Entre dos fechas trágicas de la historia de España, 1898 y 1936, 
Valéry realiza tres viajes del otro lado de los Pirineos, en 1924, 1932 y 
1933. 


1. EL vIAJE POÉTICO DE 1924 


El 16 de mayo de 1924, a los 52 años, Paul Valéry entra en España 
por primera vez, invitado por la Sociedad de Cursos y Conferencias de 
Madrid que preside el Duque de Alba?. El conferenciante se instala en 
la Residencia de Estudiantes, de la calle del Pinar, desde donde comen- 
in a su esposa en carta inédita: «J'habite depuis deux heures ce couvent 
Inique... j'ai une chambre toute blanche comme Felipe FE... c'est le logis 
uléal»?, y escribe en sus Cahiers: 


' De su paso por Madrid apunta una lista de nombres y direcciones: Antonio Ma- 
tichalar, Jorge Guillén, Palomares, Duquesa de Durcal, Ortega y Gasset y D'Albe (X, 
6H, 1924). 

* Carta inédita de Paul Valéry, sin fecha, a su mujer y que me fue comunicada por 
su hija Mme. Agathe Rouart-Valéry. 
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Madrid - De mon cuarto dans les jardins. J'entends la trompette 
aigué de ta guardia civil. Tout l'édifice espagnol repose sur ces 
30.000 hommes soignés, élégants, aux petits chapeaux de cartes, ha- 
billés de prés, peignés et bien rasés, hanches courtes et carrées, fronts 
en boíte, toujours armés et préts á tirer, bons tireurs, et prompts á ti- 
rer. On leur attribue une insensibilité et méme une froide cruauté qui 
ajoute á leur prestige. La trompette est alerte; le réveil étrange, aigu. 
(X, 19, 1924). 


En Madrid pronuncia dos conferencias, una para los miembros de 
la Sociedad sobre «Baudelaire et sa postérité» y otra, en el Instituto 
Francés, acerca de «L”Esprit de la Pléiade». De los múltiples comenta- 
rios de su visita, extraemos éstos: 


Una efusiva acción de gracias merece la Sociedad de Conferen- 
cias por habernos permitido contemplar en M. Paul Valéry la clara e 
inimitable sonrisa de la cultura francesa... Definir la cultura francesa 
sería hablar de M. Paul Valéry...? 


.. No lee sus conferencias. Escritas quizás del todo, los papeles 
yacen sobre la mesa en que se apoya con ambas manos, calado el 
monóculo... Valéry habla de manera abundante, florida, en tono de 
conversación, sin rebuscar sus expresiones que salen llenas de distin- 
ción natural... Bajo de estatura, gris el recio bigote y el cabello abun- 
dante, nervioso y vivaz en el ademán, rápido de palabras...*, 


En Madrid conoce a Ortega, Unamuno, Garcia Morente, Marichalar 
y almuerza en el Palacio de Liria, lo que nos vale el comentario va- 


3 Ricardo Baeza, «Paul Valéry y el Arte de Poemancia», El Sol, domingo 25 de . 
mayo de 1924, sin pág. 


* Enrique Díez Canedo, «El Poeta Paul Valéry en la capital de España», Eoitare : 
saciones Literarias. Tercera Serie 1924-1930 (México, Joaquín Mortiz, 1964), 11. Se ' 


trata de un artículo publicado en La Nación de Buenos Aires en mayo de 1924, 
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leryano recogido por Juan Gil-Albert: «Je n'ai rien vu de plus élé- 
gant»?. Como veremos más adelante, intercambia rosas y poemas con 
Juan Ramón Jiménez. Rápidas visitas al Prado, Toledo y Aranjuez. Al- 
herto Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes, le acom- 
paña en «téte-á-téte» al Escorial y 


Notó Valéry en mí cierta preocupación y le expliqué que la ali- 
mentaba la dificultad que en España se encontraba para practicar la 
convivencia y tolerancia que la minoría «residencial» practicaba y de- 
seaba difundir por toda España. Extendió Valéry el problema nuestro 
a toda Europa, y se lamentó del error de la reforma protestante, que 
había traído la discordia a Europa, rompiendo su unidad cuando todo 
iba marchando ya tan suavemente... se refería sin duda a la aproxima- 
ción que existía durante el Renacimiento entre las minorías intelec- 
tuales y espirituales... las cuales, alejadas de los fanatismos de la 


multitud, coincidían en una filosofía tolerante y escéptica... *. 


El 23 de mayo por la mañana, Valéry sale para Barcelona y escribe 
«lesde el tren a su mujer la siguiente carta, inédita: 


Paysage du Cid. Roches fauves et rarement villages de méme ton 
avec tours carrées - Je suis parti ce matin précédé par télégrammes du 
gouvernement enjoignant á la Mancommunauté de Barcelone de 
m'organiser une conférence! Tu vois que Primo de Rivera fait son 
Mussolini - D”ailleurs sur le quai du départ, l'amiral Magaz vice- 
président du Conseil est venu trés gentiment me saluer... On a été 
épatant ici pour moi et quelle presse!... Le train a pris 2 h. de retard á 


3 Juan Gil-Albert, Obra Completa en prosa, vol. 10 (Valencia, Institución Alfonso 
el Magnánimo, 1985), 584, 

$ Alberto Jiménez Fraud, «Valéry en El Escorial», Residentes. Semblanzas y Re- 
cuerdos (Madrid, Alianza, 1989), 36. En 1939, cuando Paul Valéry y Jiménez Fraud 
we vuelven a encontrar en Oxford, las alusiones del español resultan particularmente 
vuriñosas: recuerda los ojos inolvidables y la cordialidad volteriana del francés (pág. 
. 
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cause du roi. Le train royal en effet a fini par arriver... j"entrevois le 
Rey... s'il avait été 4 Madrid peut-étre je l'aurais vu?. 


A su llegada a Barcelona, le espera una delegación de la Manco- 
munidad, amigos, poetas, etc.: «He aqui mi regreso retrasado por triun- 
fos... aclamaciones. A tal extremo que la Policía, adusta aquí, se inquie- 
ta... esto se halla complicado por la política. Ya ayer noche, en el café, 
unos y otros me hablaban al oído...»*. Da otras dos conferencias y visi- 
ta Montserrat en compañía de Juan Estelrich, que había sido el organi- 
zador del viaje catalán, donde Valéry se encuentra más a gusto que en 
la meseta castellana, 

Atraviesa la frontera de nuevo el 31 de mayo. Han sido dos sema- 
nas agotadoras, cargadas de invitaciones y visitas, al ritmo español de 
gente que no duerme nunca, y al regresar a París, Valéry comenta: 
«¡Vaya gente, esos españoles! Siempre tensos, impacientes, vibrantes, a 
punto de dispararse. Los famosos honderos de Aníbal lo que arrojaban 
era a ellos mismos»?. 


2. EL vIAJE PRIVADO DE 1932 


Aunque exista una extraña mención de «Balladolid» (sic) en los 
Cahiers de 1917 (VL 747), el único viaje privado de Valéry en España, 
del que tenemos referencia exacta, se sitúa en 1932. En efecto, el 4 de 
septiembre cruza la frontera en compañía del conde de Béhague, insta- 
lándose en el Hotel María Cristina de San Sebastián y asiste en San 
Telmo a una representación del Retablo de Maese Pedro de Falla: 


7 Carta inédita de Paul Valéry a su mujer, fechada el viernes 23 de mayo de 1924, 
y comunicada por su hija Agathe Rouart-Valéry. 

$ Carta de Paul Valéry a su mujer, del 24 de mayo de 1924, que se conoce a través, 
de la traducción de Mathilde Pomés en su artículo «Primer Viaje de Paul Valéry a Es- 
paña», ABC, 25 de julio de 1965, sin pág. , 

? Mathilde Pomes, «Valéry y España»..., 258. 
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Vue sur le Rumea [sic] chargé d'énormes vagues et 1'Océan á 
gauche allons avec Sert á San Telmo. Belle pierre de ces pays. Le 
ministre parle au fond. Décor. Compositions S[ert]. Zuloaga. Je ne 
sais plus l'heure, pas de montre —et heure espagnole. Tout est pein- 
tre ici á voir... puis, retour á San Telmo, Concert. Manoel [sic] de Fa- 
lla. Coton sous lunettes, j'aime assez le Rétable. Choeurs, Voix bas- 
ques trés beaux. Puis díner en haut chez Nicolasa... Rentré á pied... 
brisé (XV, 804, 1932). 


Valéry no suele explayarse tanto sobre los detalles de su vida coti- 
diana. De Falla comentará a Mathilde Pomés: «Son chispas arrancadas 
del pedernal» '*. 

Al día siguiente, domingo, visitan el Museo Zuloaga, en Guetaria, 
donde almuerzan: 


Dej. chez Zuloaga. Route infinie, infiniment tournante. Peligro á 
chaque instant... Vins et saucisson notables... Visite de son atelier- 
musée-Gréco... Retour. Les autres vont aux toros —et moi je rentre, 
essaie de dormir, ressors et erre sur les bords du Rumea [sic]. Marée 
monte. Foule pr. voir les vagues assez énormes (XV, 807, 1932). 


El lunes vuelve a almorzar en Casa Nicolasa y tiene una larga con- 
versación con José María Sert sobre estética, dibujo y Tintoretto. Van a 
cenar al Bar Basque de San Juan de Luz y por la noche sueña con el 
gobernador de Guipúzcoa que corta el hilo de la frontera ¡con un sable 
de opereta! (XV, 807, 1932). Rápidamente, José M.? Sert le lleva a tra- 
vés de Navarra, Aragón y Cataluña a contemplar sus frescos de Vich y 
ul 9 de septiembre Valéry telegrafía a unos amigos su llegada anticipa- 
Un a Grasse. 


1 Mathilde Pomés, «Valéry y España»..., 260. 
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3. EL VIAJE OFICIAL DE 1933 


El tercer viaje, político, como el primero fue literario y el segundo 
privado, tiene lugar en mayo de 1933. Del 3 al 7 se celebra en Madrid 
la segunda reunión del Comité de Letras y Artes del Instituto Interna- 
cional de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones. Valéry 
preside la Delegación francesa, pero la gran figura es Madame Curie, 
Con ocasión de la visita al Presidente de la República, Alcalá Zamora, 
recibe la Gran Cruz de Isabel La Católica; conoce a Marañón y descu- 
bre el «cante jondo»»: 


Diner á Villa Rosa avec Marañón. Chanteurs — guitare— ces 
voix sont comme fluides... Parfois (dans les Saeras) la détresse 4 
Vétat pur, l'étre perdu... C'est le «silence éternel» rendu par 1'effort 
extraordinaire de l'hornme seul qui n'a que sa voix pour compagne et 
que la durée de sa voix... le chant me fait penser Poésie. Pour moi la 
voix (XVI, 360, 4 de mayo de 1933). 


Sería interesante establecer aquí, más que una diferencia, una opo- 
sición entre los dos viajes importantes de Paul Valéry «tras los mon- 
tes». En 1924 se trata de un recorrido triunfal de gran sacerdote de la 
poesía pura. El tercer viaje, en 1933, se produce en plena subida de los 
peligros nacionales e internacionales, lo que se reflejará en la tensión 
de las reuniones que enfrentan a democracias y fascismos. Paul Valéry 
agradece a Fernando de los Rios, Ministro de Instrucción Pública, su 
acogida, en un discurso muy favorable a la República: 


Je vous avoue que je suis extrémement heureux que cette réunion 
dont, comme vous 1'a dit Madame Curie, notre ¡llustre presidente, je 
suis un peu l'initiateur, ait eu lieu... á Madrid... dans une nation tres 
illustre, tres ancienne, mais qui fait une expérience en ce moment des 
plus remarquables. 


Y Valéry insiste: 


Viajes a España 89 


. Un des aspects de l'expérience espagnole actuelle qui nous 
frappe... d'une facon singuliére est ce fait que vous avez appelé des 
intellectuels aux plus hauts postes de 1'État. Il y a chez vous, comme 
ministres, comme ambassadeurs, des hommes dont je vois ¡ci quel- 
ques-uns et qui, pour nous, sont des fréres intellectuels, 


jue encarnan esa República de Profesores que no supo alejar de España 
lis heces del cáliz de la Guerra Civil de 1936. Y añade: 


Cette expérience est par conséquent de la plus haute portée... 
vous tirez actuellement votre haut personnel politique... des sommets 
de l'intellect espagnol. C'est une expérience qui pour nous est pas- 
sionnante... Je vous assure que je suis avec un trés grand intérét tous 
les progrés de vos institutions actuelles et l'effort considérable que 
vous faites pour le développement de la culture, Il y a tout pres de 
vous un personnel qui va dans les villages d'Espagne et répand toutes 
les connaissances, les livres et en somme tous les documents possi- 
bles pour donner au peuple les moyens de la culture. C'est lá une 
magnifique initiative !!. 


Podría tal vez leerse, entre lineas, cierta nostalgia valeryana por la 
artuación privilegiada de esos intelectuales españoles llamados a ocupar 
los más altos puestos del Estado. Por lo que se refiere a su alusión indi- 
ructa a las Misiones Pedagógicas, bibliotecas itinerantes y teatros am- 
bulantes, como La Barraca, es una prueba de que Valéry estaba al tanto 
de las reformas culturales de la República española. 

En los banquetes oficiales, el protocolo, establecido en gran parte 
por orden alfabético, teniendo en cuenta la categoría excepcional de los 
isistentes, coloca a Valéry junto a Unamuno. El propio Azaña recuerda 
en sus Memorias haber recibido a los miembros del Instituto Interna- 
cional de Cooperación Intelectual y haber hablado con Valéry *?. 


!! Institut International de Coopération Intellectuelle, L'Avenir de la Culture, vo- 
lumen 11 de Entretiens (Paris, sin fecha), 281-85. 

!? Manuel Azaña, Obras completas T. 1V Memorias políticas y de Guerra (Méxi- 
ct, Oasis, 1969), 511. 
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El 7 de mayo, nuestro poeta, concluida su estancia oficial en la 
capital, se dirige a Barcelona, desde donde, recién instalado en el hotel 
Ritz, dirige a su mujer la siguiente carta (inédita) sobre las reuniones de 
Madrid: 


A Madrid, je me suis senti tout a fait aplati —au point de prendre 
á peine part á cet entretien, mon invention. D'ailleurs cela vaut 
mieux. Il y a eu des diffic [ultés] qui ont frólé la crise (imperceptible- 
ment). Il est clair qu' All. ni Ttal. ne peuvent entendre certaines choses 
(qui ne leur furent pas ménagées) —et craignent pour eux-mémes en 
somme. Unamuno —+tres... leur en a dit! Et Jules Romains tres vio- 
lent ou pres de létre. Je le tenais difficilement ainsi que Madar. J'ai 
dit le remerciement du Comité au Pt. de la Rep. homme tres gentil 
— tres lunettes d'or — quí nous a regus dans un salon décoré d'une 
foule de petits Tiepolo. J'ai eu aussi á faire un petit discours toujours 
improvisant au M. de l"Instruction —et lá ¡"ai été un peu fort... Vu ce 
Moncloa qui n'a qu'un minimum intérét... mais le jardin avec ses 
complications A petite échelle, ses coins intimes, m'a ravi *?, 


Durante su estancia en Barcelona asiste a los Juegos Florales que 
coronan a Carner y pronuncia el 8 de mayo una conferencia sobre Am- 
Phion y Sémiramis, siendo recibido el 9 por el Presidente Maciá. El 
éxito de Valéry fue enorme, con gran repercusión en la prensa, debien- 
do destacarse sus encuentros con Carles Riba y J. M. López Picó; se 
declara «musicalment sorprés» por su visita a la iglesia barcelonesa de 
Santa Maria del Mar, porque música y arquitectura permiten una com- 
posición mucho más aparente que en un poema!*, Vuelve a Montpellier 


1 Carta inédita de Paul Valéry a su mujer, fechada el 7 de mayo de 1933 y co- 
municada por su hija Mme. Agathe Rouart-Valéry. 

14 La estancia de Paul Valéry está anunciada, comentada y aplaudida en: Mariá 
Manent, «Conversa amb Paul Valéry», La Veu de Catalunya, 9 de mayo de 1933, 16; 
Manuel de Montoliú, «Paul Valéry en Barcelona. intellecte; Poesía», La Veu de Cata- 
lunya, 7 de mayo de 1933, 15; Félix Ros, «Por la mañana junto a Paul Valéry...», El 
Dia Gráfico, 9 de mayo de 1933, 3; Max, «Paul Valéry en Barcelona», Las Noticias, 
9 de mayo de 1933, 1. 
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y ya no volverá a pasar los Pirineos, pero se marcha «con una alta 
apreciación de lo que España ha hecho por la Humanidad» y convenci- 
do «de que las contribuciones españolas a la cultura universal habrán 
du ser tan importantes en el futuro como lo fueron en el pasado»'*. 


También se pueden consultar los periódicos siguientes de ese año: El Día 
Ciráfico, 7 y 10 de mayo; La Noche, 9 de mayo, Full oficial del Dilluns, 8 de mayo; 
La Humanitat, 9 de mayo; La Publicitat, 9 de mayo; El Mati, 10 de mayo; L'Opinió, 
10 de mayo y El Diluvio, 9, 10 y 11 de mayo. El Diario de Barcelona del 10 de mayo 
publicó en primera página una gran foto de Valéry. 

Sobre la expectación despertada por este viaje, cf. María Luz Morales, «Paul Va- 
léry, principe de los poctas de Francia», Alguien a quien conocí (Barcelona, Juventud, 
1073), 131-144, 

!% Reseña sin firma «Reunión del Comité de Letras y Artes del Instituto de Coope- 
ción Internacional de la Sociedad de Naciones», Residencia, 4-5 (1933), 182. 


CapiruLo VI 


ENCUENTROS Y DESENCUENTROS 


No hace mucho, el crítico francés Ned Bastet me preguntaba: «Y de 
los amigos españoles de Paul Valéry, ¿qué?». Le contesté que el poeta 
francés había frecuentado con más asiduidad los libros españoles del 
Siglo de Oro, los místicos y los santos de España durante sus años de 
formación y silencio voluntario, pero que la gloria de los años 20 y 30 
y los acontecimientos posteriores a la primera Guerra Mundial le ha- 
bían permitido entrar en contacto con sus contemporáneos hispánicos. 
De los grandes «discípulos» de Valéry hablaremos en su momento. 
Vamos a tratar ahora de sus relaciones personales con algunos destaca- 
dos intelectuales españoles de su época. 


1. MIGUEL DE UNAMUNO 


Con ocasión del destierro de Unamuno a Francia, durante los años 
du la Dictadura, el ex-rector de Salamanca y Valéry coincidieron en 
una recepción en el Pen Club de París, el 21 de mayo de 1925: 
«J'admire cette magnifique réunion oú je vois des hommes comme 
tialsworthy, Pirandello, Unamuno...» (O£., I, 1359), quien estudió de- 
tenidamente por estas fechas la obra de Valéry e, inspirado por la lectu- 
ra de El Cementerio Marino y sus propios recuerdos de Fuerteventura, 
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le escribe una larga carta, el 28 de julio de 1925, que contiene el poema 
«Miraba a la mar la vaca y a la vaca la mar». He aquí el texto completo, 
inédito en su mayor parte, de la carta de Don Miguel, en un francés 
aproximativo pero sabroso: 


Je ne sais pas bien, mon cher monsieur, si cette lettre vous sur- 
prendra (Excusez mon mi-frangais). Nous ne nous sommes approchés 
qu'une fois, au P.E.N. Club mais je reste toujours avec l'envie de 
nous entretenir un peu plus. Je crois que je vous ai déjá dit d'avoir 
commenté dans une étude sur le style quelques pensces á vous et dans 
mon petit livre sur L'agonie du Christianisme déjá en presse et qui 
paraítra á la collection «Christianisme». J'ai inséré ce que vous dites 
dans Variété sur l'esprit comme méfiance de l'étre a l'égard des pré- 
visions précises de son esprit, qui est le fond de la tragédie (= agonie) 
du mathématicien Pascal que je sais que vous n'aímez pas que d'un 
amour précis au plus. Moi aussi je me suis évertué quelque temps á 
me plonger dans les mathématiques, surtout dans la géométrie pure 
ou de position, mais j'ai une trés grande répugnance á l'égard de la 
«précission». Et comme philologue que je suis par métier de gagner 
la vie qui passe, j'analyse étymologiquement la «précission». Quoi- 
que, au fond, les paroles soient plus incormmensurables que les nom- 
bres. Mais... —aprés avoir écrit «mais» aber est mort Frédéric Schle- 
gel et aber «mais» est peut-étre le mot de la fin — mais précissons ce 
bavardage-ci par écrit. Mais —ga revient— á quoi bon? Je veux, 
donc, vous dire que je viens de lire et de relire quelques unes de vos 
poésies et comme je les fait —les miennes á moi, naturellement, et 
méme les vótres, á vous, et au moins je les refait en moi— j'ai cru 
devoir vous dédier une petite poésie que je viens de finir —pas de 
préciser— et jaillie en moi en partie sous la pression de la lecture de 
vos vers et quoi qu'elle tienne si peu —je ne le sais bien — á eux. La 
voici, En espagnol, bien entendu, que je sais que vous comprennez et 
que vous aimez. Je me rapelle bien votre calle de Jorge Juan et vous 
vous rappelerez du mágico pájaro regio de Rubén Darío. Es una pe- 
queña poesía algo irregular, a mi antigua manera, porque ahora las 
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hago estróficas, regulares — ya sabe usted la convención de la regu- 
laridad— y rimadas?. 


Sigue después la copia manuscrita del poema, Miraba a la mar la 
vaca?, dedicado a M. Paul Valéry firmado por Miguel de Unamuno 
«qui vous envole sa plus profonde sympathie et hermandad d'admira- 
lion et d'affection. París 28 VII 1925 2 rue Lapérouse (Nous sommes 
voisins)». La carta concluye con la siguiente postdata: 


Quand j'ai écrit «no nada la vaca», la vache ne nage pas, j'étais 
obsédé comme toujours —¡j'en suis sur— par notre parole nada = 
rien, que vous savez venir de no nada = res non nata. NADA! La pa- 
role la plus profonde de notre langue espagnole. Je ne sais pas si c'est 
«o ou 0” ou co” ou quelque autre absurdité précise. 


A Valéry le intrigaron muchísimo las palabras iniciales del poema 
que convierte en sujeto poético a animal tan poco espiritual como fa 
vaca y quiso comentarlo personalmente con Unamuno. Como eran ve- 
tinos, hizo una visita imprevista a su colega español y al no encontrarle 
le dejó una tarjeta de visita que decia: 


Cher et illustre voisin, muy 
querido Unamuno, 

je ne sais pas vous dire en 
castillan tous mes remerciements 
pour votre lettre et pour l*honneur 


' La carta de Miguel de Unamuno está en la Bibliotheque Nationale de Paris, es 
imédita en su mayor parte y está incluida en la serie VAL Corr. XXXJV. SOU-VAI, 
N” 19197, feuillets 299-300. Menos de una tercera parte de la carta, y con correccio- 
nes y alteraciones, en Mathilde Pomés, «Unamuno et Valéry», Cuadernos de la Cáte- 
«dra de Miguel de Unamuno, | (1948), 67-68. 

2 El texto del poema Miraba a la mar la vaca, con los correspondientes comenta- 
nos de Unamuno, figura en sus Obras Completas (Madrid, Afrodisio Aguado, 1958), 
tomo X, 763-765 y tomo XIV, 612-613. Las páginas del tomo X corresponden a un 
urtículo de Unamuno publicado en Caras y Caretas de Buenos Aires el 15 de mayo de 
1426, y las del tomo XIV, a la respuesta de Valéry. Cf. también Emilio Salcedo, Vida 
lle Don Miguel (Salamanca, Anaya, 1964), 280-81. 


96 Paul Valéry y el mundo hispánico 


de la dédicace. Yo soy vaca! 
Et je suis désolé de ne 

pas vous trouver. 

Mais je reviendrai avec 
Pespoir de vous dire sans 
«précission» mais de grand 
coeur tout ce que je dois 
decir a Ud. Yo no sé escribir, 
muchíssimas gracias”. 


No habría que culpar solamente a Paul Valéry por este encuentro 
fallido con Miguel de Unamuno, que vivía preferentemente entre his- 
pánicos, de España y América del Sur, hablando de España y soñando 
con la sierra de Gredos durante su escaso año de destierro en París. El 
español estaba más disponible, fuera de su ambiente, que Valéry, en 
plena gloria y con muchos compromisos que atender en su propia ciu- 
dad. Como cuenta Mathilde Pomés: «si jamais deux hommes furent 
faits pour ne pas s'entendre, c'était bien ces deux parfaits représentants 
de races et de cultures si différentes»*, lo que confirma dos veces Sal- 
vador de Madariaga, primero en un prefacio a la traducción inglesa de 
Valéry: 


Unamuno... is everything Valéry is not... both could be defined as 
chemically pure specimens of their respective countries... alkaloids... 
of France and of Spain... But though in many ways so distinct, Una- 
muno and Valéry have one feature in common: pride*. 


3 El texto de Paul Valéry figura en Miguel de Unamuno, Obras Completas, tomo 
XIV... 612. Analizando los poemas escritos por Don Miguel en esta época, Luis Cer- 
nuda reconoce: «... acaso Unamuno, que tanta antipatía había tenido y manifestado 
hacia Francia y su literatura se reconciliara con ella en sus años de destierro en tierra 
francesa...» y con «ese halago verbal, la cualidad principal de los versos de Valéry, 
que por aquellos años entusiasmaban a tantos snobs». Cf. Luis Cernuda, Estudios so- 
bre poesía española contemporánea (Madrid, Guadarrama, 1957), 98. 

1 Mathilde Pomés, «Unamuno et Valéry», Cuadernos..., 60. 

3 Salvador de Madariaga, introducción a History and Politics de Paul Valéry, trad. 
de Denise Folliot y Jackson Mathews (Nueva York, Pantheon Books, Bollingen Se= 
ries, XLV.10, 1962), XX VII-XXVIIL 
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Y diez años más tarde, en otra introducción, esta vez a una obra del 
español, Madariaga dice: 


Valéry was above all an intellect, a shape-giving, feminine spirit. 
Unamuno was a nothing-less-than-a-whole-man, a seed-providing, 
masculine spirit... the perfection of form, conciously sought and pain- 
fully attained by the Frenchman —a perfection, by the way, utterly 
beyond the powers of Unamuno, unless he struck it by chance— 


would have been for the Spaniard mere vanity and waste '. 


Valéry y Unamuno vuelven a encontrarse en Madrid, en mayo de 
1933, durante la tercera y última visita del poeta francés a España con 
ocasión de la reunión del Comité de Letras y Artes del Instituto Inter- 
nacional de Cooperación Intelectual celebrado en la capital. Frente al 
fascismo ítalo-alemán, Valéry” y Unamuno defienden los mismos 
ideales democráticos; el segundo escribe a Mathilde Pomés: «le reservo 
lo que me dijo Paul Valéry, que él se lo dirá»*, Criticando a los corre- 
veidiles de la Cámara de los Diputados, recuerda Unamuno una fórmu- 
la del poeta francés, que no fue nunca diputado: «Me acuerdo de lo que 
acabo de leer en Paul Valéry, mi buen amigo, y es que la política es el 
arte de impedirle a uno meterse en lo que le toca»?. Aunque el com- 
promiso político del francés fuera inferior al del español, encontramos 
en ellos semejanzas y concomitancias superiores a las que podrian de- 
ducirse de la opinión de Madariaga: cabe recordar la doble noche trági- 


$ Salvador de Madariaga, introducción a The Tragic Sense of Life de Miguel de 
Unamuno, trad. de Anthony Kerrigan (Princeton, Princeton University Press, Bollin- 
zen Series, LXXXV.4, 1972), XLIV, 

7 En una de sus intervenciones, el poeta francés declara «que sólo hay un Unamu- 
ro». Cf. la reseña, sin firma, «Reunión del Comité de Letras y Artes del Instituto de 
Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones», Residencia, 4-5 (1933), 177. 

* Fermín R. Campoamor, «Cuatro cartas de Unamuno a Mathilde Pomés», Cua- 
lernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXWV (1976), 67. La cita procede de la 
arta de 4 de mayo de 1933. 

id Miguel de Unamuno, Ensueño de una Patria. Periodismo republicano 1931- 
1936, ed. Victor Ouimette (Valencia, Pre-Textos, 1984), 153. Se trata del artículo 
«Devaneo de seso en vacaciones», Ahora, 27 de agosto de 1933. 
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ca y reveladora de ambos (Valéry en 1892 y Unamuno en 1897)", la 
tentación de suicidio en el puente de Londres valeryano y en el puente 
parisino del Alma unamuniano, y la deshumanización común de los 
personajes de las nivolas y del autómata M. Teste"”, 

Unamuno cita frecuentemente a Valéry a lo largo de sus obras. En 
su ensayo Alrededor del estilo (1924), utiliza una larga cita de Varieté 
sobre la resistencia del material lingúístico al escritor y sobre todo al 
poeta'?. En el quinto ensayo, Abisag, la Sunamita, de los once que 
componen La agonía del cristianismo (1931), vuelve a citar la expre- 
sión valeryana «previsiones precisas de su espíritw» que había utilizado 
en su carta parisina del 28 de julio de 1925'?. Más importante quizás 
resulta el recelo de ambos hacia la filosofía sistemática a la alemana, 
que consideran como juegos verbales de los que hay que desconfiar, 
porque la verdadera filosofía consiste en el simple hecho de descreer de 
ella... sistemáticamente. No importa la filosofía sino el filósofo, porque 
no existe refugio ontológico!*, En el catálogo de las lecturas de Paul 
Valéry por Unamuno, se incluyen Monsieur Teste, Variété 11, Regards 


10 Charles Mociler, «Paul Valéry et la nuit de Génes», Littérature du 20e siécle el 
Christianisme (París, Casterman, 1975), tomo V, 223-226. 

!! Ricardo Gullón, Autobiografía de Unamuno (Madrid, Gredos, 1964), 241. 

1 Miguel de Unamuno, Alrededor del estilo, vol. X1 de Obras Completas 
(Madrid, Afrodisio Aguado, 1958), 855-56. En relación con determinadas correccio- 
nes de estilo que quisieron imponer a Unamuno en Paris, nos cuenta Eduardo Ortega 
y Gasset la respuesta del poeta vasco-castellano: «Tampoco entiende el público a Paul 
Valéry y sin embargo es de lo mejor que se ha escrito en francés». Cf. E. Ortega y 
Gasset, Monodiálogos de Don Miguel de Unamuno (Nueva York, Ed. Ibérica, 1958), 
93. 

13 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, vol. XVl de Obras Completas 
(Madrid, Afrodisio Aguado, 1958), 495. Cf. el texto de la carta de 28 de julio de 1925 
en las páginas 94 y 95 de este trabajo. 

34 Dice Valéry «Phil[osophie] allemande absurde en Italie ou en Espagne...» (XV, 
199, 1931). Según Noelle Barbé: «Unamuno professe la méme défiance envers la 
philosophie systématique que Paul Valéry», en «Critique de la Philosophic chez Paul 
Valéry» (Diplóme d'Études Supéricures de Philosophic, Université d' Aix-Marscille, 
sin fecha), 101. 
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sur le monde actuel, Choses tues y El cementerio marino en la versión 
bilingiie de Mariano Brull '*. 

Quizás el caso más significativo de intertextualidad ocurra entre Le 
Cimetiere Marin de Paul Valéry, publicado en la Nouvelle Revue 
Frangaise en 1920 y En un cementerio de lugar castellano, redactado 
inicialmente en 1913, antes de la publicación de Valéry, pero editado 
después, en 1922, el mismo año de Charmes. Según Juan Marichal: 


Unamuno's poem became, in a way, the Spanish counterpart to 
Paul Valéry's Le cimetiére marin... its stark lines and themes contras- 
ted with the artistic and intellectual complexity of the French poem. 
There is also the contrast between the two cemeteries —at Arévalo 
and Séte'*, 


Pero, frente al regular y uniforme «décasyllabe» francés, Unamuno 
utiliza sus tres unidades métricas preferidas de 5, 7 y 11 silabas para 
conseguir sus 60 versos en vez de los 144 de Valéry. Encontramos, sin 
umbargo, en los dos casos, la imagen de los muertos como rebaño de 
vvejas, las olas de la vana historia, la impenetrable soledad de los 
muertos, sol, cielo y mar de agua salada paralelos a sol, cielo y mar de 
cereales, meditación sobre vida y muerte, el destino humano, sol que 
baja al mar, tierra que sube al cielo. 

A pesar de esta intertextualidad, no podemos olvidar que Unamuno 
se define por oposición a «eso que aquí, en Francia, han dado en llamar 
poesía pura... ¿Poesía pura? Es decir: ¿creación pura? ¿De la nada? De 
la nada no crea... ¿Continente puro, sin contenido? ¡Imposible!... La 
poesia impura, con aleación de retórica, de lógica, de dialéctica, es más 
«dura y más duradera que la poesía pura»”, lo que reitera bajo forma 
versificada: 


15 Mario J. Valdés y María Elena de Valdés, An Unamuno source book (Toronto, 
University of Toronto Press, 1973), 250. 

le Juan] M[arichal], «Miguel de Unamuno: En un cementerio de lugar castella- 
nu», The Poem liself, ed. Stanley Burnshaw (Londres, Penguin, 1960), 169. 

17 Miguel de Unamuno, «Prólogo del Autor», Cancionero, volumen XV de Obras 
t «mpletas (Madrid, Afrodisio Aguado, 1958), 30-31. 
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Nada de puro, la pureza es mengua; 
sin soles de la tierra y sus residuos 
es impotable el agua destilada 

e irrespirable puro el cielo mismo '?, 


Y confirma: «¡Ay sagrada impureza...!»!?, Leopoldo Panero re- 
cuerda una conversación con Unamuno, en Cambridge durante el año 
1936, en que Don Miguel le repitió una observación que había hecho a 
Paul Valéry: «Desengáñese... el agua químicamente pura no es pota- 
ble... sirve sólo para contemplarse en ella cristalinamente como Narciso 
en el manantial de la fábula» ?. 


2. José ORTEGA Y GASSET 


A Ortega le conoció Valéry en Madrid durante su primer viaje de 
mayo de 1924, escribiéndole en el momento de su marcha: 

Mon cher Ortega, 

Je pars comblé. Il y a six jours, Madrid était pour moi une expé- 
rience géographique; Mais en six jours, vos amis et vous-méme, en 
avez fait une des plus précieuses stations de mon souvenir. Je quitte 
avec un immense regret et un sentiment de reconnaissance profonde 
cette ville et ces jeunes hommes qui m'ont fait Paccueil le plus déli- 
cieux et le plus touchant... 

Cette Residencia calme, vivante, florissante et fleurie, ou j'ai 
trouvé le charme de la jeunesse et senti revivre l'étudiant que je fus, a 
été pour moi une douce demeure de )'esprit. 

Je remercie profondément la presse de Madrid qui s'est montrée 
si flatteuse et si gracieuse pour moi... 


13 Miguel de Unamuno, Cancionero... 78. Se trata del poema 68 del 27 de marzo 
de 1928. 

1% Miguel de Unamuno, Cancionero... 310. Se trata del poema 521 del 30 de nov. 
de 1928. 

2 Eileen Connolly, Leopoldo Panero. La poesía de la esperanza (Madrid, Gre- 
dos, 1969), 180. 
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J'abrége méme cette lettre et me presse d'en résumer toute la 
signification dans le geste d'une main tendue, mon cher Ortega, vers 


la vótre 
Paul Valéry?! 


Con ocasión de una estancia del filósofo español en París durante el 
invierno de 1923, se organizó un almuerzo de intelectuales al que asis- 
tió el maestro francés. A Valéry le interesaba reanudar la relación con 
«ce conquistador de la philosophie» y, a pesar de encontrarse enfermo, 
acudió a la comida, de la que nos han dejado cumplida referencia Vic- 
toria Ocampo y Drieu la Rochelle, así como Mathilde Pomés. Desde el 
principio Valéry, siempre ocurrente y perfecto conversador, además de 
estar en su elemento parisino y utilizar su propia lengua, tomó la batuta 
de la reunión y, según parece, Ortega se quejó después de la mala dic- 
ción, reconocida por todos, y la rapidez con que hablaba el autor de El 
Cementerio Marino, velocidad que le impidió entenderle e intervenir 
en la conversación ?. 

Los hilos de la relación entre Paul Valéry y Ortega y Gasset iban a 
tejerse en un plano menos elevado que entre Paul Valéry y Unamuno. 
En el poeta francés aparece la indiferencia de siempre y de parte del 
filósofo español un cierto malestar. Valéry no cita nunca a Ortega en 
sus obras, tratamiento que reserva por cierto a casi todo el mundo, me- 
nos a la lista de la gente que verá en Madrid en 1924. Por su parte, la 
reacción de Ortega fue, en 1940, una salida cainita: 


21 Esta carta, sin más fecha que «vendredi», pertenece al Archivo Fundación Or- 
tega y Gasset; me fue comunicada por Soledad Ontega, y fue traducida al castellano, 
en El País, 8 de mayo de 1983, 7. 

2 Victoria Ocampo, Testimonios, Tercera Serie (Buenos Aires, Ed. Sudamerica- 
na, 1946), 120-123. Mathilde Pomés, «Españoles en Paris: Ortega y Gasset», ABC, 2 
de mayo de 1968, sin pág. Pierre Andreu y Frederic Grover, Drieu la Rochelle (París, 
Hachette, 1979), 216, En una carta a su mujer, de 1929, el escritor francés califica la 
comida de «lamentable exhibition. Valéry, fatigué, sceptique, blagucur. L'Espagnol 
scandalisé». 
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... Francia se ha obstinado en tener siempre un Poeta, como tenía 
un Presidente de la República, y «velis nolis» ha henchido a la fuerza 
ese puesto, ese gran hueco público. De aqui la situación tragi-cómica 
del pobre Paul Valéry, último mandarín de las letras francesas, ni que 
decir tiene, auténtico intelectual, pero corto de resuello, nada popular, 
manierista, con un exiguo caudal de cosas que decir y, como toda 
mente pobre, obligado para ser, a retorcerse. De este hombre, que 
hubiera sido un excelente colaborador de una revista más o menos 
regional, se hizo, por fulminación, el Pocta de Francia. Y desde en- 
tonces ha tenido que vivir el egregio bonhomme galopando jadeante 
tras su propia justificación ?. 


En su libro Las profecias se cumplen, Joan Estelrich transcribe las 
quejas del autor de Charmes, comentando lo mal que le tratan filósofos 
e historiadores y el catalán subraya cómo evitó revelar al francés lo que 
Ortega y Gasset había escrito sobre él en momentos históricos tan tris- 
tes para Francia”*, En 1944 Ortega intentará escamotear su inoportuno 
artículo hablando de su «amigo Paul Valéry»”, 

Los paralelos biográficos son numerosos y particularmente llamati- 
vos: burgueses, prácticamente contemporáneos, de corta estatura, salud 
frágil, muertos de la misma enfermedad, con tres hijos cada uno y es- 
posas pacientes, serán educadores «nietzscheanos» de Europa, teóricos 
de la Deshumanización del Arte, fundadores de instituciones culturales 
(Centre Universitaire Méditerranéen de Niza e Instituto de Humanida- 
des de Madrid) y revistas (Commerce y la Revista de Occidente), gran- 
des conferenciantes que encuentran títulos magníficos y fórmulas lapi- 
darias presentes en todas las memorias e incluso bautizan sus primeros 


2 José Ortega y Gasset, «El Intelectual y el Otro», Obras Completas, tomo V 
(Madrid, Revista de Occidente, 1958), 505-506. Se trata de un artículo publicado en 
La Nación de Buenos Aires en diciembre de 1940. 

2 Joan Estelrich, Las profecías se cumplen (Barcelona, Montaner y Simón, 1948), 
137. 

25 José Ortega y Gasset, «La razón histórica», Obras Completas, toma XII 
(Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983), 244, Se trata de un artículo publicado 
en Lisboa en 1944, 
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artículos Glose y Glosas. Rindieron pleitesía a Descartes, Goethe, Ma- 
llarmé y Proust, al Positivismo y a la Teoría de la Relatividad. Serán 
teóricos patentados de la Decadencia de Europa y de la noción de Cri- 
sis, de la que nos salvará la Ciencia. Ninguno de los dos tendrá el Pre- 
mio Nobel. Su humanismo elitista les convirtió en enemigos de las Re- 
voluciones; de derechas con la izquierda y de izquierdas con la derecha, 
inquietos ante las masas, hubieran podido reconciliar, quizá, las dos 
Francias y las dos Españas. 

He aquí dos grandes inteligencias latinas, contemporáneas y «es- 
pectadoras» de las «variétés» del mundo, en quienes coinciden el «yo y 
mi circunstancia» del español con el «CEM» (cuerpo, espiritu, mundo) 
del francés. A través del perspectivismo de Nietzsche y la noción de 
punto de vista de Renan, vuelven los dos al texto fundador de todo 
perspectivismo, la Monadología de Leibniz. La suma de los puntos de 
vista no «deforma» sino que «organiza» la realidad, según Valéry y 
Ortega%. Cuando el poeta-pensador francés nos propone en sus 
Cahiers de 1926 (XI, 574) su «Théorie des points de vue», y en 1927 
una «Science des maniéres de voir» (XIL, 563), y cuando Ortega decla- 
ra que el perspectivismo es la teoría general de su filosofía, no hacen 
más que responder los dos a las preguntas de Nietzsche: «¿Hasta dónde 
llega el carácter perspectivista de la existencia? ¿Tendrá otra caracte- 
rística?». La razón vital del español y su historicismo filosófico le acer- 
can más a un existencialismo dulcificado que al nihilismo valeryano, 
aunque Jean Cassou, en su Panorama de la Littérature espagnole con- 
temporaine, estime que Ortega ha recibido la influencia del escepticis- 


26 Encontramos comparaciones y paralelismos entre Ortega y Valéry en: Ricardo 
Gullón, «Ortega, crítico literario», Sur (julio-agosto de 1956), 89-96; Jean Cassou, 
«Lettres espagnoles», Mercure de France (1 Avril 1923), 225-29; Guillermo de Torre, 
Problemática de la Literatura (Buenos Aires, Losada, 1951), 113-120; José María 
Corvedor, «El futuro de Europa visto por Valéry y Ortega y Gasset», Revista de 
Ciencias Sociales, 1V, 3 (1960), 507-514; Rockwell Gray, José Ortega y Gasset 
(Madrid, Espasa-Calpe, 1994), 221-222. Sobre el perspectivismo en Valéry y Ortega, 
consultar mi estudio: Monique Allain-Castrillo, «Croisée de Perspectives: Paul Valéry 
et Ortega y Gasseb», Recherches sur la Philosophie et le Langage, 11 (1989), 61-73. 
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mo racionalista de Paul Valéry”. Al estudiar los manuscritos de Re- 
gards sur le Monde actuel de la Biblioteca Nacional de Paris, se nota 
que Valéry emplea el mismo ángulo de vista que Ortega y un vocabu- 
lario muy similar: «La différence entre ce qui méne et ce qui est mené... 
une élite... la masse...»?, pero Ortega ha esperado toda su vida ser re- 
conocido como filósofo auténtico, preocupación ajena a Valéry, que 
calificaba la metafísica de «maniére de voir exagérée» (IV, 702, 1912). 
Sin embargo, el poeta pensador francés y el ensayista filósofo español 
llegan a la misma conclusión, la de Renan, que el tiempo de los siste- 
mas absolutos está abolido: «Mon point de vue philosophique est la di- 
versité des points de vue» (III, 514, 1903), según Valéry, y «Cada vida 
es un punto de vista sobre el universo», según Ortega”. El intelecto 
siente un placer muy similar al del amor cuando acaricia una idea, 
piensa el español, y el francés se dice enamorado de las ideas como 
otros lo están del desnudo. Ortega, como Valéry, se siente Robinson, 
prisioneros los dos de la isla que es la vida. El perspectivismo de ambos 
escritores ha resistido todas las embestidas a pesar de guerras, civil o 
internacional, y rehúsan a la par la deificación de lo moderno asi como 
el desprecio del adversario, la ortogénesis de la ideología como la en- 
tropía de los hechos. 


3. SALVADOR DE MADARIAGA 


La amistad hispánica más real, menos literaria, de Valéry es la que 
le unió a Salvador de Madariaga. Por su papel político y cultural en la 
Sociedad de Naciones, así como el más simplemente intelectual de- 


27 Jean Cassou, Panorama de la Littérature espagnole contemporaine (Paris, Si- 
mon Kra, 1929), 137. 

2 Los manuscritos de Regards sur le Monde actuel se pueden consultar en la 
Biblioteca Nacional de París bajo la sigla VAL 50, VI (1934-1936), n* 19066. La cita 
corresponde al «feuilleb» 42. 

2 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Obras Completas, tomo III 
(Madrid, Revista de Occidente, 1947), 200, 
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sempeñado por Valéry en el Comité de Letras y Artes del Instituto In- 
temacional de Cooperación Intelectual, Madariaga fue probablemente 
el español que más trato directo tuvo con nuestro poeta”. Su hijo Clau- 
de Valéry nos comentó, poco antes de morir, que su padre confiaba?" 
en materia de opiniones políticas en «Mada(r)»» —tal y como lo llama 
amistosamente en sus Cahiers—, que fue diputado de las Cortes re- 
publicanas*?, embajador en Washington y París, y ministro. Valéry nos 
ha dejado un retrato generoso de este ensayista y hombre de estado es- 
pañol: 

... La combinaison qui vous constitue et quí fait de vous un per- 
sonnage spécifiquement européen. C”est l'étre au degré le plus rare 
que de composer en soi de la maniére la plus vive et la plus heureuse 
la saveur du pays de Cervantes, les précises vertus de Polytechnique, 
le genre qui se prend á Oxford, ct ce je ne sais quoi de familiérement 
universel qui ne se respire qu'á Genéve (OE., !, 1138, 1933). 


Se trata de una respuesta a una «méditation sur le róle de 1'esprib» 
dirigida por Madariaga a Paul Valéry en la cual el español pretende re- 
servarse el monopolio del corazón, confundiendo una vez más al fran- 
vés con su personaje M. Teste. Años más tarde, Madariaga reconoce la 
belleza literaria del texto de Valéry pero lo considera «no muy apto pa- 
ra nuestro propósito», porque el poeta francés se retira en «un palacio 
de transparente hielo por encima del humilde monte bajo de la política 


30 Salvador de Madariaga, Memorias, 1921-1936 (Madrid, Espasa-Calpe, 1974). 
listas memorias contienen varias alusiones a los encuentros con Paul Valéry en la So- 
ciedad de Naciones. 

3! Confirma esta opinión Cacambo, «Les Lettres chez le concierge», Candide, 25 
de mayo de 1933: «Quant aux difficultés de l'heure, il suffit 4 M. Paul Valéry de 
«onsidérer M, de Madariaga pour en apercevoir la solution, et pour l'exprimer selon la 
mcilleure tradition obscuriste». 

22 Corpus Barga, «Los tés de Madariaga», Papeles de Son Armadans, 90, 269-70 
(1978): de la misma manera que Paul Valéry no había nombrado a Anatole France en 
«su discurso de ingreso en la Academia Francesa, Madariaga quiso no nombrar a 
| duardo Ortega y Gasset en las Cortes, pero le abuchearon y le obligaron a pasar por 
el aro de nombrarle (23 1-32). 
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humana»?”, Esta misma reticencia de Madariaga hacia Valéry la con- 
firmamos al cotejar los textos gemelos del político gallego, el anglosa- 
jón de su Introducción al volumen X de las Collected Works in English 
de Valéry con el capitulo «Paul Valéry» de su libro Cosas y Gentes, 
descubriéndose diferencias a veces justificadas, otras menos**. En par- 
ticular, al final del texto español, existe un largo párrafo muy negativo 
sobre Valéry que falta en el texto inglés, como si Madariaga midiese a 
su «amigo» con distinto rasero en inglés y en español. En el texto cas- 
tellano considera que Valéry «se eleva de un golpe de ala a las fantasias 
de arquitectura transparente y perfecta en que se complace» y «se pone 
a esculpir niebla»*. Madariaga introduce también, en Cosas y Gentes, 
dos nuevos encabezamientos, uno al principio, «El pensamiento desnu- 
do», y otro en el centro del texto, «Entre orgullo y vanidad», la parte 
más crítica, que corresponde a las páginas XX] a XXVI de la edición 
anglosajona y que publicará, sola, como artículo, en La Nación de 
Buenos Aires*, el 14 de enero de 1973 ...es decir, a mayor distancia y 
menor compromiso, más dureza. Las páginas 366 y 367 del texto espa- 
ñol reemplazan dos párrafos de la página XXXIV en inglés sobre la li- 
bertad y la dictadura, en los cuales Madariaga expresa con más agresi- 
vidad su desacuerdo con la concepción política del poeta francés. 
Además, dos pequeñas frases, bastante poco inocentes, añadidas en las 
páginas 362 y 369, adulteran el primitivo texto inglés. Que Madariaga 
se adapte a su público español es muy natural. Valéry lo hace perso- 


3 Las cartas oficiales intercambiadas por Valéry y Madariaga figuran en Institut 
International de Coopération Intellectuelle, Correspondance. Pour une Société des 
Esprits (París, 1933). La carta de Madariaga ocupa las páginas 93-112 y la de Valéry 
las páginas 115-132. La cita de Madariaga recordando dicha correspondencia figura 
en Salvador de Madariaga, Cosas y Gentes, vol. | (Madrid, Espasa Calpe, 1980), 369. 

4 Salvador de Madariaga, introducción a History and Politics de Paul Valéry, 
trad. de Denise Foltiot y Jackson Mathews (Nueva York, Pantheon Books, Bollingen 
Series, XLV-10, 1962), XXI-XXXVI. Salvador de Madariaga, Cosas y Gentes... 355 
370. 

35 Salvador de Madariaga, Cosas y Gentes... 369-370. 

36 Salvador de Madariaga, «Entre orgullo y vanidad», La Nación, 14 de enero de 
1973, Sección 3.*, 1-2. 
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nalmente (O£., 1, 951, 1934). Pero titular «Entre orgullo y vanidad» la 
segunda parte de su texto en castellano, y dar así un tinte psicológico y 
peyorativo a lo que debería ser una crítica objetiva de la visión valerya- 
na de la libertad, como lo hace Madariaga, revela una actitud intelec- 
tualmente dudosa. Madariaga apunta especialmente a cuatro textos de 
Valéry: Préface aux Lettres Persanes (OE., 1, 508-517, 1926), Fluc- 
muations sur la liberté (OE., 1, 951-969, 1938), L'Idée de Dictature 
(OE., U, 970-976, 1934) y Au sujet de la Dictature (OE., 11, 977-981, 
1934). El español afirma que la lucidez del francés se oscurecia en po- 
lítica; su escepticismo radical hace de Valéry un positivista demasiado 
incrédulo y su gusto poético y musical colabora a cierto oscurantismo 
político. 

Valéry había muerto cuando Madariaga lo atacó un poco en inglés 
y bastante más en español. Se adivina que Don Salvador, retrospecti- 
vamente, no perdona a Valéry sus escritos sobre la Dictadura, él que 
había tenido que esperar cuarenta largos años entre su admisión (1936) 
y su ingreso (1976) en la Real Academia Española, a los 90 años de 
edad, lo que no le impidió inspirarse, para su discurso académico, en 
uno de los mejores textos de Valéry, Introduction ú la Méthode de 
Léonard de Vinci (1894)”, Valéry no se avergonzó nunca de sus textos 
sobre la Dictadura, en particular por su amistad con el portugués An- 
tonio Ferro, autor de una biografía sobre Salazar que lleva precisamente 
como prefacio L 'Idée de Dictature valeryana*. Según Madariaga, se 
puede deducir de estos textos que Valéry no amaba la idea de libertad, 
que confundía con las nociones de mayoría y democracia. 

Don Salvador aceptaba difícilmente la atracción de Paul Valéry por 
la época de Montesquieu y los años centrales del siglo xvin —«le plus 


Y Octavio Victoria, Vida de Salvador de Madariaga, vol. 1 (Madrid, Fundación 
Ramón Areces, 1990), 507. Probable resultado de conversaciones entre el español y el 
francés, aparecen las «Tres hermanas latinas» de Madariaga en Bosquejo de Europa 
(1951) después de los «3 latins» (1898) de Paul Valéry (1, 253). 

% Paul Valéry, £'/dée de Dictature, Prefacio a Salazar. Le Portugal et son chef, 
¿le Antonio Ferro (París, Grasset,1934). El texto de Paul Valéry precede a otro prefa- 
cio de Oliveira Salazar. 
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beau souvenir des hommes» (1, 253, 1897)—, antes de la Revolución 
Francesa. Valéry mantendrá siempre esta predilección de Antiguo Ré- 
gimen: ¿qué diferencia, en el fondo, entre el Despotismo Ilustrado y la 
dictadura «inteligente» de Salazar? Sin embargo, a pesar de sus discre- 
pancias, Madariaga y Valéry son ciudadanos de la tercera vía, grupo 
heterogéneo, a menudo decepcionados por sus respectivos gobiernos, 
contrarios a cualquier dogma monolítico, respetuosos del orden y la je- 
rarquía. Los Principios de An-Arquia Pura y Aplicada de Valéry, pu- 
blicados recientemente, aunque escritos en 1936, podrían ser conside- 
rados en cierta manera como una respuesta, un «basso continuo» al 
ensayo Anarquía o Jerarquía (1934) de su amigo «Mada», al cual Va- 
léry responde: Anarquía y Jerarquía”. 


4. EUGENIO D'ORs Y JOAN ESTELRICH 


El «clan catalán» de Paris contemporáneo de Valéry estaba consti- 
tuido por pintores, músicos y escritores; de estos últimos, los más ami- 
gos de nuestro poeta fueron Eugenio d*Ors y Joan Estelrich. El primero 
quizás sea el más destacado. Su «alter ego», Octavi de Romeu, como el 
Juan de Mairena de Antonio Machado, aunque a la inversa, es hijo es- 
piritual de Edmond Teste. De 1906 a 1911, d'Ors es corresponsal en 
Paris de La Veu de Catalunya y su tesis doctoral de 1913 trata, como la 
estrofa XXI del Cementerio Marino, de las aporías de Zenón de Elea, 
En 1927, se instala de nuevo en París, como miembro permanente del 
Instituto Internacional de Cooperación Intelectual. En las Décadas de 
Pontigny de 1931, hace una intervención célebre sobre Lo Barroco, 
obra suya que será traducida al francés, como hemos visto, por la hija 
del poeta, Mme. Agathe Rouart-Valéry, que nos contó con humor las 
peripecias de la traducción a lo largo de 1934. El 18 de julio de 1936 


% Paul Valéry, «Los Principios de An-Arquia Pura y Aplicaday, trad. de Félix de 
Azúa, epilogo de Francois Valéry (Barcelona, Tusquets, 1987). La edición francesa es 
de 1984, Cf. mi recensión de este libro, Monique Allain, «Templando ideas», El País, 
6 de agosto de 1987, pág. 3 de la sección Libros. 
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sorprende a d'Ors en la capital francesa; en 1937, regresa a la España 
de Franco, lo que le vale una amarga discusión con Pablo Picasso sobre 
la recuperación por el régimen franquista de los cuadros del Prado lle- 
vados a Ginebra durante la Guerra Civil. Otros dos catalanes, también 
amigos de Valéry, el pintor José M.* Sert y el periodista Joan Estelrich, 
consiguieron entregar, in extremis, al Secretario General de la Sociedad 
de Naciones los tesoros de arte español puestos a salvo en Suiza, donde 
el poeta francés pudo verlos en Ginebra en 1939, justo antes de la II 
Guerra Mundial, siendo repatriados milagrosamente, entre el 1 y 9 de 
septiembre de dicho año, gracias a los buenos oficios de otro catalán y 
amigo de Valéry, Eugenio d*Ors. 

Al examinar sus Glosarios, se puede deducir una intensa presencia 
de Paul Valéry, desde un principio, legítimo orgullo de «Xenius» de 
haber hablado del poeta francés cuando todavía no estaba de moda, 
como nos lo precisa Josep Pla“. Desde el primer volumen de Nuevo 
(slosario, Eugenio d*Ors nos presenta su biblioteca ideal de juventud, 
que incluye La soirée avec M. Teste, Introduction a la méthode de 
l ¿onard de Vinci, La jeune Parque y Charmes, es decir, toda la obra 
publicada de Valéry hasta ese momento”. Los catalanes se preocupa- 
ron mucho de la polémica sobre la Poesía pura y del ingreso de Paul 
Valéry en la Academia de Francia: d'Ors llega hasta el punto de discu- 
tir los términos de la respuesta del historiador Hanotaux al discurso 
¡madémico de nuestro poeta”. El catalán imagina incluso una discusión 
entre Octavi de Romeu y Valéry, «portador de la forma de la Inteli- 
jencia»* y «cuya inteligencia me pasma, más aún, si cabe, que su 
puesia»*. Estas citas, que podrían multiplicarse al infinito, se resumen 


% Josep Pla, «Eugeni d'Ors», Homenots, tomo X1 de Obra Completa (Barcelona, 
Destino, 1984), 290: «Sentirem parlar de Valéry quan aquest senyor, absolutament 
tetirat de la poesia, treballava en no sé quin burcau del scu pais». 

1! Eugenio d'Ors, Nuevo Glosario, vol. l, 1920-1926 (Madrid, Aguilar, 1947), 
1. 

*% Eugenio d'Ors, Nuevo Glosario, vol. Il, 1927-1933 (Madrid, Aguilar, 1947), 
K3-90, 

*% Eugenio d'Ors, Nuevo Glosario, 1... 105. 

* Eugenio d'Ors, Novísimo Glosario (Madrid, Aguilar, 1946), 100. 
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claramente en la opinión de Marcel Bataillon: «La reacción intelectua- 
lista de d'Ors tenía el mismo sentido que la de Valéry»*. d'Ors le lla- 
ma «correligionario», «mi poeta», subraya siempre dos caracteres en 
Valéry, la inteligencia y el clasicismo, y le llama «el poeta de las lu- 
ces», A pesar de ese entusiasmo, Eugenio d'Ors acusa a Valéry de 
economizar sus fuerzas en las reuniones de la Cooperación Intelectual y 
de pasearse con su torre de marfil puesta. Por su parte, Luisa Israel 
imagina un debate entre el autor catalán de La vida de Fernando e Isa- 
bel, Reyes Católicos de España, optimista defensor de la Historia, y el 
pesimista denigrador de la Historia-veneno, autor de Regards sur le 
monde actuel*. 

También en el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual 
conocerá Paul Valéry al periodista y escritor catalán Joan Estelrich 
(1896-1958), que se había instalado en Paris en los años 20. Marcada- 
mente de derechas, dirige, durante la guerra civil española, la revista 
pro-franquista Occident, en la que no colaboró Valéry, pero sí Claudel, 
Miomandre, Stravinski, Falla y D”Ors, obteniendo Estelrich de Claudel 
su famosa oda Aux martyrs espagnols como prefacio al libro La Persé- 
cution religieuse en Espagne (1937), poema que por cierto Jorge Gui- 
llén traducirá, después de El Cementerio Marino, para salir de la cárcel, 
con irritación de Juan Ramón Jiménez, instalado en el exilio. Durante 
la Ocupación alemana organiza, en la Biblioteca Nacional de París, una 
exposición sobre Luis Vives, en 1941, y, gracias a sus conexiones, el 
catalán puede prestar ayuda a Valéry: 


Se ponía a trabajar muy de madrugada, en su tercer piso de la ca- 
lle de Villejust, horas antes de la salida del sol, durante el invierno: 
aquellos inviernos interminables, helados —.en los años de la ocupa- 
ción alemana—... Cuando el frío atería sus manos, impidiéndole 


15 Marcel Bataillon, «Eugenio D'Ors» (Barcelona, 1882-Madrid, 1954), Revue de 
Litterature Comparée, XXVI (1954), 516-18. 

% Andrés Amorós, Eugenio D'Ors, critico literario (Madrid, Prensa Española, 
1971), 120. 

%7 Luisa Israel, «Eugenio D'Ors contra Paul Valéry, apasionante debate de ideas», 
La Nación, 11 de septiembre de 1932, 3. 
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sostener la pluma, las calentaba metiendo los dedos en un bote con 
agua tibia, colocado sobre la estufa... Algunas veces el chocolate iru- 
nés, marca «Elgorriaga», le había endulzado la existencia. Nos veia- 
mos entre diez y doce, acabada su tarea. No faltaban temas, constan- 
temente tristes... la censura del ocupante, el cual se preguntaba con 
recelo por qué Valéry había titulado su último libro, a punto de publi- 
car, Mauvaises pensées ef autres. Recordábamos los viajes, los con- 
gresos, nuestra tierra, nuestro Mediterráneo, nuestros amigos comu- 
nes, dispersos, lejanisimos, encerrados en otros mundos... *. 


Y concluye Estelrich: «... sólo hemos tratado aquí del Valéry criti- 
co. No del Valéry poeta, que es el Valéry importante, el gran Valéry, 
don a Francia de nuestra Occitania mediterránea e inagotable»*. No- 
lemos que la mayor parte del conjunto de obras de Paul Valéry existen- 
te en la Biblioteca Nacional de Madrid está constituida por un donativo 
de Joan Estelrich. 


%% Joan Estelrich, Las profecias se cumplen (Barcelona, Montaner y Simón, 1948), 
133-34, 
% Joan Estelrich, Las profecias... 144. 
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ACONTECIMIENTOS POLÍTICOS 


Si la Historia no complacía a Valéry, todavía menos le gustaba la 
política: «Je le confesse: le spectacle de l'univers politique me souléve 
le coeun» (OE., 1, 1143, 1933). Aunque la «politique est ventriloquie» 
(XXIV, 558, 1941), hay que aceptar que «la grandeur n'est pas nature- 
lle aux Frangais... elle vient d'abord chez eux par L.[ouis] XIV sous 
forme espagnole» (VII, 850, 1921)... 


1. La GUERRA DE CUBA DE 1898 


Mientras Valéry, en la última década del siglo pasado, afina su 
«método», ayudado por lecturas españolas, se gana la vida como redac- 
tor en el Ministerio de la Guerra. En los Cahiers, en el centro de una 
página, brota el siguiente comentario lapidario: «Aujourd'hui commen- 
ce la guerre des Espagnols et des Yankees» (1, 241, 1898), frase que 
inspirará las famosas reflexiones de Regards sur le Monde actuel, tres 
décadas más tarde: 


Je ne sais pourquoi les entreprises du Japon contre la Chine et des 
États-Unis contre l'Espagne qui se suivirent d'assez prés me firent 
dans leur temps une impression particuliére... l'un était le premier 
acte de puissance d'une nation asiatique réformée et équipée á 
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Peuropéenne, l'autre... d'une nation déduite et comme développée de 
l'Europe contre une nation européenne... Je n'avais jamais songé 
qu'il existát véritablement une Europe (OE., li, 913-914, 1931). 


Según Madariaga se trataría de la «conversión europea» de Valéry. 
Es la toma de conciencia también de la Generación del 98 española, fe- 
cha bisagra para Valéry, porque es la de la muerte de Mallarmé y de la 
revisión del «affaire Dreyfus»!. 

Cuando resume, en los Cahiers, los 20 temas o momentos impor- 
tantes de su vida, del 87 al 99, destaca en el 98: «Guerre —ler Mai» 
(L, 571, 1899). Tres cartas todavía inéditas de Valéry corroboran su 
sentimiento de rebelión guerrera contra la mala fe norteamericana en la 
Guerra de Cuba. Son menos conocidas que las líneas precedentes, ya 
publicadas, pero igual de interesantes y más reveladoras de la íntima 
conexión de Valéry con España durante sus años juveniles. 

Cuando un amigo le escribe, defendiendo la paz, después del hun- 
dimiento del Maine, Valéry se declara belicista en su contestación del 
16 de marzo de 1898: 


Il est assez dróle que tu t'adresses á moi pour la Paix quand je 
suis amateur du contrajre, en somme peu ami de l'humanité que je ne 
distingue pas de la crocodilité... ici, au milieu des papiers terribles qui 
encombrent le bureau du Matériel de l'Artillerie auquel j'appar- 
tiens...”. 


Quince días más tarde, Valéry en carta a Pierre Louys, inédita, to- 
ma claramente partido a favor de España: 


Comment trouves-tu les Espagnols? Moi, superbes... Pas une au- 
tre nation n'aurait fait cette belle figure. L”Europe a comme toujours 
perdu une belle occasion de raviver sa prééminence... Demain ce sera 


Y C. A. Molina, «Primer Centenario de Salvador de Madariaga: Las amistades eu- 
ropeas», El País, 23 de julio de 1986, VI y VII. Además de Valéry, fueron anti- 
Dreyfus Mistral, Maurras, Louys, Cézanne, Degas, Renoir... 

? La carta de Valéry a Raoul Maurin, del 16 de marzo de 1898, está expuesta en la 
Sala Valéry del Museo de Ste. 
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trop tard. 1l fallait intimer aux U.S. lordre net... que tout changement 
dans les armements actuels américains serait le signal de l'occupation 
de tous les ports des U.S... Si nous avions su, diront les Frangais! 
Mais |'Europe se suicide... En attendant Viva España!! le dernier et 


seul latino poblo [sic] qui ait du poil au...?. 


En la Guerra de Cuba, Valéry se pone del lado español, porque Es- 
paña es el último país «qui ne craigne ni le sang ni l'héroisme, qui ne 
vit que dans |'extrémité et sans négoce», según escribe a Mallarmé po- 
co antes de su muerte*. Esta reacción valeryana, tan europeísta y pro- 
española, está confirmada por numerosos testimonios ds 


3 La carta de Paul Valéry a Pierre Louys, de fecha 31 de marzo de 1898, puede 
consultarse en la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, Fonds Valéry, VRY Ms 200. 
El entusiasmo proespañol de Valéry provoca una respuesta de Pierre Louys en caste- 
llano, sin fecha: «Ciertamente, los españoles me gustan... los de Cuba más que los de 
Madrid... no puedo saber con qui [sic] estoy en esta curiosa guerra... quisiera ver [a] 
los Yankees en la mierda... Cuba libre eso me place...», firmada Pedro Luis, y dirigida 
«Al Señor Don Pablo Valéry». Pude leer esta carta en la Bibliothéque Nationale de 
París (Sección de Manuscritos). El mismo entusiasmo prohispánico de Valéry se en- 
cuentra también en su carta a Gide: «L'Espagne est merveilleuse, elle me rappelle 
Vespagnolisme de Stendhal... Elle m'anime. Elle est sublime vis-Á-vis de 1'humanité 
dégoútante qu'arborent les U.S.» (carta inédita de marzo de 1898, también en la Bi- 
bliothéque Littéraire Jacques Doucet). 

4 Jean Levaillant, «Genése...», 7-8. 

5 Joan Estelrich, La Falsa Paz (Barcelona, Montaner y Simón, 1949), 57; Gaston 
Palewski, «Propos», Revue des Deux Mondes (Février 1979), 376, Avesnes, «Le 
mouvement des Idées, Le Barrage nécessaire», Revue Hebdomadaire, 10 Décembre 
1927, en Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, Fonds Valéry, VRY Ms. 1001; Hu- 
bert Fabureau, Paul Valéry (Paris, Éd. de la Nouvelle Revue Critique, 1937), 24041; 
André Beme-Joffroy, Présence de Valéry (Paris, Plon, 1944), 106; R. J. Dupuy, 
«Regards de Valéry sur |'Univers politique», Mélanges offerts á M. le Doyen Louis 
Frorabas (París, Librairie Générale de Droit et de Jurisprudence, 1970), 149; Julien 
Freund, La Décadence (París, Sirey, 1984), 301-311; Georges Guy-Grand, «De 
l'Europe et de la France selon Paul Valéry», La Grande Revue, 136.8 (Aoút 1931), 
327; Jorge Uscatescu, «Una nación europea», ABC, 6 de diciembre de 1962, sin pág. 
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2. EL CANAL DE PANAMÁ, VENEZUELA Y MÉXICO 


La secesión de Panamá, en 1903, que se separa de Colombia, nos 
vale una carta apasionada de Valéry: 


Vous ne sauriez croire combien je suis fier de vous... me voici 
surpris, dépassé, emballé comme tout le monde par les événements... 
- votre nomination á Washington, la trouée de |'isthme enfin assurée 
et presque prochaine - toutes les intriges colombiennes brusquement 
anéanties, et les partisans du Nicaragua en déroute...- Vous avez trou- 
vé extraordinaire qu'on puisse affronter la Culebra, déplacer des mi- 
llions de tonnes de roche - et qu'on ne puisse surmonter une poignée 
de politiciens rapaces... Et vous avez trouvé trés simple de faire dans 
la politique un magnifique déblai... (111, 194-196). 


El Canal de Panamá, empezado por Ferdinand de Lesseps, en 1881, 
después de su éxito en Suez, no fue terminado hasta 1914, por los Esta- 
dos Unidos. Esta carta de Valéry está dirigida a Philippe Bunau-Varilla, 
ministro plenipotenciario de la nueva república panameña, que hizo 
elegir el trazado panameño llamado de la «Culebra» más bien que el 
nicaragúense. Debido a la mala voluntad colombiana, los Estados Uni- 
dos prefirieron negociar directamente con Bunau-Varilla, que firmó el 
tratado, en noviembre de 1903, con el secretario de Estado americano 
Hay. Esta carta prueba el interés internacionalista de Valéry, siempre al 
acecho de los asuntos cósmicos, en un mundo donde «Guatemala déci- 
de de l'Alsace»*. Este «affaire» del Canal, doblemente hispánico por- 
que Ferdinand de Lesseps era pariente de la Emperatriz de los France- 
ses, Eugenia de Montijo, se había convertido en el escándalo de 
Panamá, que había apasionado ya a su maestro Mallarmé. 

En una carta a su amigo Gustave Fourment, Valéry cuenta cómo 
habia recibido la propuesta de un director de un gran periódico francés 


$ Guy Thuillier, «Paul Valéry et la politique, 1V (1921-1925)», La Revue Adminis- 
trative, (Mai-Juin 1963), 237. 
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para sacarse de la manga, en dos horas, dos columnas sobre «les affai- 
res du Vénézuela pas encore connues»?, probablemente porque se le 
consideraba enterado y al quite de los asuntos latinoamericanos. De la 
misma manera que en Cuba en 1898, los norteamericanos se habían 
puesto del lado de los venezolanos contra las compañías europeas, lo 
que dio nacimiento a la Doctrina Drago. 

El recuerdo de la intervención francesa en México tampoco dejaba 
indiferente a Valéry. Mathilde Pomés nos cuenta los lazos familiares de 
la esposa del poeta con la Guerra temeraria deseada por la emperatriz 
Eugenia y realizada por Napoleón III: la mujer y la cuñada del poeta 
eran «hijas de una hermana de Berthe [Morisot] y de un oficial del 
cuerpo expedicionario francés del emperador Maximiliano que había 
perdido un brazo en la guerra de México...»*. Guy Thuillier cita nume- 
rosas reflexiones valeryanas sobre México, en particular: 


... la monarchie a abouti á une politique de Touche-á-tout, qui a 
cessé de convenir á une nation de Pococuranti, une fois qu'elle a été 
pourvue... D'ailleurs au fond celle de N.[apoléon] 111, Espagne, Me- 
xique, etc... Ce fut la politique du Quai, aggravée par les combinai- 
sons financiéres du 8 place de la Bourse —se méler de tout comme si 
on ne se foutait pas de tout?. 


De ahí el llamado «Cahier Mexique», que forma parte del tomo IV 
de la edición integral de los Cahiers 1894-1914, por Gallimard (1992), 
y lleva al final: «Recaudación de Rentas. Contiene cien hojas, que ésta 
y la primera van firmadas por el Sr. Jefe superior político y rubricadas 
las intermediarias por el Sr. de Gobierno, de Noviembre 1900 a Julio 
1901». 


7 Paul Valéry-Gustave Fourment, Correspondance... 165. La carta de Paul Valéry 
es del 7 de enero de 1902. 

Y Mathilde Pomés, «El Centenario de Paul Valéry. Noviazgo y Boda», ABC, 2 de 
noviembre de 1971, sin pág. 

? Guy Thuillier, «Paul Valéry et la politique, X1 (1941-42)», La Revue Adminis- 
trative (Mars-Avril 1965), 129. 
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3. La GUERRA CIVIL ESPAÑOLA (1936-1939) 


En los días que preceden el Alzamiento franquista, Paul Valéry 
viaja de Lyon a Ginebra; el 15 de julio de 1936 almuerza con el Presi- 
dente Herriot, que reside en el Hótel des Bergues, y el 17 en casa de 
Pablo de Azcárate, a la sazón Secretario General Adjunto de la Socie- 
dad de Naciones (XIX, 68). El 3 de mayo de 1937 apunta en sus 
Cahiers: «Déj. avec... Malraux á l'Albany. Convers. sur l'Espagne, 
communisme, etc...» (XX, 12). El 30 del mismo mes: «Lecture 
d”Alphabet, de Narcisse, etc... devant 35 personnes. Carner. Brull.» 
(AX, 62). Y en enero del 38: «Diner chez Carner-Malraux... Grande 
discussion... Goethe, dialectique, Espagne. Je suis trés fatigué» (XX, 
870). La edad y la salud no le permiten ya la pasión desplegada con la 
Guerra de Cuba o los asuntos de Panamá. Sin embargo, una revista 
ilustrada de la época abre su primera página el 28 de octubre de 1936 
con la siguiente declaración de nuestro poeta: 


Dans ce numéro, á propos de la Guerre d'Espagne, Paul Valéry 
nous dit... 

Contre |'horrible facilité de detruire. Toute civilisation se consti- 
tue un capital spirituel et un capital matériel, inséparables par essen- 
ce, qui se forment et se dissipent avec elle... Mais les hormmes ne sont 
pas seulement des «civilisés»... Personne n'eut imaginé, il y a un an, 
que les trésors qui sont en Espagne, Prado, églises, palais, fussent en 
péril prochain. Je ne sais si des protestations peuvent á cette heure, et 
en cette matiére, avoir le moindre effet, et en vérité je ne le crois pas. 
La guerre traite les hommes comme des choses. Pense-t-on qu'elle va 
traiter les choses, méme les plus nobles, comme des hommes? Ce- 
pendant je joins ma voix á toutes celles qui s'élévent contre 1*horrible 
facilité de détruire. J'y mets plus de dégoút que d”espoir. Signé Paul 
Valéry de l'Académie Frangaise 


1 Paul Valéry, «Contre l'horrible facilité de détruire», VU, 450, 28 de octubre de 
1936, 1. 
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Esta protesta de Valéry por las destrucciones de la Guerra Civil, pe- 
ro sin tomar partido abiertamente, va en el mismo sentido que la crea- 
ción y la organización de las Juntas encargadas de la conservación de 
las obras de arte en España, justo en el momento que su amigo Mada- 
riaga presidía el Office International des Musées. Pero, como siempre, 
la aproximación de Valéry se mantiene prudente e intelectual, posible- 
mente influenciada por los fracasos y desventuras del compromiso po- 
lítico de su intimo André Gide, aunque Sánchez Mayans perciba detrás 
del poeta purista un espíritu politico torturado*!, que firma un manifies- 
to en favor de los refugiados españoles !?. Se conoce también la partici- 
pación de Valéry en una exposición de donativos en favor de los niños 
españoles, firmada por Picasso, Miró, Viñes y Torres-Garcia, entre 
otros!'*, Todavía en 1944, Valéry se solidarizará por teléfono con el 
«Comité des Écrivains» en protesta contra el saqueo de cuadros de Pi- 
casso, seis sernanas después de la liberación de Paris'*, 

En el número especial del diario Le Monde dedicado al Centenario 
del nacimiento de Valéry, su hijo menor, Francois, (se) pregunta: 
«Pourquoi 1936?» como elección de fecha para emprender un nuevo 
camino de reflexiones políticas que saldrán a la luz, post mortem, con 
el titulo Les Principes d'An-Archie Pure et Appliquée (1984), y res- 
ponde: «Sans doute, parce que le spectacle du monde l'incitait alors á 
poursuivre une certaine direction de sa pensée dite politique... lui si 


1! Fernando Sánchez Mayans, Poesía, 1951-1981 (Barcelona, Plaza Janés, 1985), 
168-70. 

'? Gaétan Picon, «Un républicain chéri de la lle République», Nouvelles Littérai- 
res, 29 de octubre de 1971, 16. 

15 En la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, Fonds Valéry, y bajo la sigla 
VRY Ms. 996 se encuentra, en el Feuillet 219, el anuncio de la galeria Parísina J. Bu- 
¿her-Myrtor en relación con dicha Exposición, que tuvo lugar del 5 al 16 de julio de 
1938. 

3% «Picasso et le CNE», Lettres frangaises, 20 de octubre de 1944, sin pág. Se 
trata de un artículo sin firma. 
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méfiant á l'égard de tout engagement»?*. Otra vez España protagonista 
calderoniana del gran teatro del mundo contemporáneo. 

La curiosidad investigadora me llevó a descubrir una misteriosa 
carta de Antonio Marichalar a J. P. Monod, admirador, coleccionista, 
secretario benévolo, amigo íntimo y alter ego de Valéry, del cual asu- 
mía toda la correspondencia. En dicha carta, del 17 de noviembre de 
1937, se lee: 


Je viens de m'entretenir avec le vicomte de Mamblas, diplomate 
du Gouvernement de Burgos, au sujet de ce dont vous m'avez parlé. 
Il parait que la chose n'est pas exacte et qu'on a fait un rapport pour 
le Dean Inge qu'il va tácher de me procurer et que je vous enverrai 
aussitót!, 


El tono hermético de estas líneas me incitó a hacer ciertas indaga- 
ciones que desarrollo ampliamente en un libro de reciente publicación, 
Paul Valéry et le Politique (París, L?Harmattan, 1994), que aquí resu- 
mo. Antonio Marichalar, interlocutor del poeta francés desde el viaje de 
éste a España en 1924, vivió durante la guerra civil refugiado en Bia- 
rritz y colaborando activamente en Le Courrier de Bayona, donde ha- 
bló varias veces de Valéry. En la zona vascofrancesa existía una orga- 
nización de intercambios entre republicanos y franquistas en la que 
actuaban, por el gobierno de Burgos, el diplomático vizconde de 
Mamblas (el futuro embajador Duque de Baena), y por el de la Repú- 
blica, Justino de Azcárate, el hermano de Pablo, anfitrión de Valéry en 
Ginebra. Motivo fundamental de preocupación en aquellos meses para 
los católicos franceses, entre los que se encontraba Mme. Valéry, eran 
los relatos sobre atrocidades cometidas en el campo republicano contra 
sacerdotes, monjas, obras de arte, etc. De ahí el manifiesto de Valéry, 
«Contre l'horrible facilité de détruire», de octubre de 1936. Pero cuan- 
do las tropas franquistas penetran en el Pais Vasco en 1937, la aviación 


15 Frangois Valéry, «Un camet inédit, Les Principes d'An-Archie Pure et Appli- 
quée», Le Monde, 29 de octubre de 1971, 18. 

16 Antonio Marichalar, «Lettre 4 J. Monod» (Paris, Bibliothéque Littéraire Jac- 
ques Doucet), VRY 609.2 in 12. 
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alemana destruye Guernica y empiezan los asesinatos de sacerdotes 
vascos fieles a la República, muchos intelectuales franceses, como 
Mauriac y Maritain, abandonan el campo franquista, como Bernanos lo 
había hecho después de ver actuar a los falangistas en las Baleares. 
Probablemente Valéry y/o su esposa querian saber exactamente lo que 
pasaba y pidieron información a su amigo español mejor colocado, 
desde su punto de vista, para dársela. Marichalar les dice, según Mam- 
blas, que «la chose n'est pas exacte» y que les enviará el «rapporb» del 
Dean Ralph Inge, alusión evidente al Dean de la catedral Saint-Paul de 
Londres, anticomunista furibundo y autor de un célebre panfleto en de- 
fensa de la «cruzada» de Franco, «Dean Inge indicts the Red Go- 
verament of Spain» (1938), enviado probablemente para acallar los es- 
crúpulos de Mme. Valéry y tal vez del propio poeta. 

Al consultar la correspondencia del momento se revelan en Valéry 
un interés y una inquietud por lo que anticipaba el conflicto español, 
derecha católica contra izquierda laica, pero también entre cristianos 
totalitarios y cristianos liberales cuando entra en escena el pueblo vas- 
co. El 3 de agosto de 1936, Valéry escribe a la erudita belga Emilie 
Noulet, que había publicado ya algún estudio sobre él: 


... J'écris les Principes d'anarchie pure et raisonnée dans un petit 


carnet et c'est la lumiére antipolitique que je fais de mon mieux p. 
isoler et condenser dans ce traité secret.-chut '?. 


Unos meses antes de la correspondencia entre J. P. Monod y Mari- 
«halar, el 22 de abril de 1937, he aquí lo que el poeta cuenta a su ami- 
ga 

Hier, vu Mal(rau]x. Trés amusant. Nous déjeunerons ensemble 


Vendredi. L'affaire ¡bérique est trés curieuse. lls commencent á com- 
prendre qu'il n'y a plus moyen de rien comprendre á rien et que le 


'? La carta de Paul Valéry a Emilie Noulet del 3 de agosto de 1936 figura con el 
1n*” 142 en el catálogo de Ouvrages anciens, livres modernes et livres illustrés. Occul- 
tísme. Manuscrits Litséraires correspondientes a la Venta de 9 junio de 1980 celebra- 
da cn la Sala Drouot de Paris, sin pág. 
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mot «Guerre» n'a plus de sens historiquement définissable. J'ajoute 
qu'il en est de méme du mot «Révolution». En d'autres termes tout ce 
que Pon croit entendre par la, — surtout quant aux conséquences, est 
périmé !?, 


De nuevo, el 22 de marzo de 1938, Valéry comenta a Emilie Nou- 
let: 


Les Evénements tra os montes m'affectent beaucoup en soi... 
mais pour vous singuliérement... '”, 


ya que esta última se había casado, el 10 de agosto de 1937, con el 
poeta catalán Josep Carner. Por su parte, el 23 de septiembre de 1938, 
Emilie Noulet-Carner escribe a Paul Valéry y le pide, sin pedírselo de 
verdad, una toma de posición a favor de la España republicana, aun 
sabiendo que nuestro escritor no actuaria en la línea que ella pedía, ni 
en ninguna otra: 


... Une déclaration pour |*Espagne, pour approuver ce que vient de 
faire Negrin: offrir, non décider, le retrait des troupes non-espagnoles 
du cóté gouvernamental... La aussi, en Espagne: le courage, la digni- 
té, la générosité existent encore?, 


Poeta oficial de la liberal y laica 111 República Francesa, pero pro- 
loguista al mismo tiempo de Oliveira Salazar con un agudo análisis del 
fenómeno dictatorial, antidreyfusard en su juventud pero defensor del 
judío Bergson durante la Ocupación alemana, amigo del mariscal Pé- 
tain, a quien apadrinó en la Academia Francesa, pero también del gene- 


18 La carta inédita de Paul Valéry a Emilie Noulet del 22 de abril de 1937 se pue- 
de consultar en la Biblioteca Nacional de Paris, Sección de Manuscritos, n.* 19203-I1, 
feuillet 240. 

1% La carta inédita de Paul Valéry a Emilie Noulet del 22 marzo de 1938 se en- 
cuentra en la Biblioteca Nacional de París, Sección de Manuscritos, n.* 19203-I1, 
feuillet 261. 

20 La carta inédita de Emilie Noulet a Paul Valéry del 23 de septiembre de 1938 se 
puede consultar en la Biblioteca Nacional de París, Sección de Manuscritos, n.* 
19203-11, feuillet 315. 
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ral De Gaulle, a quien acompañó a la Comédie Frangaise recién libera- 
do París, Valéry, enemigo de idolos políticos, sólo se sentía a gusto en 
una democracia claramente elitista. De ahí su constante admiración por 
San Ignacio y los jesuitas. Los principios de anarquía y aristarquía, en 
vez de contraponerse, se complementan, en una igualdad teórica de de- 
recho y una desigualdad natural de hecho que permiten salvaguardar la 
libertad final. No hay mejor política que la «antipolítica» lenta. El pén- 
dulo histórico va y viene entre utopía y rigor, de un Don Quijote 
«demasiado loco» a un Quijotismo «moderno y americano». Valéry se 
queda en su especialidad de espectador y su paso a la acción permanece 
siempre virtual. Mucho más objetivamente que Madariaga, Octavio 
Paz, el último Premio Nobel literario hispánico, establece un matiz in- 
dispensable entre la negación (imposible) de la política y el horror 
(comprensible) hacia la acción política en Valéry, cuyas «reflexiones 
sobre la decadencia de Europa me sirvieron mucho al escribir mis in- 
formes diplomáticos»?!. 


1 Roberto Vallarino, «Conversaciones con Octavio Paz. III: Política y Literatu- 
ra», Diario 16, 20 de octubre de 1985, pág. [II de la Sección «Culturas». 


CaptTuLO IX 


LA LENGUA DEL DESCUBRIMIENTO 


La relación entre Imperio y lengua, cantada por Hernando de Acu- 
ña, simbolizada en la coincidencia de fechas del Descubrimiento de 
América y la Gramática de Nebrija, y celebrada por Unamuno en su 
soneto La sangre del espíritu, es la que parece descubrir intuitivamente 
Valéry al ligar la Conquista de América con la beligerancia de la len- 
gua española: 


Les essais de domination universelle. Romains. Leurs imitateurs 
-Charlemagne - Arabes- Espagnols du XVI... 1 n'y a de grandes na- 
tions que celles ayant á une ¿poque de 1'histoire tenté la conquéte du 
monde... ce désir et cet effort désignant une vitalité supérieure... Con- 
quéte matérielle et conquéte spirituelle. Ambiguité (VII, 292, 1911). 


A los 20 años, con ocasión del IV Centenario del Descubrimiento 
de América, Valéry publica el artículo Christophe Colomb devant les 
taureaux, par Léon Bloy (OE., 1, 1777-78, 1892) firmado con el gon- 
gorino pseudónimo de M. D.(oris], donde alaba al gran «Christophe 
Colomb trahi par sa descendance», que ha permitido que toda la tierra 
habitable sea descubierta, explorada y civilizada (OE., 1, 1015, 1932), 
el acontecimiento más importante de la Edad Moderna según Paul Va- 
léry (OE.,, 1, 1131, 1932). Se trata de agradecer a Léon Bloy su atrevi- 
miento al publicar tal libro, que desencadenó una verdadera polémica 
sobre la santificación o repudiación del Cristóforo, 
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Paul Valéry compara el descubrimiento de América al de su propio 
cuerpo: «... ces organes quand enfin il les découvre, comme il découvre 
l'Amérique... chose étrange et étrangéere» (XXII, 757-759, 1939-40), lo 
que no le impide reservarse alli un lugar en caso de ruina total de Euro- 
pa, por ser «son émanation... une sorte d'exagération de ses caracteres» 
(OE., 11, 1558, 1925), «une création formidable de 1'Europe» (OE., II, 
1014, 1922), una «projection de l”esprit européen» (OE., Il, 987, 1938). 


F'en viens donc á 1'Amérique. Toutes les fois que ma pensée se 
fait trop noire, et que je désespére de Europe je ne retrouve quel- 
qu'espoir qu'en pensant au Nouveau Continent... qu'il y aura, gá et la, 
dans le Nouveau Monde, des esprits dans lesquels vivront d'une se- 
conde vie quelques-unes des créatures merveilleuses des malheureux 
européens (OE., 11, 989-990, 1938). 


En la Nota introductoria a su obra Rhumbs, Valéry habla de sí 
mismo identificándose con el Navegante genovés (OE., II, 597, 1926) y 
en la página siguiente: «Genes... Américaine depuis Colomb», pero 
como admite la fortuna al lado de la necesidad, y el verso dado como 
base del poema construido, también piensa que «... le hasard s'est 
montré bon prince: il a mis l'Amérique devant Colomb...» (OE., II, 
868, 1941) porque «Mon hasard est plus moi que moi» (OE., Il, 880, 
1941). 

Como Cervantes, piensa en América cuando desespera de que Eu- 
ropa vuelva a ser próspera y pacífica: «Las columnas de Hércules se 
hallan ahora en Valparaiso y en el Callao», solía confiar a Mathilde 
Pomés?. En 1938, con ocasión de la Exposición del Libro Argentino en 
París, confirmación de la existencia y vitalidad de la lengua española, 
Valéry vuelve a la misma idea con una forma un poco distinta: 


Si une guerre enfin devait achever d'accabler la déplorable Euro- 
pe... une Amérique plus sage, plus libre, plus confiante que nous aura 
recueilli le meilleur de nos ouvrages et peut-étre... quelques représen- 


| Mathilde Pomés, «Paul Valéry y España», Revista de la Universidad de Buenos 
Aires, 339 (Gjulio-septiembre de 1950), 261. 
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tants de nos traditions de culture. C”est pourquoi l'exemple ici donné 
par l'Argentine me semble bien précieux et d'un intérét universel?, 


Es el momento en que piensa visitar la América hispánica, invitado 
por Victoria Ocampo, pero la declaración de guerra del 1 de septiembre 
de 1939 echa por tierra el proyecto, y al día siguiente confirma a su 
amiga argentina, a quien dedica Poésie Brute: 


C'en est fait! Les dés sont jetés, la MORT entre en scéne. Le vo- 
yage, les conférences, tout s'évanouit. L'Europe veut périr. Vous re- 
cueillerez les restes d'une civilisation qui cede aux barbares et á un 
fou... Quoiqu'il arrive, je vous prie de faire en Argentine tout ce que 
vous pourtez pour notre cause, qui est la vótre, qui est celle de l'esprit 
libre?. 


Pero, sigue preguntándose Valéry, «Qui sait si je n'irai pas en Sud- 
Amérique?»*, Este afán del «maestro por antonomasia», como le llama 
Gastón Baquero, supone para América del Sur la prueba de que se ha 
convertido en la heredera de la civilización europea?. Terminada la 
guerra, Valéry está ya demasiado enfermo para cruzar el Atlántico, y el 
gobierno francés envía a un amigo suyo, el médico Pasteur Valléry- 
Radot, como emisario de Francia a las Américas ibéricas para agrade- 
cerles haber sido las primeras en reconocer oficialmente la «France li- 
bre» del general De Gaulle. Valléry-Radot era portador del siguiente 


2 Paul Valéry, «A V'Exposition du Livre Argentin», La Revue Argentine (Paris), 
29 (Décembre 1938), 3-6. Se trata del Discurso inaugural de la Exposición pronuncia- 
do el 21 de noviembre de 1938 en la Biblioteca Nacional de Paris. 

1 La carta de Paul Valéry a Victoria Ocampo del 2 de septiembre de 1939 es la 
número 1! del conjunto de 13 incluidas en Sur (octubre de 1945) y figura en las pági- 
nas 83-84, 

* En canta de Paul Valéry a Victoria Ocampo fechada en mayo de 1945, sin día; es 
la número X11] del conjunto de cartas incluidas en Sur (octubre de 1945) y figura en la 
página 104. 

3 Gastón Baquero, «El mensaje de Paul Valéry», Miami Herald, 2 de diciembre 
de 1985, 7. 
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mensaje de adiós, testamento de un Valéry y una Europa exangúes a la 
joven América: 

A défaut de moi-méme, qui, sans doute, n'aurai jamais la joie 

d'aller jusqu'á vous, chers amis connus et inconnus, que ma voix 


vous adresse du moins ces quelques mots d'affection spirituelle et de 
confiance... Vous étes notre espérance, amis d'Amérique latine...%, 


Como en el viaje a España de 1924, Paul Valéry descubre en el 
mundo hispánico, por el trujamán de la lengua, la reserva poética del 
mundo latino. Puede ser que se trate más de un oportunismo relativa- 
mente sincero, desde el descubrimiento, «une révélation totale», del Li- 
bro Argentino, que de una simpatía espontánea. América no se convier- 
te en ejemplo sino en consuelo. Alfonso Reyes dice lo mismo: «Valéry 
contempla a América»? como «última Tule», lo que justifica sus prólo- 
gos a las traducciones francesas de Leyendas de Guatemala (1932) de 
Miguel Ángel Asturias, La lucha por la paz de Mariano H. Comejo 
(1934) y los Poemas escogidos (1945) de Gabriela Mistral, aunque algo 
menos su recomendación para el Premio Nobel en favor de Enrique La- 
rreta!. 

El texto más favorable de Paul Valéry hacia el castellano hablado 
en América del Sur es precisamente el último que escribió sobre temas 
hispánicos, publicado el mismo año de su muerte: 


. une des langues de notre continent quí ont grandement et 
magnifiquement participé 4 la constitution de ce capital de chefs- 
d'ocuvre de l'Europe... c'est pourquoi il m'est arrivé plus d'une fois 
de tourner mes regards vers l*Amérique latine... conservatoire... la- 


$ Pasteur Valléry-Radot, «Paul Valéry. Souvenirs du temps de l'occupation», Hé- 
ros de l'Esprit Frangais (París, Amiot-Dumont, 1952). 

7 Alfonso Reyes, «Valéry contempla a América», Ultima Tule, Obras Completas, 
vol. XI (México, Fondo de Cultura Económica, 1960), 103-105. El texto de Reyes es 
de 1938. 

* Puede consultarse la encendida carta de agradecimiento de Larreta a Valéry, fe- 
chada el 30 de noviembre de 1941, desde Buenos Aires, en la Bibliothéque Littéraire 
Jacques Doucet, Fonds Valéry, VRY Ms 1629. 


La lengua del descubrimiento 129 


boratoire dans lequel ces essences de nos créations et ces cristallisa- 
tions de mos idéaux se composeront aux principes vierges et aux 
énergies naturelles d'une terre toute promise á l'aventure poétique et 
a la fécondité intellectuelle des temps qui viennent?, 


Poco tiempo antes de morir, Valéry considera a América del Sur no 
sólo como una simple despensa o caja fuerte para conservar las rique- 
zas europeas, sino también corno un valor autónomo, taller de experi- 
mentación y de creación llamado a reemplazar a Europa. El profetismo 
de Valéry le autoriza a César Vallejo la siguiente pirueta: «Un día le- 
gará a decirse que el Universo no fue creado por Dios, sino por el señor 
Paul Valéry...» '*. 


9 Paul Valéry, Prefacio a Poésies Choisies de Gabriela Mistral (París, Stock, 
1946), 16. 

1 César Vallejo, Crónicas, Tomo 1: 1915-1926 (México, Universidad Nacional 
Autónoma, 1984), 277. 


PARTE II 


PAUL VALÉRY EN ESPAÑA Y EN EL 
MUNDO HISPÁNICO 


CaríruLo l 


RECEPCIÓN DE VALÉRY POR LA GENERACIÓN DE 1898 


1. VALÉRY Y LA TEORÍA DE LA RECEPCIÓN ESTÉTICA 


Para abordar el problema de la acogida de Valéry por españoles e 
hispanoamericanos nos puede ayudar la Estética de la Recepción de la 
Escuela de Constanza. Sobrepasando la aproximación estrictamente 
lingúlística y renunciando al totalitarismo del texto, la «Konstanze 
Schule», que empezó con una teoría del efecto, busca ahora en la di- 
rección de una dialéctica entre texto y lector o auditor. Valéry, con su 
concepto de la función del lector y del público, anticipa un primer es- 
bozo de la Rezeptionaesthetik. Teste, en vez de mirar a la escena de la 
Opera, le da la espalda, y se concentra sobre la reacción del público. De 
espectador, Teste se vuelve observador de los espectadores', Resulta 
oportuno recordar que la teoría de la Estética de la Recepción empezó 
con un paralelo entre el Fausto de Goethe y Mon Faust de Valéry. 

Crítico y creador de una «poiétique» original (del griego, «fabri- 
can»), hermanado con la lingúística de Saussure y la Escuela Formalista 
Rusa, precursor de la Nouvelle Critique (el grupo Tel Quel toma su 


' Karl Alfred Blúher, «La fonction du public dans la pensée esthétique de Valéry. 
Ebauches d'une théorie de la Réception Littéraire», Cahiers du 20e siécle, 11 (1979), 
105-128. 
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nombre de una obra valeryana) y del New Criticism americano?, del 
Nouveau Roman y del Teatro del Absurdo, de Roland Barthes y Gérard 
Genette (que reconocen su deuda hacia el poeta), de la vuelta al exa- 
men directo de los textos fijos, y del interés por la génesis de la obra y 
la movilidad elástica de sus manuscritos (es decir, del Estructuralismo y 
del Postestructuralismo, de la Deconstrucción derridiana y de la Gené- 
tica), del rechazo de la critica biográfica en favor del anonimato del 
autor y de la importancia del lector (que adquiere por la traducción una 
democratización de la polisemia poética), Valéry ha sido reivindicado, 
como padre fundador, por la mayor parte de la crítica contemporánea, 
hasta el punto que Juan Luis Alborg le ha calificado de «suprema auto- 
ridad en todos estos enjuagues de la técnica literaria»?. 

Jauss rechaza el estructuralismo ahistórico con su total autonomía 
del texto, pero también la critica biográfica y la historia literaria de an- 
taño. Fue necesario que los estructuralistas franceses cayesen en una 
abstinencia histórica total para que los alemanes creasen el Erwar- 
tungshorizont, normas y actitudes de un público determinado en un 
momento histórico preciso*. A este respecto, el poeta de Séte confirma 
lo que los anglosajones llaman «anxiety of anticipation»? y que repre- 
sentaría un fenómeno muy francés: «Nos disciples et nos successeurs 
nous en apprendraient mille fois plus que nos maítres, si la durée de la 
vie nous laissait voir leurs travaux» (O£., II, 479, 1930), lo que es 
también una manera de anticipación de la Estética de la Recepción. Por 
consiguiente, Paul Valéry admite que hubiera aprendido tanto o más de 
los poetas del 27 o de los neopuristas actuales, ecos del futuro, como 
recibió de sus maestros del Siglo de Oro: un poeta se autofecunda tanto 
por sus efectos como por su herencia. 


2 Shuhsi Kao, «Valéry et la critique américaine», Bulletin des Études Valéryennes, 
48-49 (Novembre 1988), 137-147. 

3 Juan Luis Alborg, Sobre crítica y criticos (Madrid, Gredos, 1991), 880. 

% Hans Robert Jauss, Pour une Esthétique de la Réception (París, Gallimard, 
1978). 

3 Sima Godfrey, «The Anxiety of Anticipation», Yale French Studies, 66 (1984), 
1-26. 
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2. VALÉRY Y LAS RETICENCIAS 
DE LA GENERACIÓN DE 1898 


Dos elementos fundamentales parecen haber influido en la reacción 
ambigua de la Generación del 98 a la gloria súbita y universal de Paul 
Valéry?. Como su apodo generacional lo indica, los grandes maestros 
de fines del xix y principios del xx fueron traumatizados por un hecho 
histórico que les define y les conduce a un regeneracionismo patriótico 
y de tendencia relativamente xenófoba. Además, el fervor valerysta de 
la mayor parte de la Generación de 1927, al menos en sus inicios, les 
inspira una mezcla de envidia y de despecho. Tal vez las reticencias de 
los miembros de la Generación de 1898 hacia Valéry, de las que sólo 
cabe exceptuar, quizás, la amistad independiente y generosa de Una- 
muno y distinguir a Juan Ramón Jiménez, por su otra manera de ser 
«puro», «desnudo», «absoluto», aunque crítico, hubieran sido menores 
si la deificación de Valéry no hubiera puesto en peligro su propio ma- 
gisterio literario y poético. 


3. LA INDIFERENCIA DE Pío BAROJA 


El novelista germanófilo Pío Baroja manifiesta cierta y comprensi- 
ble indiferencia hacia nuestro poeta. En su biblioteca personal, a pesar 
de todo muy afrancesada — uno de cada cinco libros es galo—, sólo fi- 
pura M. Teste” y el nombre de Valéry está citado tres o cuatro veces en 
sus Memorias: «... no puede ser estimado más que por los franceses. 


$ Utilizamos la expresión «Generación del 98» en sentido amplio, como genera- 
vión histórica, incluyendo entre sus componentes a los que se consideran estrictamen- 
tc hombres del 98 (Azorín y Baroja), modernistas (Juan Ramón Jiménez) o ambas co- 
sas a la vez (Machado). Resulta curioso que según Julián Marias, El método histórico 
de la generación (Madrid, Revista de Occidente, 1970), 184, la fecha central de dicha 
generación es 1871, el mismo año del nacimiento de Valéry. 

7 José Corrales Egea, Baroja y Francia (Madrid, Taurus, 1969), 409. 
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Tampoco yo he comprendido bien el valor literario de Paul Valéry, y 
supongo que para comprenderle habrá que saber muy bien el francés 
literario». Le reprocha su complejidad y hermetismo, como a Mallar- 
mé. E insiste que no cree en los descubrimientos de ambos poetas: 
«Todas esas teorias artísticas, en literatura, en poesía, en pintura, se me 
figuran puras ilusiones», para concluir, unas páginas más adelante: «No 
me he divertido... algo habrá, naturalmente, en esos hombres cuando se 
habla tanto de ellos, pero yo no lo noto»*. En un capítulo de Locuras de 
Carnaval (1937)?, Baroja alude otra vez, con su misma indiferencia, a 
la mundanidad de Paul Valéry en círculos aristocráticos y en reuniones 
que se celebran en librerías de viejo o talleres de pintores, buena prueba 
de un conocimiento superior al pretendido despego. 


4. Los MELINDRES DE AZORÍN 


En junio de 1988 tuve la oportunidad de visitar la casa-museo de 
Azorín en Monóvar. En la preciosa biblioteca de 20,000 volúmenes, 
pude ahondar en las relaciones entre el novelista crítico español y el 
poeta pensador francés; existen en ella once libros de Valéry, de los 
cuales cinco llevan anotaciones personales de Azorín, sobre todo 
M. Teste, al que el autor de La Voluntad califica de «Bergeret abstracto», 
de su puño y letra, en la tapa del libro, en homenaje a Anatole France'*, 


* Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino, tomo 2 (Barcelona, Planeta, 
1970), 287, 684, 691. Camilo José Cela cuenta en Conversaciones Españolas (Barce- 
lona, Plaza Janés, 1987) que Baroja le contestó: «A Valéry no le entiendo, ni a Ma- 
llarmé tampoco» (pág. 21). 

? Pío Baroja, Locuras de Carnaval, Obras Completas, tomo 6 (Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1948), 957. 

!* De Regards sur le monde actuel subraya unas doce páginas y especialmente la 
«formule de constitution» del pueblo francés. El Cahier B 1910 lleva seis notas en la 
última página y otras tantas el ensayo Litrérature. En la última página de Moralités ha 
destacado la pregunta: «Qu'est-ce qu'un intellectuel?». Azorín poscía también en su 
biblioteca la versión de El Cementerio Marino por Emilio Gascó Contell con la si- 
guiente dedicatoria: «Para Azorín, maestría y juventud inmarcesibles». Los otros li- 
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Azorin, estrictamente contemporáneo de Valéry, recibe las mismas in- 
fluencias: los dos comparten el pesimismo de Schopenhauer y el volun- 
tarismo de Nietzsche para desembocar en el escepticismo, difiriendo 
principalmente sobre Montaigne, uno de los dioses de Azorín. 

Tres de los textos más importantes de Azorín sobre Paul Valéry 
comentan el doble acontecimiento de la elección y del ingreso del poeta 
francés en la Academia de su país que parece haber conmocionado los 
medios literarios españoles, cuando resultaba la cosa más natural y evi- 
dente del mundo. Aparte de apuntar equivocadamente el doble fracaso 
de Valéry en dos primeros intentos, escribe Azorín: «... la elección en 
la Academia Francesa, del poeta Paul Valéry... la Academia, en cierta 
medida, se reconciliaba con la literatura independiente» '!. 

Si la elección de Valéry, el 19 de noviembre de 1925, le deja relati- 
vamente frio, el tono de su discurso de ingreso, el 23 de junio de 1927, 
le causa a Azorín un verdadero disgusto: 


... la dichosa entrada de Valéry en la Academia... sólo compara- 
ble, para ciertos escritores, a la entrada de Jesús en Jerusalén... Valéry 
ha escrito sobre France, pero sin nombrarle una sola vez... en el dis- 
curso de Valéry hay desdén para France... Valéry... es un poeta lim- 
pido, brillante, pulido, acicalado, luminoso; pero seco, abstracto y 
árido? 


Una semana más tarde, el enojo se convierte en acerba crítica: 


La obra de Paul Valéry no es para entusiasmar ni conmover a 
nadie... Se le puede gustar, admirar, pero sin emoción... diremos que 


bros de Valéry, sin comentarios de Azorín, son Variéte | y 1, Morceaux Choisis 
(Prose et Poésie), Lettre a Madame C... y Remarques Extérieures. Se observa un pre- 
dorninio absoluto de la prosa. 

1 Azorín, «La Dirección de la Academia», Sin perder los estribos (Madrid, Tau- 
rus, 1958), 117-118, articulo publicado en La Prensa de Buenos Aires el 1 de enero 
de 1926. 

12 Azorín, «Modas Literarias», Crítica de Años Cercanos (Madrid, Taurus, 1967), 
209-214, artículo publicado en La Prensa de Buenos Aires el 23 de octubre de 1927. 
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la producción del poeta no nos parece, ni por la cantidad, ni por la 
calidad, digna de tales exaltados encomios... a 


Tanto le dolió al novelista ensayista español esta toma de posición 
del poeta francés contra la novela en general, y contra Anatole France 
en particular, que veinte años más tarde vuelve sobre el mismo tema: 


En el Lazarillo... se especifican los lugares y no sabemos el nom- 
bre de ningún personaje... Es éste un modo literario... y parlamenta- 
rio... que supone una actitud aristocrática: expresa distanciamiento, 
diferenciación, desdén... Modernamente, en la Academia Francesa al 
novelista Anatole France sucede un poeta —con infulas de cori- 
feo—, el cual, en su discurso, contra lo acostumbrado, no menciona 
ni una sola vez... a su predecesor 1% 


Azorin devuelve a Paul Valéry la pelota al no nombrarle a su vez. 
Fiel a su admiración por Anatole France y su personaje M. Bergeret, 
Azorín olvida o ignora lo principal: Mallarmé había sido eliminado por 
Anatole France de una famosa Antología poética y Paul Valéry, muy 
fiel a sus amigos y al incomparable maestro de su juventud, tomó sobre 
el género de la novela en general, que detestaba, y sobre la injusticia de 
Anatole France hacia Mallarmé en particular, esta actitud de negación 
(que es la manera de actuar de Valéry en este tipo de circunstancias) y 
no de agresión (postura que no toma nunca). Se ve que Azorín no ha 
podido conocer los manuscritos de Paul Valéry ni los gritos ahogados 
de La Jeune Parque, pero vamos a invertir el orden de las cosas: ¿cómo 
se atreve Azorín a hablar de frialdad?, de «esta poesía seca y árida del 


13 Azorín, «Observaciones sobre Valéry», Crítica... 215-221, artículo publicado 
en La Prensa de Buenos Aires el 30 de octubre de 1927, 

A la semana siguiente, Azorín repite los mismos ataques en «Una antología fran- 
cesa», artículo publicado también en La Prensa, el 6 de noviembre de 1927, y que se 
puede consultar en la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, Fonds Valéry, VRY 4,2 
in 12. 

14 Azorín, «El Lazarillo», El Pasado (Madrid, Ed. Biblioteca Nueva, 1955), 17- 
20, artículo publicado en ABC el 3 de octubre de 1949. 
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intelecto, poesía en frio»!* del poeta que decía que die Angst era su 
verdadera profesión. 

En un articulo de 1928 sobre Flaubert, Azorín expresa una indul- 
gencia mayor hacia Paul Valéry, ejemplo «de serenidad, de equilibrio 
mental, de escrupulosidad», tanto en su vida pública como en su vida 
privada, que se ignoraba en la época de Martínez Ruiz, y que se va des- 
cubriendo poco a poco como mucho menos serena que la pinta nuestro 
ensayista, decididamente tan equivocado en sus apreciaciones estéticas 
como éticas sobre el poeta francés. Azorín aprovecha esta ocasión para 
lamentar la falta de altura del ambiente literario español: «No vemos 
paridad ni correspondencia... entre el tacto, la penetración, la serenidad 
de un Taine o de un Valéry y la textura especial de la sociedad literaria 
española en la actualidad» '*. Todavía más favorable es otra opinión de 
1931: 


... los lectores de La Prensa conocen, de antiguo, mi interés por 
este poeta; mi amigo me preguntaba qué me parecía el Monsieur 
Teste de Valéry; le contestaba yo que tal precioso librito no debia 
llamarse así, sino Monsieur Testeret, al igual que Monsieur Bergeret, 
de Anatole France, podría llamarse, pensando en Valéry, Monsieur 
Berget. Porque, ahora, Monsieur Testeret y Monsieur Bergeret son 
una misma cosa... en Anatole France hay una elegancia que toca, a 
veces, en la afectación, y en Paul Valéry el pensamiento se despoja de 
esa afectación y queda limpido y escueto... Testeret piensa las cosas 
en su pristina esencia; eso es lo que nos atrae en su persona o en la 
persona de su inventor... Paul Valéry es un gran poeta, el más grande 
de Francia en la actualidad; es también un crítico sutil y profundo... 
leamos a Paul Valéry... ??. 


'5 Azorín, «Observaciones sobre Valéry», Crítica... 218, artículo publicado en La 
Prensa de Buenos Aires el 30 de octubre de 1927 y citado antes, en la nota 13. 

!* Azorín, «Los intelectuales», 48C, 13 de junio de 1928, reproducido en el tomo 
VII! de las Obras Completas (Madrid, Aguilar, 1948), 785-786. 

17 Azorín, «Paul Valéry», Ultramarinos (Barcelona, Edhasa, 1966), 133-139, ar- 
ticulo publicado en La Prensa de Buenos Aires el 16 de agosto de 1931. 
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Sin embargo, a pesar de estos dos juicios positivos, el tono negativo 
de Azorín predomina a lo largo de treinta años: en 1929 y 1930, insiste 
dos veces en la superioridad de Guillén, Salinas y Alberti sobre Valé- 
ry!*; en 1944, le acusa de escribir «fuliginosamente» |? en 1950, se ex- 
traña del título de La Joven Parca, que no puede ser joven y parca?; en 
1952, critica la obsesión antihistoricista de Valéry?', y siete años más 
tarde, proclama la superioridad de Ortega que «supo hacer lo que no 
supo hacer Paul Valéry. Ortega tenía imperio sobre si y sobre los de- 
más»”?, Todavia poco antes de morir, en 1964, Azorin reitera: «Yo no 
entiendo a Valéry. Y le leo»”. 

La doble confesión de Baroja y Azorín de no entender a Valéry nos 
remite al comentario íntimo de Ortega y Gasset, en carta inédita a la 
Condesa de Yebes: «Monsieur Teste... Je l'aime tant que j'ai une 
grosse envie de le détester»?*, en francés en el texto original. Como di- 
ce Francisco Yndurain, al elegir a Monsieur Teste como su libro favori- 
to, «nuestras opiniones nos juzgan... y nada pone tan patente nuestra 
flaqueza como el opinar acerca del prójimo»”. No podemos dejar de 
pensar cuán lejos están las críticas indecisas de Azorín sobre Valéry de 
la agudeza despiadada y bendita de Juan Ramón Jiménez. 


13 Azorín, «Tres poetas», Ultramarinos... 112-118, artículo publicado en La Pren- 
sa de Buenos Aires el 8 de septiembre de 1929; Azorín, «El mapa literario de Espa- 
ña», La amada España (Barcelona, Destino, 1967), 218-224, artículo publicado el 5 
de octubre de 1930. 

1? Azorín, «Algo sobre poesia», Sin perder los estribos..., articulo publicado en 
Destino el 19 de febrero de 1944. 

20 Azorín, «En Cinelandia», ABC, 19 de julio de 1950, sin pág. 

2 Azorín, «La materia histórica», ABC, 26 de enero de 1952, sin pág. Cf. también 
«La Historia», Historia y Vida (Madrid, Espasa Calpe, 1962), 9-18, artículo publicado 
en ABC el 6 de marzo de 1949. 

2 Azorín, Agenda (Madrid, Biblioteca Nueva, 1959), 40. 

id Jorge Campos, Conversaciones con Azorín (Madrid, Taurus, 1964), 39. 

2 Carta inédita de Ortega y Gasset a la Condesa de Yebes del 28 de agosto de 
1934, depositada en Ja Fundación Ortega y Gasset (Madrid). 

25 Francisco Yndurain, «Mi libro favorito, Monsieur Teste», Diario 16, 12 de abril 
de 1990, Sección libros, VIII. 
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5. EL VETO DE ANTONIO MACHADO 


Como es lógico, para encontrar cosas más substanciales en relación 
con Valéry, tendremos que abandonar el campo de la novela y volver- 
nos hacia los poetas que no se han hartado nunca de imitar, aborrecer, 
comentar, admirar o despreciar, pero siempre competir con el creador 
de El Cementerio Marino. En el caso particular de Antonio Machado, 
nos encontramos literalmente ante la construcción progresiva de un 
veto, desde una neutralidad vagamente admirativa hasta un ostracismo 
militante y herido, de los apuntes (1912-1925) de Los Complementa- 
rios a las reivindicaciones y desacuerdos del alter ego Juan de Mairena 
(hijo de Zarathustra y de M. Teste, entre otros)”, que iba a convertir a 
Paul Valéry en «burro de carga, cabeza de turco, demonio importuno 
que preside el aquelarre de los modernos»”. 

Probablemente cuando Antonio Machado afirma, al principio de 
Los Complementarios, en 1917 (?), «cabe una ideología antibergsonia- 
na, marcadamente intelectualista y que, por natural reacción, aparecerá, 
si es que ya no anda por el mundo», está aludiendo por primera vez a 
Paul Valéry, y como señala Manuel Alvar, al contrario de lo que anun- 
ciaba el poeta de Campos de Castilla, el elogio fúnebre de Bergson por 
el autor de M. Teste iba a suponer «un primer acto de resistencia contra 
la ocupación alemana» ?, En una segunda alusión (19207), reivindica la 


2% Cactano Chiappini, «L'itinerario apocrifo di Antonio Machado», La Collina, 9- 
10 (dic. de 1987-junio de 1988), 15-38. Cf. también José María Valverde, Del Ro- 
manticismo a nuestros días, vol. 3 de Historia de la Literatura Universal (Barcclona, 
Planeta, 1970), para quien «Mairena es un Monsieur Teste llevado hasta el extremo, 
sin orgullo» (284). 

77 Gustav Siebenmann, Los estilos poéticos en España desde 1900 (Madrid, Gre- 
dos, 1973), 249. 

*' Antonio Machado, Los Complementarios, ed. crítica por Domingo Yndurain 
(Madnd, Taurus, 1971), 57, que corresponde a 30R de la fotocopia de los apuntes de 
Machado. El comentario de Manuel Alvar figura en la página 122 de su edición de 
Los Complementarios (Madrid, Cátedra, 1980). 
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proscripción modema de la anécdota, pero «disto mucho de estos poe- 
tas que pretenden manejar imágenes puras... y... someterlas a un trajín 
mecánico... sin que intervenga para nada la emoción»”. 

Inmediatamente después del primer viaje de Valéry a España, en 
mayo de 1924, se multiplican las citas valeryanas directas en Los 
Complementarios. Machado copia a mano Dormeuse y Le vin perduY 
de Charmes (1921), una cita «calderoniana» extraída de Note (ou 
L'Européen) de Variété (OE., I, 1001, 1922-24)* y, por fin, el soneto 
Pour la Nuit”, publicado por primera vez en 1890, pero que Machado 
transcribe seguramente de la Nouvelle Revue Frangaise de 1 de no- 
viembre de 1924. Informado y armado por lecturas, Machado emite su 
primer juicio en 1925, al emparentar indebidamente a Valéry con Jules 
Romains, que anuncia ya «un renacimiento del hombre clásico» *. 

El enfrentamiento de Machado con los puristas de la Generación 
del 27 y especialmente con Jorge Guillén, y su radicalización política 
creciente hacia la izquierda «impura», le alejan obligatoriamente de 
Valéry, quien, con Juan Ramón Jiménez, le ha despojado de su magis- 
terio**. En la famosa respuesta de 1929 a Emesto Giménez Caballero, 
titulada ¿Cómo veo la nueva juventud española?, Machado asesta su 
primer mazazo contra Valéry y la poesía pura española: 


29 Antonio Machado, Los Complementarios, ed. Yndurain... 69, que corresponde 
a 42R del manuscrito. 

30 Los dos poemas aparecen transcritos uno tras otro. Cf. Los Complementarios, 
ed. Yndurain... 182, que corresponde a 154V y 155R del manuscrito. 

21 Antonio Machado, Los Complementarios, ed. Yndurain... 184, que corresponde 
a 156V del manuscrito, 

2 Antonio Machado, Los Complementarios, ed. Yndurain... 206.7, que corres- 
ponde a 179R del manuscrito. 

3 Antonio Machado, Los Complementarios, ed. Yndurain... 235, que corresponde 
a 202V del manuscrito. 

M4 Francisco J. Díaz de Castro, «Antonio Machado y Jorge Guillém», Antonio Ma- 
chado Hoy, vol. U (Sevilla, Alfar, 1990), 343-364; Francisco Javier Díez de Revenga, 
«Antonio Machado y los del 27 (Encuentros y Desencuentros)», Antonio Machado 
Hoy, vol. 11... 365-373. 
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Esa juventud me parece menos palurda y más educada... es, en 
cambio, pobre en promesas de personalidades ingentes... Su obra as- 
pira a ser mundial... nunca hubo en nuestras letras tanto coto veda- 
do... ni tanta afición a lo hermético... esos mismos poetas, que no son, 
como los simbolistas, hondos y turbios, sino a la manera de su maes- 
tro Valéry, claros y difíciles, tienden también a saltarse a la torera 
— acaso Guillén más que Salinas — aquella zona central de nuestra 
psique, donde fue siempre engendrada la lírica... Cuando estos poetas 
nos den, por separado, como su cofrade Valéry, el mapa total de sus 
ideas, veremos claramente la razón de esas insólitas combinaciones 
de imágenes... En suma, esa lírica... es una forma barroca del viejo 
arte burgués... A mi juicio, los poetas jóvenes... están más o menos 
contaminados del barroco francés — cartesianismo rezagado —, que 
epoca el susodicho Valéry. De este poeta no han de aprender mu- 
cho...””. 


Dos años más tarde, en el mismo orden de ideas, estrenan los dos 
hermanos Machado la comedia La Prima Fernanda (1931), en tres ac- 
los y en verso, con un momento explosivo de diálogo antipurista: Fer- 
nanda recibe de su librero las nuevas poesías que «no me hablan / al co- 
razón» porque «Ni lo intentan / ... la vieja farsa / sentimental está en 
quiebra; / la poesía pura mana / en una zona más noble / del espiritu...». 

Y a continuación, los personajes pasan revista a la «máquina de ha- 
ver versos», a la escritura automática, a la deshumanización del arte y a 
la vanguardia: no perdonan nada**. Todo ello lo remacha Machado al 
definir en 1931 su Poética para la Antología de Gerardo Diego: «... La 
puesía es la palabra esencial en el tiempo... El pensamiento lógico... es 
una actividad destemporalizadora... Me siento, pues, algo en desacuer- 
do con los poetas del día... Ellos propenden a una destemporalización 
de la lírica... por el empleo de las imágenes en función más conceptual 


33 Antonio Machado, ¿Cómo veo la nueva juventud española?, Obras: Poesía y 
Prosa (Buenos Aires, Losada, 1964), 833-836. Se publicó en el n.* 53 de La Gaceta 
Lsteraria de 1 de marzo de 1929. 

” Manuel y Antonio Machado, La Prima Fernanda, Obras Completas (Madrid, 
Plenitud, 1967), 547-48. 
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que emotiva... Entretanto se habla de un nuevo clasicismo y hasta de 
una poesia del intelecto. El intelecto no ha cantado jamás, no es su mi- 
sión»?”. Y resumiendo todo, en su Proyecto de Discurso de Ingreso en 
la Academia de la Lengua (1931), Machado da otra vez con el martillo 
en el mismo clavo: «¿Qué es lo actual en poesía? Ya no es el fugit irre- 
parabile tempus... Cuando leemos a algún poeta de nuestros días 
—recordemos a Paul Valéry entre los franceses, a Jorge Guillén entre 
los españoles — buscamos en su obra la línea melódica, trazada sobre 
el sentir individual. No la encontramos. Su frigidez nos desconcierta y, 
en parte, nos repele. ¿Son poetas sin alma? Yo no vacilaria en afirmar- 
lo»%, 

Unos años más tarde, Juan de Mairena ironiza sobre la poesía pura, 
que «es lo que resta después de quitar en la poesía todas sus impure- 
zas», expresión similar a la que figura en la carta de Guillén a Fernando 
Vela de 19267”, Contra Monsieur Teste, Mairena rechaza reiteradamen- 
te el principio de Carnot-Clausius que significaria la entropía, la degra- 
dación de la cultura al difundirse“, pero cuando piensa en trocar los 
papeles entre poetas y filósofos se acuerda de Paul Valéry y de Martin 
Heidegger*!. Ataca directamente la impotencia y la hipocresía de la 
Sociedad de Naciones, de la cual Paul Valéry fue un miembro destaca- 
do”, y también al poeta «encerrado en su torre de marfil» con ocasión 
del Discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del 
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937), del cual fue 
Presidente de Honor*. 


37 Gerardo Diego, ed., Poesia Española Contemporánea (Antología), 3.* ed. 
(Madrid, Taurus, 1962), 149-150. 

38 Antonio Machado, Proyecto de Discurso de Ingreso en la Academia de la Len- 
gua, Obras... 852-53. 

32 Antonio Machado, Juan de Mairena |, ed. Antonio Femández Ferrer (Madrid, 
Cátedra, 1986), 128. 

19 Antonio Machado, Juan de Mairena 1... 156-57 y Juan de Mairena 11... 23. 

41 Antonio Machado, Juan de Mairena 5... 263. 

2 Antonio Machado, Juan de Mairena 1... 260-61 y Juan de Mairena !l... 193-96, 
223, 229. 

43 Antonio Machado, Juan de Mairena !l... 56. 
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Como suprema ironía de la suerte, pocos días antes de morir, para 
huir del avance de las tropas franquistas, Antonio Machado se tuvo que 
oír comparado a ese poeta sin corazón que fue para él Paul Valéry. 
Cuando iba la familia Machado a pasar la frontera francesa hacia Col- 
lioure, Corpus Barga dio como explicación al comisario de policía 
francesa que «Antonio Machado era en nuestra Patria lo que Paul Valé- 
ry en Francia», lo que resultó el «sésamo ábrete» para, incluso, tener a 
su disposición el coche del comisario en cuestión”. En el fondo y a pe- 
sar del rechazo machadiano, Oreste Macri encuentra que «mucho antes 
de Guillén, aunque en muy distinto plano, es Machado poeta español 
correlativo a Valéry, el Valéry mediterráneo del Cimetiére Marin...» *, 
Gil Albert ve a «Paul Valéry: meditante, Antonio Machado: medita- 
bundo... respirando en común... el aire europeo» *, mientras Jorge Luis 
Borges sentencia: «Machado es muy superior a Valéry. Valéry es una 
superstición francesa, yo creo»”, 


6. La CRÍTICA ALTA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


Durante su primera visita a Madrid, en 1924, Valéry quiso conocer 
a Juan Ramón Jiménez, pero el poeta español rehuyó el encuentro y se 
limitó a enviar a Valéry, el 19 de mayo, un mensaje acompañado de 
unas rosas: 
Querido y puro poeta: 


Razones de estética y de ética estética «españolas actuales» 
— que mo pueden ni deben tener significado para un poeta de fuera, 


$ Jacques Issorel, Collioure 1939. Les Derniers Jours d'Antonio Machado. Ulti- 
mos Días de Antonio Machado (Collioure, Fondation Antonio Machado, 1982), 66. 

% Oreste Macri, ed. Poesías Completas de Antonio Machado (Madrid, Espasa 
Calpe, 1989), 189. 

*“ Juan Gil Albert, Obra Completa en Prosa, vol. 10 (Valencia, Instituto Alfonso 
El Magnánimo, 1985), 504. 

1 Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Ca- 
rrizo (México, Fondo de Cultura Económica, 1982), 78. 
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pasajero por España —, me impiden asistir a sus conferencias y a los 
actos organizados en su honor estos dias en Madrid. Nunca asisto 
«aqui» —alguna vez que lo hice quedé asqueado para siempre— a 
conferencias ni comidas y, en jeneral, a ningún acto colectivo. 

Aparte de ésto: ante un poeta tan secreto, tan esacto, tan raro co- 
mo usted, mi mejor homenaje es el sacrificio de la persona... es el si- 
lencio suficiente. 

Vayan en cambio, a usted, de mí, esas primaverales rosas granas 
españolas, hermanas de aquellas francesas de sus cuatro májicos ver- 
sos de Le Serpent, en los que palpita, flor de la manzana, y sobre toda 
rosa patria, la «rosa» del paraíso terreno universal: 

Eve, jadis, je la surpris 

Parmi ses premiéres pensées, 

La lévre entr'ouverte aux esprits 
Qui s'exhalent des roses bercées. 


Su verdadero lector y amigo invisible, 
Lista 8 Juan Ramón Jiménez Y 


Dos días más tarde, Valéry respondía: 


A Juan Ramón Jiménez 

que me envió tan preciosas rosas. 
... Voici la porte refermée 

Prison des roses de Quelqu'un?... 
La surprise avec le parfum 

Me font une chambre charmée! 
Seul et non seul entre ces murs, 
Dans l'air les présents les plus purs 
Font douceur et gloire muette... 
J'y respire un autre Potte, 


Madrid, Miércoles 21 de Mayo 1924 
Paul Valéry 


4% Juan Ramón Jiménez, «A Paul Valéry, 6 rosas con silencio», Antolojía Jeneral 
en Prosa (Madrid, Biblioteca Nueva, 1981), 1106-1107. 

4 El poema de Paul Valéry a Juan Ramón Jiménez fue editado por primera vez, 
en 1925, como hoja volante, por el librero León Sánchez Cuesta, y aparece incluida 
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En las relaciones de Paul Valéry con España, Mathilde Pomés de- 
sempeña un papel importante. Cuando pregunta la traductora al poeta 
español por qué no quiso ver a Paul Valéry, en carne y hueso, le res- 
pondió: «Mi francés es sólo el de un niño» — «En lo cual, desde luego 
exageraba», comenta M]le. Pomés, que concluye: «... me hubiese gus- 
tado una entrevista... de esos dos hombres, tan admirablemente hechos 
para comprenderse, que daban el mismo precio a las mismas co- 
sas...» %, 

El estudio del nexo Valéry-Jiménez representa un caso privilegiado 
para analizar la «vexata quaestio» de la siempre espinosa relación fran- 
co-española. Resulta sintomático que en el número extraordinario que 
La Torre de Puerto Rico dedicó en 1957 a Juan Ramón, sólo dos cola- 
boradores extranjeros, el ruso Wladimir Weidlé y el italiano Oreste 
Macrí*!, hacen mención de Valéry; ni un solo español toca o siquiera 
roza el tema, Treinta años después, cuando ríos de tinta se han vertido 
sobre ambos poetas, parece seguir siendo válida la afirmación de 
lloward T. Young de que «Jiménez' phrase poesia desnuda... means 
essentially the same thing as Valéry's poésie pure»*?. Por nuestra parte, 
de la misma manera que estamos de acuerdo con Gustavo Correa cuan- 
do afirma que la segunda fase de la poesía de Juan Ramón «deriva en 
última instancia del simbolismo de Mallarmé y Valéry»*, se pueden 


cn Hommage des écrivains étrangers a Paul Valéry (Maestricht, Stols, 1927), 105- 
107. En la lista de colaboradores de dicho libro, Juan Ramón aparece bautizado «Juan 
Ramiro», y el acento sobre la i, aparte de la errata, provoca una irónica carta, sin fe- 
cha, del poeta a Antonio Marichalar que le había enviado un ejemplar de regalo. Cf. 
Juan Ramón Jiménez, Cartas (Primera Selección) (Madrid, Aguilar, 1962), 280-81. 

% Mathilde Pomés, «Primer viaje de Paul Valéry a España», ABC, 25 de julio de 
1965, sin pág. 

5 Wladimir Weidlé, «La Poesía Pura y el Espíritu Mediterráneo», La Torre, V, 
19-20 (julio-diciembre de 1957), 199-210; Oreste Macrí, «El segundo tiempo de la 
poesía de Jiménez» La Torre, V, 19-20 (julio- diciembre de 1957), 283-300. 

2 Howard T. Young, The Victorious Expression (Madison, University of Wis- 
consin Press, 1966), 108. 

Gustavo Correa, «El mar y la poesía de conciencia en Juan Ramón», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 376-378 (octubre-diciembre de 1981), 248. 
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invertir los términos como lo hace Erich von Richthofen, que deriva «le 
don de vivre a passé dans les fleurs» (verso 3 de la estrofa XV de El 
Cementerio Marino) de los capítulos 83 y 135 de Platero y yo (1914)%. 
Me gustaría destacar también una intertextualidad entre el poema Mar 
de Juan Ramón (5 de febrero de 1916): 


... 2 ti mismo, ¡mar único!, 
a ti mismo, a ti sólo y en tu misma 
y sola plenitud de plenitudes... 


y el primer verso de la estrofa VIII de £l Cementerio Marino (1920): 


O pour moi seul, á moi seul, en moi-méme... 


los dos poetas inspirándose en el «Per ipsum, et cum ipso, et in ¡pso» 
de la misa en latín. «No se trata, pues, de saber... si Valéry “influye” en 
Juan Ramón, o viceversa. La obra poética de uno y otro se explica por 
sí misma...», según Guillermo Díaz-Plaja*. 

No cabe duda que Juan Ramón Jiménez prefiere a los poetas 
muertos o principiantes y a las mujeres lejanas. Como muchos contem- 
poráneos, muestra tendencia a disminuir a Paul Valéry frente a su 
maestro Mallarmé: «Valéry hincha, rellena... Mallarmé adelgaza...» *%; 
«Paul Valéry, significa hoy el máximo... de poeta voluntario (Mallarmé 
era fatal...» «Valéry... tiene algo de divulgador de Mallarmé»*. Y 
todavia peor: «Valéry dentro de su rareza evidente y de su dificultad 
ripiosa.., se ha ido... a recibir las estimadas ventajas de todo jénero 


34 Erich von Richthofen, Commentaire sur «Mon Faust» de Paul Valéry (Paris, 
Presses Universitaires de France, 1961), 62-63. 

35 Guillermo Diaz-Plaja, Juan Ramón Jiménez en su poesía (Madrid, Aguilar, 
1958), 203. 

5 Juan Ramón Jiménez, Estética y Etica Estética (Madrid, Aguilar, 1958), 203. 

37 Juan Ramón Jiménez, Estética... 202. 

3% Juan Ramón Jiménez, Estética... 317. 
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(academia, premios, editores, princesas, uniformes) que el pobre Ma- 
llarmé no pudo tener, quizás deseó y no tuvo»””. 

Probablemente estos desaires de Juan Ramón a Valéry se deban en 
parte a la inquina del moguereño contra el vallisoletano Jorge Gui- 
llén%, «discípulo» máximo de Valéry en España. Considerándose Juan 
Ramón Jiménez como el inventor de la poesía pura*!, no entiende por 
qué los jóvenes poetas «se apartaron de su canon estético en la admira- 
ción... por Paul Valéry y la poesía pura francesa» %. Las alabanzas es- 
tán teñidas de ironía: «Jorge Guillén es, para mí, nuestro primer poeta 
científico de hoy, comparable sólo a Góngora en España y con Valéry 
en Francia... Es Jorge Guillén el más invicto Proveedor contemporáneo 
español del Joyero de las Musas. Su Cántico... ¡mira, mira y cántica!»% 
(1936), y, disgustado de la comparación entre Jorge Guillén y Walt 
Whitman, insiste: «El libro Cántico fue y el libro Recántico sigue sien- 
do el gran premio Valéry del Liceo Poético Español» (1936)%, 

Ahora que hemos echado el lastre que nos pegaba al ras de tierra, 
podemos distinguir lo positivo, lo importante a fin de cuentas. Relata 
Zenobia Camprubí, en su Diario de 6 de enero de 1938: «J, R. estaba 


39 Juan Ramón Jiménez, /deolojía (1897-1957) (Madrid, Anthropos, 1990), 373. 
Dámaso Alonso confiesa que sintió asombro cuando oyó a Juan Ramón Jiménez cali- 
ficar a Valéry de «poeta ripioso». Cf. su libro Poetas Españoles Contemporáneos 
(Madrid, Gredos, 1952), 278. 

% Pilar Gómez Bedate, Prólogo a Prosas Criticas de Juan Ramón Jiménez (Ma- 
«drid, Taurus, 1981), 20. 

$! Según Juan Ramón, «Mathilde Pomés, la gran amiga de Valéry..., publicó, ha- 
vía 1920, en el Figaro de París, una conferencia sobre la “Poesía pura”, en la que de- 
cla que el concepto partía de España. Así era y así es. En 1908, yo publiqué mis Ele- 
¡ías, el primer libro de los cuales se llama Elejías puras... En Francia se empezó a 
hablar de poesía pura después de 1917, cuando Valéry volvió a empezar a escribir en 
verso y publicó La Jeune Parque. Y como Francia es Paris y no Madrid, en París 
prendió la mecha y la bomba de la poesía pura llegó a todo el mundo» (1952-53). Cf. 
Estética... 221-22. 

“2 Pilar Gómez Bedate, Prólogo a Prosas Criticas de Juan Ramón Jiménez 
(Madrid, Taurus, 1981), 20. 

6 Juan Ramón Jiménez, Estética... 63-64. 

% Juan Ramón Jiménez, Estética... 71. 
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muy ameno hablando de los escritores franceses modernos y recordan- 
do frases bellas de Valéry y Claudel»*. Varias veces José Hierro me 
sugirió que tenía que aparecer una traducción de Le Cimetiére Marin 
entre los papeles inéditos de Juan Ramón Jiménez, sabiendo todo el 
mundo, como recuerdan Sánchez Barbudo y Foguelquist, cuánto le 
gustaba al poeta de Moguer El Cementerio Marino%. Gracias a una 
amable intervención de Ricardo Gullón dispongo de la lista de trece tí- 
tulos valeryanos de la biblioteca de Juan Ramón en Puerto Rico, algu- 
nos de los cuales con comentarios al margen o en el texto mismo”. 

Sin duda posible, de la Generación del 98 es Juan Ramón Jiménez 
quien difunde las opiniones mejores y más profundas sobre Valéry y 
España, y con mucho. Se le podría imputar, como se hace con el poeta 
francés, que se le prefiere corno crítico que como poeta. Lo que dice 
del simbolismo francés, en múltiples versiones, es esencial para quien 
estudia las relaciones entre España y Francia, entre Paul Valéry y Juan 
Ramón Jiménez. Según el autor de Platero y yo, «... el simbolismo 
francés viene de los místicos españoles... y de la poesía arábigo- 
andaluza... los místicos españoles influyen tanto como Poe y tanto co- 
mo Wagner...» *, idea que repite en Alerta: 


Francia fue la predestinada para darle validez a este segundo re- 
nacimiento que fue el simbolismo... Baudelaire, Mallarmé y Valéry, 
más aristocratizantes... Se funda más en la leyenda que en la cultura 


Zenobia Camprubí, Diario 1 Cuba (1937-1939) (Madrid, Alianza, 1991), 143- 
144, 

$ Antonio Sánchez Barbudo, La segunda época de Juan Ramón Jiménez (1916- 
1953) (Madrid, Gredos, 1962), 57, nota 17; Donald F. Foguelquist, Juan Ramón Ji- 
ménez (Boston, Twayne, 1976), 68. 

$7 Ricardo Gullón, carta a Monique A. Castrillo, 11 de marzo de 1986. Manifies- 
tamente Le Serpent (1922) parece haber atraído, más que ningún otro poema, a Juan 
Ramón (como pasó con James Joyce) estando subrayados los mismos cuatro versos de 
la carta del 19 de mayo de 1924 a Valéry con el envío de las rosas. 

$ Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón (Madrid, Taurus, 1958), 74. 


Recepción de Valéry por la Generación de 1898 151 


(leyenda de Wagner, leyenda de Góngora, leyenda de Poe, leyenda de 
San Juan de la Cruz) *. 


Juan Ramón, por lo tanto, es el único que sitúa a Valéry, con Ma- 
llarmé, como eslabón de la cadena que va de los místicos y la poesía 
del Siglo de Oro a la Generación del 27 (y los neopuristas de hoy), in- 
legrándolo así en el «tiempo largo» de la literatura europea. En ese 
sentido, el autor de La Jeune Parque es «hombre de retorno» ”, por esa 
atadura que ha permanecido secreta hasta Juan Ramón, de Paul Valéry 
con España. Ese lazo, que une a los dos poetas con la tradición literaria 
uspañola, permite al autor de Diario de un poeta recién casado concluir 
que Guillén barajó «lo de J. R. J. con lo de Valéry»”!. Este último 
«cojia maravillosamente la cosa melódica. Hizo bien en llamar Char- 
mes a sus poemas porque tiene encanto» ”?, lo que le merece estar de- 
signado en la lista de «los poetas májicos y los retóricos insignes» ”?. En 
una retahíla sorprendente, Paul Valéry y «J. R. J.» entre otros «dan ca- 
da uno un lado suyo, una faceta, un plano, un pliegue, una sien, un pico 
a esta estatua esbelta que sube y baja lentamente»...”*. Pero donde le 
duelen prendas — aquí rozamos el problema, para nosotros fundamen- 
tal, de una probable falta de fiato, de sostenuto — es cuando Juan Ra- 
món Jiménez trata de la amplitud de los poemas, porque aqui se trata de 
poemas y no tanto de poetas: «Leo muy pocos poemas largos. Un 
poema largo no es más eternidad que uno corto, es más tiempo nada 
más. Yo soy un ansioso de la eternidad y la concibo como presente, es 
decir, como instante» ”*, manera indirecta de confesar que uno no ha es- 
crito ni La Joven Parca, ni El Cementerio Marino, ya que Espacio es 
prosa poética. 


6% Juan Ramón Jiménez, Alerta (Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 
1983), 64-65. 

7% Juan Ramón Jiménez, Alerta... 80. 

71 Juan Ramón Jiménez, Alerta... 81. 

7 Ricardo Gullón, Conversaciones... 97. 

* Juan Ramón Jiménez, La Corriente Infinita (Madrid, Aguilar, 1961), 98. 

%4 Juan Ramón Jiménez, Españoles de Tres Mundos (Madrid, Aguilar, 1969), 334. 

7 Juan Ramón Jiménez, La Corriente... 177-78. 
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Cuando Juan Ramón insinúa que «escribir poesía es aprenden» a 
llegar «a no escribirla, a ser, después de la escritura, poeta antes de la 
escritura», autor de «ese libro en blanco... clave de toda mi obra escrita 
y superior en absoluto a ella, un yo sobre el yo mio» ”, está diciendo de 
otra manera «Rien n'est plus beau que ce qui n'existe pas» (OE., Il, 
369, 1940), o añadiendo, sin saberlo, una página más a las 27.000 de 
los Cahiers valeryanos (teoría del implexe o de la virtualidad), o quizás 
pensando en Valéry mismo, encerrado en sus veinte años de mutismo, 
el Valéry callado que endiosaron Breton y los surrealistas, admiradores 
de la mística del silencio de M. Teste. Cuando le manda de regalo, siete 
años después de las «primaverales rosas granas» de 1924, una «taza es- 
pañola... caso de armonía, de equilibrio, de gusto», llama a su amigo 
«Don Pablo», «Querido (y alto)»”. 


76 Juan Ramón Jiménez, Estética y Etica... 206-207. 
T Juan Ramón Jiménez, Selección de cartas (1899-1958) (Barcelona, Ed. Picazo, 
1973), 96. 
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PAUL VALÉRY Y LA GENERACIÓN DE 1927 


l, La POESÍA PURA EN VALÉRY Y SU RECEPCIÓN EN EsPAÑA 


El concepto de poesía pura y su influencia en la literatura española, 
especialmente sobre la llamada Generación de 1927, han sido debati- 
dos, a nivel general, por el libro de Mossop (1971), y, sobre España en 
particular, en los estudios de Monterde (1953), Cano Ballesta (1972) y 
Blanch (1976), permitiéndonos conocer el desarrollo de esta cuestión 
que analizaremos gradualmente en los próximos capitulos y actualizán- 
dola desde la perspectiva de Valéry! 

El mismo año de la publicación de El Cementerio Marino (1920), 
en Avant-propos á la Connaissance de la Déesse, Valéry se refiere a la 
«poésie pure» (OE., 1, 1275) en relación con la música y expresamente 
con las posibilidades de la orquesta (O£., 1, 1276). El año siguiente dio, 
en un famoso teatro de Paris, seis lecciones sobre la poesía pura en el 
siglo x1x. El 24 de octubre de 1925, el Abate Brémond desencadenaba, 
justo un mes antes de la elección de Paul Valéry a la Academia (19 de 


' D. J. Mossop, Pure Poetry (Londres, Oxford University Press, 1971); Alberto 
Monterde, La Poesía Pura en la Lirica Española (México, imprenta Universitaria, 
1953); Juan Cano Ballesta, La Poesía Española entre Pureza y Revolución (1920- 
1936) (Madrid, Gredos, 1972); Antonio Blanch, La Poesía Pura Española. Conexio- 
nes con la Cultura Francesa (Madrid, Gredos, 1976). 
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noviembre) y con el fin de ayudarle, el famoso debate sobre poesía pu- 
ra? que tuvo una repercusión inmediata en España con la publicación 
del célebre artículo de Fernando Vela en la Revista de Occidente (no- 
viembre de 1926) que contiene la carta-comentario de Jorge Guillén, 
donde se incluye la definición valeryano-guilleniana que provocaría la 
ironía de Juan Ramón Jiménez: «Poesía pura es todo lo que permanece 
en el poerna después de haber eliminado todo lo que no es poesia». Se- 
gún Vela, «sólo es posible, actualmente, una poesía pura... una ciencia 
de esencias»*, La polémica estaba servida, a pesar de que el propio 
Valéry insistiese en la imposibilidad de una poesia pura y en su rechazo 
de cualquier teoría o doctrina sobre este tema. Define el poema como 
«cette hésitation prolongée entre le son et le sens» (OE., lÍ, 637, 1926). 
Lógicamente, la posición de la Generación del 27 es cronológica- 
mente diferente a la de sus padres poéticos. Es el segundo Juan Ramón 
Jiménez quien está considerado como purista y poeta intelectual, a par- 
tir del Diario de un poeta recién casado (1917), absolutamente con- 
temporáneo de La Jeune Parque de Paul Valéry. Al revés, serán los 
primeros libros de los jóvenes poetas de los años 20 los que serán puris- 
tas, alejándose cada uno más o menos tarde de esa etapa inicial, con la 
excepción de la fidelidad más obvia y duradera de Jorge Guillén y la 
reaparición de la veta purista con la joven generación de poetas actua- 
les. Como lo escribe César Antonio Molina, «la recepción española de 
la obra de Paul Valéry fue relativamente temprana, a diferencia de la de 
otros coetáneos suyos, como... Rainer María Rilke»*. Los viajes de 
Valéry a España y sus conferencias en Madrid y Barcelona facilitaron 
su acogida hispánica. Además, el europeismo, el cosmopolitismo de la 


2 A. J. Amold, «La querelle de la poésie pure», Revue d'histoire littéraire de la 
France, 70 (Mai-Juin 1970), 445-454. 

3 Fernando Vela, «La poesia pura (Información de un debate literario)», Revista 
de Occidente, XLI (noviembre de 1926), 217-240, Las citas son de las páginas 234 y 
221-22. 

1 César Antonio Molina, «Presencia y ausencia de Paul Valéry», La revista Alfar 
v la prensa literaria de su época (1920-1930) (Coruña, Nos, 1984), 277-81. El direc- 
tor de la revista, Antonio Marichalar, fue el punto de contacto con Valéry y escribió 
en el n.? 42 (agosto de 1924) un artículo titulado «Memoria de Paul Valéry». 
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Gieneración del 27, admitidos por Antonio Machado, favorecen la 
adopción de modelos extranjeros*. Los poetas nuevos viajan mucho 
más que los del 98 fuera de España, y la comunicación no fue en un 
solo sentido, porque, ya en 1924, la revista francesa Intentions reservó 
un número especial a «La jeune littérature espagnole»*, El fenómeno 
de acción/reacción de la Generación del 27 hacia Paul Valéry, en cierto 
momento, explica en parte la reticencia que hemos observado en los 
maestros del 98, 


2. Los REFRACTARIOS: CERNUDA, GARCÍA LORCA Y JARNÉS 


El propio Luis Cernuda, que ha sido, de todos los miembros de su 
Generación, quizás el más natural y decididamente anti-Valéry, no du- 
da en aceptar entre las características más destacadas de sus compañe- 
ros, aparte de la predilección por la metáfora, una actitud clasicista, de 
clara inspiración francesa, cuyo ejemplo más destacado fue Valéry?. En 
el Diálogo Ejemplar de 1948, El crítico, el amigo y el poeta, se produce 
este intercambio de opiniones: 


— ¿Tampoco conoce a Valéry? Pues bien nos aturdieron los oi- 
dos con su nombre... 

— No perdió nada... 

— ¿Valéry también? Alguna vez le han citado como influencia 
sobre Cernuda. 

— Cemuda nunca leyó con atención un texto de Valéry, excepto 
La Soirée avec Monsieur Teste...*. 


3 F. J, Díez de Revenga, Panorama crítico de la Generación del 27 (Madrid, 
Castalia, 1987), 38-39, 

$ Anthony Leo Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: 
de la vanguardia al compromiso (1918-1936) (Barcelona, Labor, 1980), 76 y 159. El 
número especial de la revista Intentions es el 23-24, de abril-mayo de 1924. 

7 Luis Cernuda, Prosa Completa (Barcelona, Barral, 1975), 422-23. 

* Luis Cernuda, Prosa Completa... 891. 
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Además de la diferencia de temperamento poético entre Cernuda y 
Valéry, el desamor que surgió en el alma de Cernuda, después de la 
reacción de la crítica a su primer libro, purista, guilleniano, Perfil del 
Aire (1927), hacia Jorge Guillén, se reflejó en su condena de Paul Valé- 
ry. Entre la carta de 1924, «No sé si recibiré unos libros de Mallarmé, 
Rimbaud y Valéry, que conmigo encargó Montes a un amigo de Bur- 
deos...»?, y «No hay poeta que me sea tan repulsivo como Valéry... 
Sólo el Cántico primero, y para eso, jamás completo», de otra carta de 
1961', cabe el recorrido de una vida de poeta agriado por una llaga 
nunca cerrada, la de «la cuestión Guillén»!!, asimilada a Paul Valéry, 
«literato francés», «vulgarizador de Mallarmé» '?. 

Incluso Federico Garcia Lorca, tan lejano estéticamente, a primera 
vista, de Paul Valéry, no se deja llevar por los excesos verbales de Cer- 
nuda, y califica al francés de «gran poeta» en la versión Residencia de 
su famosa conferencia La imagen poética de Don Luis de Gongora 
(1927), de la que desaparecerá el adjetivo «gran» en la nueva forma 
que adopta en 1930: 


Dice el (gran) poeta francés Paul Valéry que el estado de inspi- 
ración no es el estado conveniente para escribir un poema. Como creo 
en la inspiración que Dios envía, creo que Valéry va bien encamina- 
do... No creo que ningún gran artista trabaje en estado de fiebre. Aún 


9 José M* Capote Benot, El periodo sevillano de Luis Cernuda (Madrid, Gredos, 
1971), 27-28 y 86. La carta de Cernuda es del 26 de diciembre de 1924. 

1 Carlos-Peregrín Otero, Letras 1 (Barcelona, Seix Barral, 1972), 377. La carta de 
Cernuda es del 2 de noviembre de 1961. 

1 Derek Harris, ed. Perfil del Aire de Luis Cernuda (Londres, Támesis, 1971), 9- 
10); Agustín Delgado, La poética de Luis Cernuda (Madrid, Ed. Nacional, 1975), 55- 
99. 


1 Carlos-Peregrin Otero, Letras 1... 375. A pesar de la animadversión sobrevenida 
de Cemuda hacia Valéry, Guillermo Camero insiste sobre la influencia de la poesía 
pura valeryana en Perfil del Aire. Cf. su estudio «Luis Cernuda y el purismo poético: 
Perfil del Aire», Las Armas Abisinias. Ensayos sobre Literatura y Arte del siglo XX 
(Barcelona, Anthropos, 1989), 199-211. 
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los místicos... Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un país 
extranjero. El pocma es la narración del viaje !?, 


En una entrevista de 1933, Lorca declara: 


¿Los poemas de Valéry? Académicos, geométricos, impecables. 
«Les morts cachés sont bien sous cette terre...» [Cementerio Marino, 
estrofa XI11]... Paul Valéry tiene imaginación, una imaginación ex- 
traordinaria. Inspiración, no. Es tan dificil unir los dos auténticos mi- 
lagros —el de dentro, el de fuera — en un milagro solo... Paradigma 
inmortal de este triunfo es Don Luis de Góngora !*. 


El tono de la madurez lorquiana ya no resuena con el mismo agrado 
que durante los años juveniles. Aunque no se conoce ningún manuscri- 
to completo de la conferencia sobre el poeta granadino del Siglo de 
Oro Pedro Soto de Rojas, pronunciada en 1926, sabemos por referen- 
cias de prensa que García Lorca concluyó su charla con una frase de 
Valéry y definiendo a Soto de Rojas como un Valéry «avant la lettre», 
por el pensamiento y la expresión '. Según Andrée Bachoud, la infle- 
xión en la actitud de Lorca contra Valéry corresponde al descubrimien- 
to de la realidad de Nueva York!*, De repente, le niega el español al 
francés la posibilidad de retraerse lejos del mundo en su torre de marfil. 
Con Poeta en Nueva York (1929-1930), Lorca abandona el campo clá- 
sico-purista de Paul Valéry!” y adopta el surrealista. El esperpento le 


1 La conferencia sobre Góngora fue leida por primera vez en Granada el 13 de 
tebrero de 1926. En 1927, en fecha desconocida, Lorca hizo una segunda lectura en la 
Residencia de Estudiantes, siendo publicada en la revista Residencia, sin cambios, en 
el número 4 de 1932 (44-100). Con ocasión de una tercera lectura en La Habana, Lor- 
ca suprimió, el 19 de marzo de 1930, el adjetivo «gram» y asi aparece en Federico 
García Lorca, Conferencias 1 (Madrid, Alianza Editorial, 1984), 111. 

M Federico García Lorca, Obras Completas (Madrid, Aguilar, 1967), 1723. 

15 Federico García Lorca, Conferencias 1... 143. 

1* Andrée Bachoud, «'El paisaje de la multitud que orina”, respuesta al Cimetiére 
Marin», Les Langues Néo-latines 221 (1977), 20-27. 

17 Ángel del Río, «El poeta Federico García Lorca», Homenaje al poeta Garcia 
Lorca contra su muerte (Valencia-Barcelona, Edición Española, 1937), 194. 
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resulta más real que el cristal diamantino valeryano. «Las olas nunca 
repetidas» del final del poema lorquiano son una traducción excelente, 
por antifrasis, frente al fracaso de todos los otros traductores, del famo- 
so verso de la primera estrofa del Cementerio Marino de Paul Valéry, 
«La mer, la mer, toujours recommencée». Nos encontraríamos delante 
de una «repudiación» de la estética valerysta. El «gran» poeta ha perdi- 
do ya su adjetivo, definitivamente. Andrée Bachoud estima que todo el 
poema de Lorca es una antítesis del de Paul Valéry, como pretendemos 
que el principio de La Jeune Parque es una adhesión al Cántico Espiri- 
tual de San Juan de la Cruz. Con un decorado común, el mar, García 
Lorca monta una escena opuesta a la de el cementerio marino de Stte. 
La soledad elegida del francés se muda en la exclusión desesperada del 
español. La muerte serena de Paul Valéry (y de Guillén) se transforma 
en la muerte angustiada de Lorca. La tierra no «réchauffe» a los muer- 
tos, sino, al contrario, los emisarios de la muerte los «helarán», el 
«soleil» se vuelve «luna», el «peuple vague», «marineros definitivos»... 
y frente al verso de la estrofa VIII de El Cementerio Marino, «Entre le 
vide et l'événement pun», se alza la pesadilla de el Paisaje de la multi- 
tud que orina. 

A pesar de esta oposición Lorca-Valéry, que podría corresponderse, 
en este caso, con la de Nueva York-París, conviene recordar la correla- 
ción entre Elogio de Antonia Mercé «La Argentina» (1930) de Lorca y 
Philosophie de la Danse (1936) de Valéry, dos conferencias paralelas 
sobre la bailarina pronunciadas de uno y otro lado del Atlántico y que 
emplean las mismas expresiones: intuición/inteligencia y sensibili- 
té/intelligence, inventora e invention, cuerpo y corps, universal y uni- 
versalité, arabesco y flamme, danza pura y danse pure, pero La Argen- 
tina de García Lorca es más espacial (lucha contra el aire que la 
circunda) que la de Valéry, más temporal (lucha contra la duración que 
la aprieta) '?. Los dos poetas, sobrepasando sus diferencias, sienten la 
misma fascinación de Rilke por la Spanische Tánzerin. 


15 Marie Laffranque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca (Paris, Cen- 
tre des Recherches Hispaniques, 1967), 237-49. 
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Para coronar la serie de antivaleryanos del 27, Benjamín Jamés me 
parece encarnar, de una manera especialmente típica, el valerysmo 
«afirmado en los puristas años 20, convertido en vergonzante y final- 
mente en rechazo en los años comprometidos de los 30 y posteriores, 
evolución desde un arte deshumanizado y de un formalismo hipertro- 
fiado hasta unos ataques antivaleryanos obsesivos que se tornan idea 
lija, pero con rebrotes de admiración mezclada de ironía. El cambio de 
colocación de una cita importante del Logbook de Monsieur Teste 
(OE., H, 38, 1925) que encabezaba la edición de 1926 de El Profesor 
inútil y que, en la versión definitiva de 1934, volvemos a encontrar, pe- 
ro en el interior del libro (capítulo III), ilustra perfectamente esa evolu- 
ción del Jarnés pro-valeryano al Jarnés en retirada del purismo'? y pre- 
parando sus futuros ataques: «Quien pretenda adjudicarse el titulo de 
puro, debe comenzar por no nacer... la virginidad es siempre una virtud 
negativa»”, Helos aquí en su crudeza: 


... profundas variedades... Paul Valéry es el hombre de las limi- 
taciones... como siempre se limita a tocar el timbre para que los de- 
más salgan a ver qué ocurre y lo comenten”', 


Sigamos y concluyamos: 


... Paul Valéry, filósofo absolutamente fracasado... Una época 
valéryana constituiría una plaga no menos cruel que la de Egipto... 
Paul Valéry es un poeta de corto alcance, esencialmente anti-vital... 
Da lástima ese pobre Teste...”, 


'% Henk Th. Oostendorp, «La estructura de El profesor inútil de Benjamín Jar- 
nés», La novela lírica, 11, ed. Dario Villanueva (Madrid, Taurus, 1983), 202; Samuel 
Putnam, «Benjamín Jamés y la Deshumanización del Arte», Revista Hispánica Mo- 
derna, 11, | (octubre de 1935), 17-21. 

% Benjamín Jamés, Rúbricas (Madrid, Biblioteca Atlántico, 1931), 132. 

21 Benjamín Jarnés, Textos y Márgenes (Zaragoza, Institución Fernando El Católi- 
vo, 1988), Cuadernos Jarnesianos 9, 13, 14. 

2 Benjamin Jamés, Limites y Lecturas (Zaragoza, Institución Fernando El Católi- 
co, 1988), Cuadernos Jarnesianos 10, 18, 30, 49. 
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3. LoS INDEPENDIENTES: ALEIXANDRE, 
ALONSO, CHACEL Y  DOMENCHINA 


A pesar de sus declaraciones de 1977 a El País —«Sin Valéry, 
Rimbaud y Joyce, yo no seria poeta» — y la carta que me dirigió 
Carlos Bousoño en 1978 —«Pues yo he leido junto a Aleixandre va- 
rias veces el poema de Valéry y a ambos nos ha entusiasmado (me re- 
fiero a Cimetiere)... También he oido a Guillén grandes elogios de 
Valéry»?*'*—, Aleixandre es antes que todo suyo y surrealista. La con- 
cesión vagamente purista de su primer libro Ámbito (1930), al aire del 
tiempo de la poesía pura, conceptual, gongorina, no cambia la cosa de 
manera significativa. 

Entre Poemas Puros (1921) e Hijos de la Ira (1944), confiesa Dá- 
maso Alonso que no pudo escribir en la atmósfera enrarecida de la 
poesía pura y fue la Guerra Civil la que le devolvió la inspiración poé- 
tica, lejos de la deshumanización y de la asepsia, que habían sido pala- 
bras mágicas iniciales de la Generación de 1927: más de veinte años de 
silencio impuesto por una moda poética que le era completamente ex- 
traña, lo que no parece aceptar José Luis Cano, porque si los años 20 
habían sido puros, los 30 habían dejado ya de serlo”. Dámaso Alonso 
admitiría él mismo que Hijos de la Ira había sido una manera de sepa- 
rarse de la Poesía Pura. Según Don Dámaso, la coincidencia entre Paul 
Valéry y los nuevos poetas del 27 «consiste en el empeño de una rigu- 
rosa construcción técnica y en cierta desamorada limpidez». Y añade 
que en esta época funesta él había declarado: «A menor interés nove- 
lesco [Las Soledades gongorinas], mayor ámbito para los puros goces 
de belleza», lo que corrige unas líneas más abajo: «Yo reniego hoy de 


2 Rosa Mana Pereda, «Vicente Aleixandre, premio Nobel de Literatura», El País, 
viernes 7 de octubre de 1977, 26. 

* Carlos Bousoño, carta a Monique Castrillo, del 2 de abril de 1978. 

25 José Luis Cano, Los cuadernos de Velintonia (Barcelona, Seix Barral, 1986), 
Sl. 
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la pluma con que escribi esas palabras y del esteticismo que respiran». 
Eran los años en que a Dámaso Alonso el mundo se le estría, «todo en 
vedijitas», el día en que descubre que Juan Ramón Jiménez, su héroe 
«de siempre», califica a Valéry, su héroe «de entonces», de «poeta ri- 
pioso», y en que los miembros de la joven crítica comentan diversos 
aspectos del pensamiento poético del maestro francés. Pero el viento ha 
cambiado de dirección y Dámaso Alonso rectifica el tiro: «... Paul Va- 
léry, hoy, en un cincuenta por ciento, me hiela; en la otra mitad, me 
aburre». Y Aleixandre le había comentado: «A mí me ocurre tres cuar- 
tos de lo mismo», 

Alberti, por su parte, estando en el exilio, en América Latina, cola- 
buró en el número de Sur dedicado a la muerte de Valéry con dos tra- 
ducciones: La Falsa Muerta (La Fausse Morte) y El Silfo (Le Syl- 
phe)?. Y esto fue todo. Ramón Gómez de la Sema ironiza repetidas 
veces sobre el saber hacer oro de Valéry «hasta de la poesía»?*: «Paul 
Valéry vino con poca, cara y preciosa mercancía»”, En cambio, su 
hermano Julio comentaría con ocasión de la muerte del autor de El 
Cementerio Marino: «Para mi, sin usar clasificaciones numéricas que 
encuentro inútiles, con la desaparición de Valéry ha muerto el poeta»?", 

Rosa Chacel nos indicó, con ocasión de una visita a su domicilio 
madrileño el 14 de julio de 1984, que se puede rastrear a Monsieur 
Teste en su primera prenovela Estación. Ida y vuelta (1930)?! Admitió 


2% Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos (Madrid, Gredos, 1952), 
176-179. 

? Rafael Alberti, «Dos poemas de Charmes: 1 La Falsa Muerta y M El Silfo», 
Sur, X1V, 132 (octubre de 1945), 56-57. 

2 Ramón Gómez de la Serna, Obras Completas, tomo 11 (Barcelona, Editorial 
AHR, 1957), 1639. 

1% Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia (1888-1948) (Buenos Aires, Ed. 
Sudamericana, 1948), 454, 

% Julio Gómez de la Sema, «Divagación ante el Pocta muerto», Leonardo, V 
tagosto de 1945), 170. 

* Rosa Chacel, Estación. Ida y vuelta (Madrid, Bruguera, 1976). La fórmula 
«¡Cómo la vi!... ¡Cómo me vi, visto por ella!» (pág. 121) es paralela a la de Teste: «Je 
suís étant, et me voyant; me voyant me voir, et ainsi de suite...» (OE., II, 25, 1896). 
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inmediatamente su (pequeña) deuda hacia Valéry; me dijo también que 
Ortega y Gasset no habia ni soñado que La Deshumanización del Arte 
iba a tener tanta resonancia, lo que pasó igualmente con Paul Valéry y 
su Poesia Pura. Confirmó que su Generación del 27 es fundamental- 
mente pura y que ella no ha caído en la tentación de la poesía social. 
No habló de la poesía de Valéry, sino solamente de M. y Mme. Teste. 
No se acordaba de cómo fue su primer contacto con Valéry, pero reco- 
noció su influencia como indudable sobre la España de los años 20. Se 
confesó fanática del «Nouveau Roman» y me dijo que se tendría que 
buscar a Teste de nuevo en la novela que preparaba entonces, Ciencias 
Naturales, tercer tomo de su trilogía. 

Monterde, en su libro La Poesia Pura en la lirica española (1953), 
considera a Juan José Domenchina como poeta puro de «la corporeidad 
de lo abstracto» *?. Es verdad que ha compuesto décimas valeryanas y 
cita a Valéry de vez en cuando: «Perfección es trabajo. Lo dice Valé- 
ry»*. Carmen Bassolas le califica de «poeta cerebral y dificil» que 
«tiende a una perfección formal y rítmica a la manera de Valéry y de 
Guillén»**. Más preciso y concreto nos parece el punto de vista de 
C. G. Bellver: «Pueden citarse numerosos ejemplos que señalan la in- 
fluencia de Juan Ramón Jiménez en Domenchina, particularmente en 
su primera poesía o que indican la de Valéry o la de Guillém»*. Como 
efeméride del 2 de febrero de 1944, en un soneto dedicado a Mallarmé 
y a Alfonso Reyes se lee el siguiente terceto: 


¿Su inanidad sonora? Valéry 
— arquitecto selecto — nos diria 
en verso esclarecido: «Yo la vi»*, 


M2 Alberto Monterde, La Poesia Pura... 132. 

33 Juan José Domenchina, Poesías Completas (1915-1934) (Madrid, Signo, 1936), 
14. 

H Carmen Bassolas, ed., La ideología de los escritores. Literatura y Política en 
La Gaceta Literaria (1927-1932) (Barcelona, Fontamara, 1975), 532. 

35 C. G. Bellver, El mundo poético de Juan José Domenchina (Madrid, Ed. Na- 
cional, 1979), 285. 

36 Juan José Domenchina, Poesía (1942-1958) (Madrid, Ed. Nacional, 1975), 90. 
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El comentario más importante de Domenchina sobre Paul Valéry 
figura en sus Crónicas de Gerardo Rivera (1935): 


... Sobre todo Le Cimetiére Marin y algunos fragmentos del Nar- 
ciso, son, aquí y acullá, revelaciones de luz, perpetuos asombros. En 
Valéry hay... siempre un fondo de belleza inmarcesible... La influen- 
cia del autor de Charmes en un determinado sector de nuestra poesía 
joven es innegable y obvia. Paul Valéry cuenta en España con pul- 
quérrimos discípulos... de alambicado virtuosismo... el influjo de Paul 
Valéry...puede considerarse peligroso, y a las veces, funesto. Paul 
Valéry, poeta de excepción, ha de estar excepcionalmente solo, señe- 
ro, en la utopía espacial del Parnaso ecuménico”. 


4. Los DEVOTOS: DIEGO Y SALINAS 


Hablar de incondicionales sería demasiado, pero podemos traer a 
cuento el entusiasmo hacia Valéry de Gerardo Diego, Pedro Salinas y 
Jorge Guillén, siendo el primero el único de los tres que ha dejado 
pruebas de cierta retractación. 

Hemos empezado y justificado este libro con una cita de Gerardo 
Diego, en la que aconseja, en agosto de 1945, escribir sobre un Valéry 
y España, pero ya en 1924 opinaba a propósito del poeta francés: 


Es consolador encontrar cómo nuestras más caras convicciones 
emergen también aquí y allá, originales y perfectas, tan claras para 
nosotros como si nos hubieran robado ideas y palabras... Nos halla- 
mos en los albores de una nueva edad — ¿siglo? ¿cincuentena?— de 
oro, de un fecundo y seguro de sí propio clasicismo... Sí. Tiene razón 


37 Juan José Domenchina, Crónicas de Gerardo Rivera (Madrid, Aguilar, 1935), 
7-10. Se trata del artículo publicado en El Sol del 14 de mayo de 1933, con ocasión 
del tercer viaje de Valéry a España, y fue publicado de nuevo, con retoques importan- 
tcs, en Romance (México), Il, 23 (22 de abril de 1941) con el titulo de «Nuevas Notas 
sobre Paul Valéry», 1-2. 
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Paul Valéry... Escuchad ahora a Valéry... Paul Valéry cree en la Poc- 
sia... Esa poesía es absolutamente intraducible *%, 


Son los años en que Gerardo Diego copia fervorosamente a mano el 
ejemplar de Charmes (1922) de la biblioteca del Ateneo de Madrid, pa- 
ra «gozarlos en el equívoco de la autocaligrafía, que los hermanaba a 
tanto desvalido hijo de las propias entrañas» ?*”, como en el pequeño 
cuaderno negro de imitación cuero el adolescente Valéry había transcri- 
to Le Bateau ¡vre de Rimbaud. Aunque «hoy [1945] moderaría, mati- 
zaría. Pero en el fondo sigo pensando igual»*. Diego llegará a adoptar 
una actitud de lejano respeto e incluso de crítica limitadora: 


Hay que confesar que la poesía de Paul Valéry nos deja insatisfe- 
chos. La inteligencia encuentra en ella goces intensos y delicados, no 
superiores, sin embargo, a los que abreva en los lisos estanques de sus 
límpidas prosas. La sensibilidad fisica... halla también ocasión de 
colmado ejercicio. Pero no sólo de sensibilidad e inteligencia — fór- 
mula bien francesa— vive la poesía *!, 


Resulta inevitable, según confesión de Gerardo Diego, 


... estimar al maestro ya formado y en cierto modo, enemigo teórico y 
práctico —aunque por tantos lados, camarada de trinchera y aliado a 
divino, brujo y suplantador de nuestro más intimo yo— con un entu- 
siasmo condicionado y lleno de reservas ”, 


% Gerardo Diego, «Retórica y Poética», Revista de Occidente, XVII (noviembre 
de 1924), 280-285. De esta última afirmación hablaremos cuando tratemos de las tra- 
ducciones de Le Cimetiére Marin, entre las cuales destaca, precisamente, la de Gerar- 
do Diego. 

Y Gerardo Diego, «La poesía de Paul Valéry», Leonardo, Y (agosto de 1945), 
191. Se incluyen traducciones de Aurore por G. Diego y de Helene y Narcisse parle 
por Félix Ros. 

“% Gerardo Diego, «La poesía de...», 190. 

*! Gerardo Diego, «La poesía de...», 194, Paul Claudel da la misma definición de 
Paul Valéry que Gerardo Diego. 

*% Gerardo Diego, «La poesía de...», 191. 
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Cuando Valéry viene a Madrid en 1924, Diego supo de él por otros 
— «Me veo en la Cuesta de Moyano conversando con algunos de mis 
amigos poetas y surge el tema de Valéry»— y oyó hablar de la carta 
famosa de Juan Ramón Jiménez acompañada de seis rosas. En una visi- 
ta a Antonio Machado, ese mismo año, el maestro le regala Variété, 
cuya lectura desencadena la crítica entusiasta publicada en la Revista de 
Occidente (1924) y la copia a mano de Charmes que todavía recuerda 
con ocasión del centenario del nacimiento de Paul Valéry (1971): 
«Publicado Charmes, en 1922, agotado rápidamente... yo me decido a 
copiar de la biblioteca del Ateneo el texto entero». Y recalca: ante la 
prosa de Valéry «sólo cabe la admiración por la lucidez y el rigor que, 
en cambio, a veces puede insatisfacer en los poemas». La única vez que 
Gerardo Diego vio a Paul Valéry fue en 1933, en el tercer y último 
viaje suyo a Madrid; en aquellos dias, Juan Ramón llamó a Gerardo 
Diego, por teléfono, para felicitarle por su traducción de Aurore publi- 
cada en El Sol el 24 de mayo, que consideraba superior al original va- 
leryano y que Diego mandó a Valéry a través de Mathilde Pomeés. 
Cuenta el poeta santanderino que la gran especialidad de Paul Valéry y 
de Juan Ramón Jiménez «fue traducirse a sí mismo», «clásicos, siem- 
pre insatisfechos y que retocan interminablemente» *. 
En 1949, Gerardo Diego se permite el lujo de ironizar sobre Valéry 

en los versos siguientes: 

«La mer, la mer, toujours recommencée!» 

Mais pas du tout, monsieur Paul Valéry, 

pas du tout, mon ami. 

Voici ce qu'il fallait, voici: 

«L'amour, l'amour toujours recommencé!» > 


Y de cristianizar el cementerio sin Dios de Valéry en el poema 
Marino camposanto de Cementerio Civil (1972): 


Calla, espléndida perra, tus ladridos. 
Ahuyenta al idólatra. ¿Idólatra? 


4 Gerardo Diego, «Verso y reverso», ABC, 2 de noviembre de 1971, sin pág. 
4 Gerardo Diego, Obra Completa, Poesia, tomo | (Madrid, Aguilar, 1989), 619, 
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¿Idolo, pues, la Cruz sobre la tumba? 
Pobre Paul Valéry. Mis pobres Pablos, 
Apóstol de gentiles os precede. 

La fe, la fe siempre recomenzada. 


La mar de Cristo os reza sus espumas... 
No es Afrodita, no, quien de ellas nace. 


Pablo Valerio, que me regalaste 

— me devolviste— y en mi castellano 

«esa tela espiritual». 

Mar de misericordia siempre acune 

Tu —sin saberlo tú — marino camposanto **, 


Encontramos en este breve poema: «Chienne splendide, écarte 
l'idolátre» (verso 1 de la estrofa X de Le Cimetiére Marin), «La mer, la 
mer toujours recommencée» (verso 4 de la estrofa | del mismo poema) 
y una alusión a Celle qui sort de l'onde, o Naissance de Vénus (1890) 
de Album de vers Anciens. 

De todos los textos de Don Gerardo sobre Valéry, el siguiente apa- 
rece como el más ponderado, en relación con la época en que fue redac- 
tado: 


Hoy podemos juzgar la poesía, los poemas de Valéry, con esti- 
mación menos alta que hace cuarenta o cuarenta y cinco años... La 
poesía de Valéry ha venido a significar para muchos el extremo de la 
poesía intelectual y pura... En esto hay mucho de exageración y de 
injusticia, aparte de que el cerebro es tan humano como el corazón... 
A mí, con todo, lo que me parece evidente y ya me lo parecía enton- 
ces, cuando mis amigos poetas se entusiasmaban tanto con las estro- 
fas de Valéry, es que el poeta de «Le cimetiére marin», poeta, claro 
es, auténtico, es sobre todo y en cuanto hombre un pensador *, 


Cernuda, gran crítico poético de la Generación del 27, resume asi la 
situación de Pedro Salinas: 


15 Gerardo Diego, Obra Completa, Poesía, tomo 1! (Madrid, Aguilar, 1989), 734, 
% Gerardo Diego, «El pensamiento poético de Paul Claudel», Cuadernos del 
Idioma, 1, 8 (1966), 8. 
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Había en él, si exceptuamos su primer libro, una especie de temor 
a tocar temas o situaciones donde apareciese lo humano fundamen- 
tal... Ahí intervino la «poesía pura». Porque esa es la actitud poética 
de Monsieur Valéry, que tan en boga estuvo por aquellos años, y que 
Salinas, por influencia de Guillén, su hermano gemelo en poesía, ha- 
bía adoptado”. 


Esta visión de Salinas la confirma de si mismo el autor de La voz a 
ti debida en su Lamparilla a Paul Valéry que escribió en honor del 
poeta francés, con ocasión de su fallecimiento, en 1945: 


Le tenía miedo. Como se lo tenemos todos los vacilantes, los in- 
seguros, los imperfectos de nacimiento a los pocos — ¡qué pocos! — 
hombres así, que la han conocido a Ella... A ella, a la perfección... 
¡Cuántos poemas le escribió Valéry...! ella ha escogido para sus fuga- 
ces martelos en la tierra a los amantes pacientes y absolutos, a los en- 
fervorados, callados devotos, culto diario, sin golpe de pecho, ni misa 
cantada, como era este que acaba de no morir — digan lo que quieran 
los periódicos — Paul Valéry, poeta de Francia. 


Esto para abrir el artículo. Y para cerrarlo: 


Yo era... otro más. Una cría de Iberia, un cachorrete zaharcño del 
león español, allí, recién domado por las artes sutiles... de esa la más 
excelsa desbravadora de las desmandadas fierezas del hombre, Fran- 
cia... que desde hoy lo es más, más Francia, porque lleva dentro de su 
tierra a Paul Valéry. De hombres como él están hechas las tierras 
mejores. Y sus cielos”. 


Entre estos dos extremos de Lamparilla a Paul Valéry, Salinas nos 
cuenta cómo fue raptado, solución necesaria en vista de su timidez pa- 
tológica, por Mathilde Pomés («tan amiga de Don Pablo —así le gus- 
taba a él que le llamaran sus conocidos españoles») que le llevó a casa 


4 Luis Cemuda, Prosa completa... 434-35. 
4% Pedro Salinas, «Lamparilla a Paul Valéry», Sur, XIV, 132 (octubre de 1945), 
44 y 50. 
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del poeta francés, éste le había apodado «le poéte espagnol qui ne veut 
pas me voir». En su presencia «paternal sentí la fe que de él me vino, 
porque llegó a mi por las vias con que llega lo mejor del padre»*”. Más 
tierna no puede ser una declaración de amor filial en poesía, le guste o 
no a Luis Cernuda. En una carta inédita del 25 de mayo de 1929 a Paul 
Valéry, Mathilde Pomés comenta así el entusiasmo de Salinas después 
de haber sido recibido por el padre de la Poesía Pura: 


Salinas, confondu, honteux, charmé, transporté, m'a donné en 
sortant de chez vous un embrassement oú c'était vous, tant adorable, 
qu'il serrait dans ses bras. Il a été parfaitement béte, et pourtant il ne 
l'est pas. (Quel exemple admirable pour ser et estar, ha estado tonto, 
aunque no lo es)%, 


En 1937, comentando dos de los mayores poemas de su tiempo, La 
Jeune Parque de Paul Valéry y The Waste Land de T. S. Eliot, Salinas 
dice: «Es muy frecuente atacar a estos poetas de intelectualistas en 
nombre de lo que se llama, de un modo vago, la vida. Yo (...) me atrevo 
únicamente a sugerir que el pensamiento, la inquietud filosófica, son 
también una forma de vida»*', En la Correspondencia (1923-1951) 
Pedro Salinas / Jorge Guillén, la presencia de Valéry es flagrante: «En 
cuanto a lo del Cementerio me parece estupendo. Nadie mejor que 
Unamuno como prologuista. Reyes demasiado remoto y [a] Marichalar 
creo que ya no le gustará Valéry, y sólo se dejará enterrar en cemente- 
rios de Eliob», escribe Pedro Salinas a Jorge Guillén. Insiste dos días 
más tarde: «Hablé por fin con Pepe [Bergamin]... Lo de Valéry le gusta 
mucho —lo hará Cruz y Raya...». Pero el proyecto de reedición de la 


*% Pedro Salinas, «Lamparilla...», 44-50. 

% Mathilde Pomés, carta a Paul Valéry del 25 de mayo de 1929. Se puede consul- 
tar en la Bibliothéque Nationale de Paris, VAL. Corr. 19192, feuillet 293. De acuerdo 
con otra carta del 28 de octubre de 1922 (feuillet 276), Mathilde Pomés intentó con- 
certar un primer encuentro entre los dos poetas en Londres, que resultó fallido. 

5! José-Carlos Mainer, «Salinas, crítico: la búsqueda del valor vital», Revista de 
Occidente (noviembre de 1991), 118. Mainer cita el texto de unas conferencias de 
Salinas de 1937. 
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traducción de Le Cimetiére Marin de Valéry por Jorge Guillén no cua- 
jó. Con ocasión de la muerte del poeta de Séte, Salinas exclama: «¡Qué 
maravillosa resulta la lectura de Valéry en estos dias!... Yo ya lo leo 
casi como al evangelista» 2. 

En el momento en que Europa daba la espalda al pasado y se pre- 
cipitaba en los brazos de toda y cualquier novedad, este culto valeryano 
de Diego y Salinas preserva la presencia del pasado incluso al mirar 
hacia el futuro. No necesitan eliminar a Góngora, Juan Ramón Jiménez, 
Mallarmé y Valéry para afirmar su personalidad poética «nueva». Lo 
mismo le ocurrirá a Jorge Guillén, valerysta y valeryano por antono- 
masia, a quien dedicamos el próximo capitulo. En Pasajero en Museo, 
Salinas se acoge al optimismo de los dos primeros versos de la estrofa 
XXU de Le Cimetiére Marin: 


Non, non!... Debout! Dans ]'ére successive! 
Brisez, mon corps, cette forme pensive. 


3 Pedro Salinas / Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951) (Barcelona, Tus- 
quets, 1992). Las cartas citadas son, por orden, la n.* 55, del 19 de marzo de 1936 
(171), la n.? 56, del 21 de marzo de 1936 (172), y la n.* 127, del 28 de agosto de 1945 
(357). 


CaritruLo Ill 


EL CASO PARTICULAR DE JORGE GUILLÉN 


l. AMBIGUÚEDAD DE UNA RELACIÓN 


Para abordar el debatido tema de la filiación Valéry-Guillén, deje- 
mos hablar al poeta vallisoletano mirando hacia atrás desde la atalaya 
de su ancianidad: 


Conocí a Valéry en París, hacia 1921 o 22 (...). Iba a su casa por 
la mañana, sin previo aviso. Y allí, pues... habia un momento de con- 
versación muy sencilla, muy familiar. Tenía mucho encanto personal 
Valéry. Su obra en verso se llama «Charmes», pero, bueno, el que 
tenía el «charme», ante todo era él. En efecto, traduje «Le Cimetiére 
Marin». A Valéry le gustó. El sentía y entendía el español desde la 
lengua italiana, la de su madre... Y me escribió una carta, que yo 
guardo, en que me decía: «Je m'adore en espagnol» !. A mí me inte- 
resaba Valéry por la elevación del tema y el rigor del estilo. Su con- 
tenido no me podía ser más remoto... Su obra fue para mi un estímulo 
tanto por el rigor de la forma como por la elevación del asunto... 

Poesía pura quiere decir una cierta elevación, un cierto rigor, un 
cierto cuidado: eso sí, pero nada que pueda significar una disminu- 
ción de la vitalidad — que a eso se llama deshumanización —, o que 


' Durante una visita que le hice en Florencia, el 8 de octubre de 1975, Jorge Gui- 
lén me pidió publicar esta carta de Valéry del 22 de julio de 1929 cada vez que tuvic- 
a la ocasión de hacerlo. En homenaje a ambos poetas, esta carta va incluida en la 11] 
"arte de este libro, al hablar de la traducción por Guillén de Le Cimetiére Marin. 
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se diga un intelectualismo frío. Poeta puro... era expresión de Valéry. 
Pero yo soy muy distinto a Valéry?. 


En tercera persona, Guillén dibuja el siguiente retrato de Valéry: 


El autor de estas líneas conoció a Valéry hacia 1921 o 22... El 
visitante acudía a la casa del poeta, 40 rue de Villejust. (Hoy rue Paul 
Valéry)... Se llamaba a su puerta entre las diez y las once de la maña- 
na, sin previa cita. Valéry había ya concluido su labor, iniciada 
— como se sabe— entre sol y lámpara, y no hacía esperar. Aunque 
no creía en casi nada, sólo en el intelecto y en la forma, el mundo 
oficial —compuesto, en su lenguaje, de «idolos» — existía práctica- 
mente, y en él se acomodaba sin disgusto. Después de tantos años de 
silencio público, por contraste con su diaria escritura matutina, habia 
empezado lo que él llamaría «vacarme»: la bulla de la celebridad. Y 
Valéry se presentaba, sencillo, afable, sonriente, con sosiego que 
tranquilizaba al interlocutor. No había ningún signo indumentario ni 
capilar de Poeta. El gesto no aludía jamás a un posible Vate: «low 
church!». El escepticismo y el gusto de Valéry se oponían a todo tea- 
tro... La conversación de Valéry se deslizaba en perfecta armonía con 
su pensamiento. Pensamiento formado en su juventud, entre 1892 y 
1893. No había fluctuaciones en su escepticismo general, en su amor 
a la inteligencia como facultad y a la forma como resultado. ¡Gran 
formalista! Y muy próximo a los posteriores doctrinarios de «la es- 
tructura»... Cuando Gide recibió el premio Nobel (1947) pensó y es- 
cribió: «Valéry es quien lo merecía»... De lo que estaba exento Valé- 
ry era de la maledicencia del literato. No seguía en sus pormenores el 
movimiento de las letras contemporáneas. Las novedades no prendian 
su atención. «Le modemne se contente de pew» había ya apuntado en 
su Cahier B, 19107. 


El contraste que encontramos en estos dos textos de Guillén, tan 
piadoso el segundo y más reticente el primero, se agudiza cuando se 


2 Francisco J. Díaz de Castro, «Guillén por Guillén (El poeta y su poesía)», Jorge 
Guillén, Premio Miguel de Cervantes 1976 (Barcelona, Anthropos, 1987), 49-50, 

3 Jorge Guillén, traducción y epilogo de Algunos Poemas de Paul Valéry (Bar- 
celona, Ocnos, 1972), 67-80. 
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verifica que en los casi cien homenajes de la edición italiana de A/ 
margen de 1968 no figura Valéry, que aparece subrepticiamente en Aj- 
re Nuestro y Otros Poemas (1979) bajo la forma de seis poemitas bas- 
tante irónicos con epígrafes de Fragments du Narcisse 1 y una frase de 
Borges de Valéry como simbolo, muy insignificante todo*, 

En sus escritos juveniles de los años 20, Jorge Guillén aporta su 
critica de Album de Vers Anciens, primer libro real de poemas valerya- 
nos, pero que aparece en 1920, el mismo año que Le Cimetiére Marin, 
entre La Jeune Parque (1917) y Charmes (1922): 


He aquí recogidos por primera vez en volumen los versos que el 
poeta Paul Valéry publicó en revistas fugaces... 1893-1917... el si- 
lencio de Paul Valéry se ha mantenido en la más alta tensión intelec- 
tual... en espera de la hora... la hora del poeta «no joven».,. Quien 
considere inconciliables la pasión con el orden ignora el meollo mis- 
mo del arte poético... el hechizo disciplinante... Sumo riesgo: carecer 
de obra... Paul Valéry se ha jugado la juventud... y ha ganado. Jugada 
emocionante”. 


¡Qué diferencia con el tono que hemos transcrito antes! Y para 
concluir sobre esta ambivalencia y sus consiguientes oscilaciones, he 
aquí otro texto guilleniano, escrito también en tercera persona: 


¿Poesía pura?... Entre nosotros nadie soñó con tal pureza, nadic la 
deseó, ni siquiera el autor de Cántico, libro que negativamente se de- 
fine como un anti-Charmes. Valéry, leído y releído con gran devo- 


1 Jorge Guillén, Aire Nuestro y Otros Poemas (Barcelona, Barral, 1979). En la 
sección Al margen de Valéry (págs. 314-316), no figura el primero de los siete poe- 
mas, Victoria mental, con epígrafe de André Breton sobre Valéry incluido en la pág. 
53 de Algunos Poemas... 

5 Jorge Guillén, Hacia Cántico. Escritos de los años 20 (Barcelona, Ariel, 1980), 
102-104. Se trata de un artículo publicado en La Libertad el 23 de enero de 1921 y 
enviado desde Paris, donde Guillén era lector de español en la Sorbona. 
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ción por el poeta castellano, era un modelo de ejemplar altura... Valé- 
Ty fue ante todo un poeta inspirado *. 


2. La POSICIÓN DE LA CRÍTICA 


Ya sabemos lo que Juan Ramón Jiménez opinaba de la filiación 
Valéry-Guillén, a quien consideraba «el gran premio Valéry del Liceo 
poético español». Además, Juan Ramón califica a la Generación del 27 
de «literatos injenieros» y les reprocha «limar, lamer, lamir el verso y la 
prosa que empalagan y hastían»”. También, según Marichalar, «Jorge 
Guillén pourrait étre le Valéry espagnol»!?. Aunque Bergamín, en 1924, 
estima que Paul Valéry es «el último poeta francés que ha cumplido 
maravillosamente con la más pura aristocracia»?, lo que nos interesa es 
su diktat al tratar de La Poética de Jorge Guillén. «Ni Valéry. Ni 
Góngora. Ni Juan Ramón Jiménez» ”", lo que dejó a Guillén encantado, 
a Juan Ramón molesto, y a Góngora y a Valéry indiferentes, por razo- 
nes obvias. Después de Juan Ramón que sitúa a Guillén en posición de 
dependencia respecto a Valéry, y de Bergamin que lo visualiza como 
independiente, Dámaso Alonso avanza la tercera postura proclamando 
la superioridad del español sobre el francés: «... explicar a Jorge Gui- 
llén por Paul Valéry es una ingenuidad. Ganas de comparar lo incom- 
parable. Comparar un bello edificio, admirable y muy limitado, con un 
mundo» "'. 


$ Jorge Guillén, Lenguaje y Poesía (Madrid, Revista de Occidente, 1962), 244. 
Cf. también «¡al cuerno la poesía pura!» en carta de Guillén a Dámaso Alonso del 24 
de agosto de 1952, publicada en Revista de Occidente, 144 (mayo de 1993), 40. 

7 Juan Ramón Jiménez, Estética... 71, 161, 25. 

3 La opinión de Antonio Marichalar figura en la revista /ntentions de París, 23-24 
(1924), 9. 

? José Bergamin, «La supervivencia de Paul Valéry», La Verdad, suplemento lite- 
rario n.? 22 del 8 de junio de 1924, sin pág. 

19 José Bergamín, «La Poética de Jorge Guillén», Prólogos Epilogales (Valencia, 
Pre-Textos, 1985), 31. 

!! Dámaso Alonso, Poetas Españoles Contemporáneos... 211. 
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Aunque García Berrio entiende que la discusión sobre la rivalidad 
Valéry-Guillén resulta estéril «mientras no se establezca una Retórica 
medianamente completa y orgánica de la lírica europea de las Van- 
guardias» !?, y que nos enfrentamos, por ahora, a elucubraciones parcia- 
les y a hipótesis miopes, no tenemos más remedio que resumir el estado 
de la polémica, empezando con la opinión de José Manuel Blecua que 
niega «una dependencia que no existe»'”. Pierre Darmangeat es más 
tajante todavía: «... Valéry olvida lo esencial: la vida... y ahí veo la su- 
perioridad manifiesta de Guillén sobre Valéry»'*, coincidiendo con 
Claude Vigée: «El mundo está bien hecho» de Guillén queda lejos de 
no ser más «qu'un défaut / Dans la pureté du Non-étre», y «A l'ironie 
lassante de Valéry répond la joie créatrice de Guillén». Utilizar, como 
hacen Darmangeat y Vigée, la superioridad moral (?) como criterio 
poético puede resultar discutible, particularmente en Valéry, quien, 
como Borges, cree en la esterilidad artistica del bien y en la fecundidad 
estética del mal'%, Más prudente es la actitud de Concha Zardoya y Bi- 
ruté Ciplijauskaité, que, desde una perspectiva exclusivamente literaria, 
comparan, la primera, poesías originales de Valéry con traducciones de 
Jorge Guillén, y la segunda, Aurore del francés con Más allá del espa- 
ñol, para demostrar la autonomía poética de Guillén y que, a pesar de 
un objetivo y punto de partida parecidos, los métodos utilizados y el 
fruto logrado divergen sensiblemente '”. Aconseja C. B. Morris no in- 


1? A. García Berrio, La construcción imaginaria en Cántico de Jorge Guillén 
(Limoges, TRAMES, 1985), 148. 

1% R, Gullón y J. M. Blecua, La poesía de Jorge Guillén (Zaragoza, Ed. Heraldo 
de Aragón, 1949), 147. 

1 Pierre Darmangeat, Antonio Machado, Pedro Salinas, Jorge Guillén (Madrid, 
Ínsula, 1969), 297. 

1% Claude Vigte, Révolte et Louanges (Paris, Corti, 1962), 151 y 193. 

1* En el mismo sentido que Darmangeat y Vigée, cf. Antonio Blanch, La poesía 
pura española... 303. 

' Concha Zardoya, «Jorge Guillén y Paul Valéry», Poesía Española del 98 y del 
27 (Madrid, Gredos, 1968), 207-254. 
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terpretar «interest as influence»'*, En el campo de los que defienden la 
vinculación entre el poeta vallisoletano y el de Séte ocupa un lugar de 
honor Frances Avery Pleak, que confirma, en 1942, la influencia va- 
leryana de una manera objetiva: 


In the realm of poetry Paul Valéry is more closely linked in ideas 
with Jorge Guillén and has exercised a greater sphere of influence 
upon him than any other single poet, either precursory or contempo- 

19 
rary *. 


Y concluye la comparación: 


Guillén is more personal and more obscure than Valéry but Valé- 
ry's is a more elaborate poetry. He has constructed longer and more 
complex poems. Guillén is not interested in sustained effort. Momen- 
tary experience is more important to him... The fluidity of style in the 
French poet is not a part of the poet from Valladolid, but, as Spitzer 
suggests in connection with Góngora, the Spanish style gains in 
firmness and force. The relatively small quantity of poetry from both 
Valéry and Guillén is remarkable for its consistently high standard of 
quality modeled by an ideal of perfection...?”, 


Tanto Alberto Monterde como Max Aub ven en Valéry «el maestro 
por excelencia de Guillén»?', 


... Porque a su admiración por la poesia de Valéry —clara en al- 
gunas de sus obras y que le ha llevado a traducir con exactitud algu- 
nos de los poernas del maestro — aduna en sí otra, la de Juan Ramón 


Biruté Ciplijauskaité, «Jorge Guillén y Paul Valéry al despertar», Papeles de Son 
Armadans, XCIX (junio de 1964): 267-294. Cf. también Ínsula, 205 (diciembre de 
1963): 1 y 14. 

18 C. B. Morris, A Generation of Spanish Poets (1920-1936) (Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1969), 120. 

1 Frances Avery Pleak, The Poetry of Jorge Guillén (Princeton, Princeton Uni- 
versity Press, 1942), 30. 

20 Frances Avery Pleak, The Poetry of Jorge Guillén... 41 y 43. 

11 Alberto Monterde, La poesía pura en la lírica española... 122. 


El caso particular de Jorge Guillen 177 


Jiménez, que la contrapesa, con lo que el vallisoletano viene a ser un 
pocta «puro desnudo». 

Guillén es un poeta corto — poemas breves, verso preferentemen- 
te no mayor, un solo libro, temas precisos —; un poeta corto, como se 
dice «torero corto»... %, 


Ignacio Prat, por su parte, ironiza sobre «la batalla de la calidad y 
las influencias» entre Valéry y Guillén y el afán nacionalista de pro- 
clamar una sedicente victoria del español sobre el francés”. 

Hoy en día, después del libro de Oreste Macrí, es difícil descubrir 
algo nuevo y fundamental sobre la relación poética de nuestros poetas. 
En la Primera Parte de su estudio, «Cántico: La Realidad», existen seis 
páginas que bastarían para resumir lo que hace falta saber sobre este 
asunto: «Varios fragmentos de dicha traducción de Valéry [El Cemen- 
terio Marino] se presentan como primeras redacciones» de futuros ver- 
sos guillenianos. En particular Noche del Caballero está empapado de 
El Cementerio Marino, al pasar directamente de la traducción guille- 
niana del poema valeryano al poema guilleniano en sí: 


l) Le Cimetiére Marin. «La mer, la mer toujours recommencée». 
2) El Cementerio Marino: «El mar, el mar sin cesar empezando». 
3) Noche del Caballero: «Agua, más agua, siempre sucediéndose». 


A los que podemos añadir: 


Niño: «¡El mar, el mar intacto!» 

Vaiven del reflejo: «Con sus retornos — ¡oh mar! —». 

El Aparecido: «Mármara, mar, maramar». 

Colonia Arcaizante: «El mar, el mar con rumbos infinitos». 


Concluye Macri, después de inundarnos con ejemplos que sabria- 
mos multiplicar «ad infinitum». «este torbellino mnemónico del Ce- 
menterio de Valéry... trasciende a toda consideración de fuentes y refle- 


2 Max Aub, La poesía española contemporánea (México, Imprenta Universitaria, 
1954), 147. 

2 Ignacio Prat, Estudios sobre poesía contemporánea (Madrid, Taurus, 1983), 
154, 
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jos literarios, estableciéndose un nivel superior común de ejemplares de 
la mente heroica del siglo xx»?*. A pesar de habernos dado las refle- 
xiones más completas sobre la relación poética entre Valéry y Guillén, 
no se acuerda Macri de aproximar Luzbel desconcertado (1957) y Mon 
Faust (1940). El tono es el mismo. Luzbel habla como Valéry/Faust, 
como Valéry/Solitaire, como el Mefistófeles de Mon Faust y como la 
serpiente del Esbozo calderoniano: 


Obras, obras, estúpida flaqueza. 
¿Para qué pervertir 
La Nada, maravilla perfectísima?... 
Honor a la obra no escrita... 
Honor a la esterilidad... 
Del exquisito... 
El fracaso de Dios... 
«.. Visto y no visto! 


Ultimo verso que recuerda el refrán de Le Sylphe. Las últimas pala- 
bras de Luzbel son «No, no» exactamente como la primera y la última 
palabras del Fausto valeryano. Algún poema de A la Altura de las Cir- 
cunstancias (1963) se coloca bajo un lema baudeleriano, cuando en 
realidad se trata de otro eco valeryano de Le Cimetiere Marin: «los po- 
bres muertos no padecen nunca» suena como «les morts cachés sont 
bien sous cette terre» (verso 1 de la estrofa XIII). En la parte tercera de 
Amor a Silvia (1967) los tres versos 

Flecha que vibrando quedara 


Suspensión de beatitud 
Que dura, se dernora, dura 


son una traducción o una adaptación de su traducción de la famosa es- 
trofa XX] de Le Cimetiére Marin: 


24 Oreste Macri, La obra poética de Jorge Guillén (Barcelona, Ariel, 1976), 238- 
243. La versión italiana del libro es de 1972. 
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Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Élée! 
M?'as-tu percé de cette fléche ailée 
Qui vibre, vole et qui ne vole pas! 


También «l'insecte net» de Le Cimetiére Marin resucita en Las Ci- 
garras guillenianas. 


3. CUESTIONES DE FORMA 


Mallarmé y Valéry se alzan como relevo o enlace entre el Siglo de 
Oro español y la Edad de Plata de los poetas del 27, Con los parnasia- 
nos y los simbolistas, es la poesía francesa, y en especial Verlaine, ayu- 
dado de Rubén Dario y algún modemista más, la que ha vuelto a poner 
de moda el estilo y la técnica de los grandes poetas españoles del Ba- 
rroco, después de dos siglos de olvido. Ocurre lo mismo con un caso 
formal particular, el de las famosas décimas que han hecho correr tanta 
tinta, en particular la de Juan Ramón Jiménez que evoca «el reino efi- 
mero de la décima, los decimistas, los decimales, los decimados, los 
décimos»*, En un curso sobre «Gómez de la Serna y la Generación de 
Vanguardia» (1968), José Hierro nos explicaba cómo Guillén había 
utilizado la décima clásica (diez versos de ocho silabas con rimas con- 
sonantes) de Calderón y Góngora, y también la moderna de Valéry 
(Aurore, La Pythie, Ébauche d'un Serpent, Palme), en general bajo la 
forma ababccdeed. 

Cuando publicó Cernuda Perfil del Aire (1927), después de muchas 
décimas de Guillén aparecidas en revistas pero antes de su primer Cán- 
tico (1928), el vallisoletano tuvo la caballerosidad de felicitar al sevi- 
llano sin mostrar reticencias por su apropiación formal; Salinas, muy 
amigo de Guillén, se mostró más molesto”. En esta época, el único del 


25 Juan Ramón Jiménez, Estética y Ética estética... 26. 
2% Pedro Salinas / Jorge Guillén, Correspondencia... 70. En carta de comienzos de 
1927, Salinas escribe a Guillén: «...estoy dispuesto a matar a Cernuda...» 
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Grupo que utilizaba las décimas era Guillén. Una querella por una for- 
ma poética puede desembocar en guerrilla de varios años. «La décima, 
estrofa remozada por los poetas jóvenes —y Apolo sabe si no hay que 
atribuírselo, en parte al menos, a la décima francesa de Paul Valéry...» 
reconoce Enrique Diez Canedo”, y confirma lo mismo J. M. Capote 
Benot: «Las décimas de Guillén proceden de cierta estrofa francesa, 
usada por los poetas clásicos franceses, empleada también por Valéry 
en sus poemas Aurore y Palme»*, abrir y cerrar de Charmes, y que 
solían formar un solo poema, despertar y acabamiento de la meditación 
poética. Y no olvidemos que las décimas constituyen motivo destacado 
del diálogo cernudiano £l critico, el amigo y el poeta (1948): 


... la décima no fue descubierta por Guillén, sino por Espinel... 
otros poetas la han usado también, además de Guillén: Góngora, Lo- 
pe, Quevedo, Calderón... Las décimas escritas por Guillén... son... 
importación española de cierta estrofa francesa... Valéry la emplea en 
sus poemas Aurore y Palme: dos cuartetas con un pareado en me- 
dio?. 


Guillén no fue nunca seducido por el Surrealismo. Se volvió natu- 
ralmente hacia Baudelaire, Mallarmé y Valéry, lo que no le impide de- 
fenderse violentamente contra ciertas amalgamas, que le molestarian 
toda su vida y durante su carrera poética: 


Cuando me dicen que yo he aprendido a hacer décimas en Valé- 
ry... ¡No hombre! Yo he aprendido en el teatro Calderón de Vallado- 
lid escuchando la voz del actor Francisco Fuentes. A mi me interesa- 
ba de Valéry la elevación del tema y el rigor del estilo *, 


27 Enrique Diez Canedo, Estudios de Poesía Española Contemporánea (México, 
Joaquin Mortiz, 1965), 221. 

2% J, M. Capote Benot, El período sevillano de Luis Cernuda... 92. 

2 Luis Cernuda, Prosa Completa... 892-93. 

30 Antonio Piedra, «Jorge Guillén o la afirmación instante a instante», Jorge Gui 
llén. Premio Miguel de Cervantes 1976 (Barcelona, Anthropos, 1987), 26-27. 
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Robert G. Havard, en su excelente estudio «Las décimas tempranas 
de Jorge Guillén», para algunos criticos lo mejor del poeta con 4mor a 
Silvia, desmiente en parte al poeta vallisoletano y realiza una compa- 
ración entre la décima española y el «dizain» francés, que tiene la vir- 
tud de concentración concéntrica (ababccdeed) que es la fórmula va- 
leryana por excelencia. El «dizain» francés de la escuela lionesa de 
Maurice Scéve (1501-1560) y los 449 «dizains» de su Délie tienen una 
tradición más seria que la décima epigramática española. Scéve es an- 
tepasado de Baudelaire, Mallarmé y Valéry y de su atracción por el co- 
nocimiento como virtud poética. Hemos visto que cuatro importantes 
poemas de Charmes utilizan el «dizain», setenta y tres en total: «nos 
parece lógico suponer que la predilección de Guillén por la décima ha- 
brá sido estimulada, en cierto modo, por Valéry en el primer lugar...» ?. 
El esquema de la rima también relaciona la décima guilleniana con el 
«dizain» valeryano. 

Domnita Dumitrescu insiste, por su parte, sobre los «procedi- 
mientos gramaticales para hermetizar el mensaje poético» en Mallar- 
mé, Valéry, Guillén y el rumano Barbu; los medios parecidos utilizados 
por estos cuatro poetas para conseguir esta oscuridad poética se 
reparten en dos grandes grupos, muchas veces entremezclados: «in- 
versiones, dislocaciones, incisos y anacolutos por una parte, elipsis, fra- 
ses nominales, aposiciones, construcciones absolutas, yuxtaposición 
por otra parte»”. Por economía y/o desplazamiento, se consigue un 
mensaje incompleto, un mensaje trastornado, distorsionando Valéry 
menos que Mallarmé y suprimiendo Guillén más que Paul Valéry. 


3 Roben G. Havard, «Las décimas tempranas de Jorge Guillén», Jorge Guillén, 
ed. Biruté Ciplijauskaité (Madrid, Taurus, 1975), 297-316, La cita es de la página 
301. El artículo de Havard fue publicado en inglés en Bulletin of Hispanic Studies, 49 
(1971). 

32 Domnita Dumitrescu, «Procedimientos gramaticales para hermetizar el mensaje 
poético (en Mallarmé, Valéry, Guillén y Barbu)», Actele celui de-al Xll-Lea Congres 
International de Linguistica si Filologie Romanica (Bucarest, Editura Academiei Re- 
publiccá Socialiste Románia, 1971), vol. (1, 832-37. Guillén es llamado, una vez más, 
«el Valéry español» (834). 
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4. CONCLUSIONES 


En nuestra modesta opinión, la relación de Guillén con Valéry re- 
cuerda la de este último con su padre espiritual, Mallarmé. La devoción 
no impide el deseo de matar, de guillotinar la única cabeza que interesa 
cortar, como decia el propio Valéry. Don Jorge, por su parte, barrena la 
publicación de un número especial de la revista cubana Origenes dedi- 
cado a Valéry retirando su colaboración después de haberla prometi- 
do”. Guillén reencuentra la dialéctica hegeliana del siervo y del señor, 
el complejo freudiano (que fue también el de Valéry hacia Mallarmé, 
Baudelaire, Rimbaud y la música de Wagner) frente al padre poético, 
aunque elegido (Oreste Macri no permite la duda en este asunto), y la 
situación incómoda del discípulo rindiendo homenaje (aunque a veces 
lo niegue y muchos de sus exegetas con él), y por fin la sumisión del 
traductor al autor, a pesar del cuidado de Valéry por poner al adaptador 
al mismo nivel que al creador. Los defensores de una superioridad de 
fondo, y no de forma, de Guillén sobre Valéry, aminoran al francés, 
poeta de la muerte, de las tumbas y de los cementerios, frente a un 
Guillén llevado por la vida y el deslumbramiento del mundo. Pero na- 
die negará que Valéry tiene más aliento poético, más «fiato», más «sos- 
tenuto», fluidez y musicalidad. Frente al nacionalismo de gran parte de 
la crítica española, tenemos que recurrir a críticos extranjeros como 
Pleak o Macri, que pretende que Guillén miró primero hacia Novalis y 
Rimbaud y después hacia Mallarmé y Valéry. El poeta de Cántico, 
«l'ombre de Paul Valéry se profilant derriére celle de Guillén» *, luchó 


2 Pablo Luis Ávila, «La polémica J. R. Jiménez /). Guillén y la revista Orígenes: 
cartas inéditas de J. Guillén a J, Rodriguez Feo», Jorge Guillén, Aire Nuestro: Una 
poética afirmativa de las maravillas concretas de la cotidianidad (Madrid, Anthro- 
pos, 1990), 148-159. Especialmente 152, 153 y 159. 

4 Institut d'Études Ibériques et Ibéro-Américaines, Le Discours poétique de Jorge 
Guillén. Colloque-Hommage á Jorge Guillén. Bordeaux 16-17 Novembre 1984 (Bur- 
deos, Presses Universitaires de Bordeaux, 1985), 7. 
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durante toda su vida y carrera poética para cortar el cordón umbilical. 
Rilke tenía menos problemas cuando declaraba: «Un jour j'ai lu Valéry 
et j'ai su que mon attente était finie»*', 

La primera diferencia que salta a la mente es que Guillén es un op- 
timista del aire y Paul Valéry un pesimista del agua; uno es de la mese- 
ta castellana, el otro del mar Mediterráneo, aspereza asumida, dulzura 
ambigua. Las caras también hablan: el rostro marcado, surcado del 
francés angustiado, y al revés, el rostro casi liso del español, sereno 
hasta la muerte; un francés escéptico del «faire sans croire» frente a un 
epicúreo español de la «fe de la vida». 

Comenta Guillén: «El parricidio ritual no fue necesario» %, Contra 
Machado, Juan Ramón Jiménez o Unamuno, que son los que el autor 
de Cántico cita, no. Pero contra Valéry, que Guillén no cita, tenemos 
nuestras dudas*”. También Valéry nombraba a Gluck y a Wagner y no 
a San Juan de la Cruz. 


35 Alfred Grosser, «Rilke, traducteur du Cimetiére Marin», Études Germaniques, 
IV, 4 (Oct.-Déc. 1949), 372. 

%6 Francisco J. Díaz de Castro, «Guillén por Guillén...», 51. 

9 Jaime Gil de Biedma en carta a Guillén te habla de un posible quinto capitulo 
«Guillén y Valéry, o el pleito de las influencias» que no aparece en la edición defini- 
tiva de su estudio Cántico: El mundo y la poesía de Jorge Guillén (1960)... Cf. Jaime 
Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo (Barcelona, Lumen, 1974), 
130-132, y también en Retrato del Artista en 1956 (Barcelona, Lumen, 1991), 188- 
190. 


CaríruLo IV 


SUPERVIVENCIA DE VALÉRY A CONTRACORRIENTE 


1. MAREA BAJA DE LA «PUREZA» VALERYANA 


Como lo hemos subrayado cuando hemos hablado de los viajes de 
Paul Valéry a España (1924, 1932, 1933), existe una gran diferencia 
entre el primero, poético y triunfal, y el tercero y último, más político y 
tenso, cuando ya apuntaban las catástrofes venideras. El gran «bruib» 
literario que se había oído «dans le monde autour de ces deux mots, la 
poésie pure» (OE., 1, 1456, 1928) se va, poco a poco, tornando furia 
política. Después de 1933, que sepamos, Valéry no volverá a España, 
pero la noción de poesía pura se convertirá en caballo de batalla, poéti- 
co y político, a partir del cual y contra el cual la nueva poesía com- 
prometida «impura» se levantará. La admiración, incluso el culto, ini- 
viales, de la elite intelectual de los años 20, se irán modificando 
gradualmente por los acontecimientos nacionales e internacionales 
(crisis económica de 1929, irresistible ascensión del fascismo, caída de 
Primo de Rivera, «Delenda est monarchia» según Ortega, incendio del 
Reichtag, elección de Hitler en 1933...). Valéry toma entonces, sin ha- 
herlo podido prever, una importancia no solamente poética sino tam- 
bién política en España. Al describir la Situación de Baudelaire (1924), 
Valéry parece profetizar lo que sería la suya una década más tarde a 
los dos lados de los Pirineos: «Il suffit de considérer les mouvements 
ut les oeuvres qui se sont produits aprés lui, contre lui, et qui furent 
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inévitablement, automatiquement, des réponses exactes á ce qu'il était» 
(OE£., 1, 600). Tener esa importancia, positiva o negativa, en las Gene- 
raciones poéticas más consecuentes desde el Siglo de Oro (1898, 1927, 
1936, 1950, neopuristas de los 80...), en un país donde la tradición líri- 
ca es de tan alta calidad, e inspirar, por lo menos en parte, una reacción 
poética/política tan significativa, suponen, sin duda alguna, una respon- 
sabilidad tangible y un honor grande, aunque los valeryanos españoles 
resulten a veces vergonzantes y reticentes, lo que representaria otro 
capitulo, sobre el monopolio intelectual de cierta «gauche divine», tan 
vivaz en la Peninsula después de cuarenta años de franquismo. 

Como Paul Valéry no había nombrado a Anatole France en su dis- 
curso de ingreso en la Academia Francesa, el manifiesto de la revista 
Caballo Verde para la Poesía (1935) de Pablo Neruda, Manuel Altola- 
guirre y Concha Méndez no pronuncia el nombre del poeta francés, pe- 
ro la cita es transparente, programa típicamente antivalerysta, pero 
también dirigido contra La Deshumanización del Arte de Ortega y Gas- 
set (1925) y la poesía desnuda de Juan Ramón Jiménez: 


La confusa impureza de los seres humanos... Asi sea la poesía 
que buscamos, gastada... penetrada por el sudor y el humo, oliente a 
orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones... dentro y 
fuera de la ley. Una poesía impura... con manchas de nutrición... cre- 
encias politicas...!. 


Se abre así un largo purgatorio para las convicciones puristas de 
Valéry. Todavia treinta años más tarde, el escritor argentino César Fer- 
nández Moreno declara: «Todos estariamos muy honrados si nos ente- 
rraran en el cementerio marino de Valéry. Pero no pretendemos, por 
cierto, patrocinar hoy una poesía pura, sino precisamente una existen- 
cial “sin pureza”, como quería Neruda»?. La belleza tiene que ceder el 


' «Sobre una poesia sin pureza», Caballo Verde para la Poesía, 1 (octubre de 
1935), 5. «Orina» fue también término utilizado por Lorca contra Valéry en Poeta en 
Nueva York, como hemos visto. 

2 César Fernández Moreno, La Realidad y los Papeles. Panorama y Muestra de la 
Poesía Argentina (Madrid, Aguilar, 1967), 447. 
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paso a la vida y a la muerte. Como la Guerra de 1914 mató al Moder- 
nismo, la Guerra Civil de 1936 alejará temporalmente la Vanguardia y 
la Poesía Pura. El valor de la palabra desiste delante de la política. La 
torre de marfil se abre a la calle con Alberti; la poesía tiene que servir 
para algo. No se trata ya de «decadencia», sino de revolución. Los años 
20 eran «puristas», los años 30 y 40 serán «comprometidos» contra 
Valéry, contra Juan Ramón, contra la poesia pura y la deshumanización 
artística. 

El 14 de abril de 1931, la República reemplaza a la Monarquía. Pa- 
samos de la evasión a la ebullición. Los puristas como Juan Ramón Ji- 
ménez y Jorge Guillén continúan insistiendo que la poesía se compone 
luera del mitin y del motín, aunque con el tiempo «el mundo bien he- 
cho» de Cántico (1928) se convertirá en el «mundo mal hecho» de 
Clamor (a partir de 1957). Asistimos también a la batalla declarada en- 
ire revistas, puristas como Litoral, de Emilio Prados, o comprometidas 
como Octubre, de Alberti. En 1935, como respuesta a Caballo Verde, 
surge Nueva Poesia. Pero lo que importa, en la perspectiva de este tra- 
hajo, es que Valéry haya acompañado la poesía de la Edad de Plata del 
27 y favorecido, a contracorriente suya, una poética del compromiso, 
es decir, de obras escritas «después» de él y «contra» él. La idea de 
poesía pura valeryana puede haber sufrido, en España, del concepto de 
pureza de sangre inquisitorial, e internacionalmente, del de pureza ra- 
cial. La noción de exclusión está tachada de infamia, sea contra una ra- 
za O contra una clase. Sin embargo, en su conferencia inédita sobre 
Paul Valéry de octubre de 1954, Miguel Ángel Asturias saluda en Va- 
lery, «la apasionada vigilancia de este Lucrecio cristiano ante los pro- 
blemas del mundo actual... para preservar de la destrucción la civiliza- 
ción moderna...»?. 


* Miguel Ángel Asturias, «Paul Valéry», conferencia inédita de octubre de 1954, 
en la Sección de Manuscritos no clasificados de la Biblioteca Nacional de París. Su 
esposa, Blanca Asturias, se refiere a esta conferencia en «Miguel Ángel Asturias dans 
xa vie et son travail», Europe, 553-554 (Mai-Juin 1975), 11-25, 
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2. La GENERACIÓN DE 1936: 
HERNÁNDEZ, VIVANCO Y ROSALES 


De por sí, la Generación de 1936 es bastante indiferente o neutra 
hacia Paul Valéry, a pesar de su compromiso político en uno u otro 
bando. Pero se cometieron algunos «pecados» valeryanos, incluso por 
Miguel Hernández, que compone su primer libro Perito en Lunas 
(1933) bajo lema valerysta. Esta cita declara abiertamente su vincula- 
ción con Paul Valéry, Góngora y Guillén. Valéry preside literalmente la 
obertura del libro. Según las diferentes ediciones, muy reveladoras, 
Valéry baila entre el patrocinio de todo el libro o solamente de parte del 
mismo. En sus primeros entusiasmos de pastor convertido en gongori- 
no, Miguel Hernández encabeza su libro con un verso de Le Rameur de 
Charmes: «Je m'enfonce au mépris de tant d'azur oiseux». En una carta 
de principio de los años 30 tenemos la prueba del interés del poeta de 
Orihuela, ya que envía de nuevo «mi traducción de “EL REMERO” de 
Paul Valéry», extraviada en un envío anterior*. Se discute todavía si 
Hemández llegó a aprender francés, pero su credo poético, Mi concepto 
del poema (1933-34), suena como una adaptación de conceptos va- 
leryanos: recato, secreto, alusión, sugerencias, misterio...*. 

Confiesa Agustín Sánchez Vidal en su edición crítica de Perito en 
Lunas que Valéry era una lectura familiar de Hernández en sus princi- 
pios de poeta. El poema XXXIII, La Granada, está directamente inspira- 
do por Les Grenades de Valéry, que habían sido ya traducidas por An- 
drés Sobejano en 1924 y por Jorge Guillén en 1927, en dos revistas 
murcianas precisamente”. En el poema XXXI, Plenilunio, la luna de 
Hernández juega el mismo papel del sol de Valéry y «cifra» traduce a 


1 Miguel Hernández, Teatro, Prosas, Correspondencia, vol. Il de Obras Comple- 
tas (Madrid, Espasa Calpe, 1992), 2305. Se trata de una carta del poeta a Raimundo 
de los Reyes, fechada el 9 de diciembre de 1932. 

3 Miguel Hernández, Teatro, Prosas, Correspondencia... 2113, 

$ Las traducciones de Les Grenades de Valéry aparecieron en Suplemento litera 
rio de la Verdad, 16 de marzo de 1924 (Andrés Sobejano), y Verso y Prosa, 4 de abril 
de 1927 (Jorge Guillén). 
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«résume», y «definitiva» a «comble» y «supréme»: también Le Cime- 
tiere Marin había sido traducido por Guillén en 1929. Tenemos incluso 
un Cementerio (poema XXXVI) y unas cigarras (poema XLI!). 

Guillermo Camero y José Carlos Rovira sugieren en el primer Mi- 
guel Hernández una intertextualidad valeryana indubitable: «La estética 
purista flotaba en el aire en los años 20 y Miguel Hernández tuvo mu- 
chas ocasiones de adquirirla»? y de valorar «la importancia de Paul 
Valéry y de la necesidad —sin casi saber francés— de traducir poemas 
de éste...»*, Según Sánchez Vidal, Paul Valéry y Jorge Guillén son los 
dos modelos principales de Perito en Lunas, convirtiéndose así una vez 
más el poeta de Le Cimetiére Marin en eslabón de la cadena, natural y 
sensorial en España, que va del conceptismo barroco del Siglo de Oro 
al populismo culterano de Miguel Hernández?. En su Discurso de in- 
greso en la Academia Española del domingo 29 de marzo de 1992, le 
dimos a Claudio Rodríguez evocar la «genial asimilación de la tradi- 
ción poética, no tan sólo española» de Miguel Hernández, que «se fun- 
de con la realidad pulsada, apasionada, claramente retórica y artificio- 
sa... en un muchacho de veintitrés años que es perito en lunas (con cita 
de Paul Valéry)»'?. Rematemos con Guillermo Carnero que recupera 
también al comprometido Miguel Hernández de la visión de los años 
60 para el arte puro (y neopurista de los años 80 y 90), por lo menos su 
kongorismo, su contención geométrica de «Poliedros», primer título de 
Perito en Lunas. Entre la poesía comprometida de Miguel Hernández y 
la purista, «la del cañón o la del cohete, yo respeto mucho la primera, 
nero prefiero la segunda», concluye Carnero''. 


7 Guillermo Carnero, «Miguel Hernández y la poesía pura», Diario 16, 21 de 
marzo de 1992, 1 y XII de la Sección Culturas. 

$ José Carlos Rovira, «La trabajosa escritura», Diario 16, 21 de marzo de 1992, Il 
de la Sección Culturas. 

? Cf. Agustín Sánchez Vidal, Miguel Hernández, desamordazado y regresado 
(Barcelona, Planeta, 1992), 61-62. 

'* Claudio Rodríguez, «La vida no es poesla, pero la poesía es vida», ABC, 30 de 
marzo de 1992, 50-52. 

!! Guillermo Camero, «Miguel Hernández y la poesía pura»... I y XIL 
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En su Diario 1946-1975, Luis Felipe Vivanco repite por lo menos 
en tres ocasiones la fórmula «Le patriotisme n'est pas mon fort», 
adaptada directamente de «La bétise n'est pas mon fort», primera frase 
de La Soirée avec Monsieur Teste (OE., Il, 15, 1896), y hace referencia 
al poeta de Le Cimetiére Marin varias veces, comparándolo negativa- 
mente frente a Jammes y a Rilke, calificando a Monsieur Teste de 
«gran libro» y dando una bonita justificación de la poesía pura: la inde- 
pendencia de Juan Ramón Jiménez, Valéry y Rilke es debida a «su de- 
dicación total a la poesía... en función de un universo más bello». Y 
concluye: «Hay pensamientos de playa —Paul Valéry, Eugenio 
D'Ors— y pensamientos de bosque — Rousseau —» *?, 

Sintiéndose obligado por recuerdos juveniles y arrastrado por la ola 
neopurista (esta nueva «plaga de Egipto», según la terminología jame- 
siana), Luis Rosales hace, en 1984, a edad ya avanzada, unas concesio- 
nes impresionantes a Valéry, al cual dedica homenaje y agradecimiento 
en su poema-libro Oigo el silencio universal del miedo, empapado de 
El Cementerio Marino, Desde el capitulo primero, «la mirada de nunca 
acaban», encontramos el epigrafe «la mer, la mer toujours recommen- 
cée», y, dentro del poema mismo, «la visión del mar “siempre reco- 
menzado” según ha dicho Valéry... y quiero aprovechar esta ocasión 
para darle las gracias...», creador de «la tercera realidad», de «una mi- 
rada nueva». Añadiendo en mayúsculas «QUIERO HACER ESTAS DIS- 
TINCIONES EN HOMENAJE A VALERY / pues su acierto expresivo es in- 
dudablemente un acierto genético / y quien recuerde sus palabras verá 
el mar inventándolo y al mismo tiempo conociéndolo». Y un poco más 
adelante: «el mar, ¡el mar!, ¡el mar!», transversal, vertical y horizon- 
talmente!?, Incluso encontramos la comparación mar/amor de Nage 
valeryano (OE., 11, 667-68, 1927 y OE., I, 1090-91, 1933). 


12 Luis Felipe Vivanco, Diario 1946-1975 (Madrid, Taurus, 1983), 95, 97, 117, 
39,79, 104, 175. 

13 Luis Rosales, La carta entera. Oigo el silencio universal del miedo (Madrid, 
Visor, 1984), 9, 13, 14, 17, 18, 32, 48, 49, 51. 
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3. VALÉRY Y EL PANORAMA POÉ- 
TICO ESPAÑOL DE POSGUERRA 


Como dice muy bien Gustavo Fabra Barreiro en su ensayo Valéry o 
la idolatría de la forma, «en la Gran Bolsa de las Letras, el valor» del 
poeta francés «ha fluctuado...» entre las cotizaciones extremas de «ex- 
celso-poeta-pensador-de-la-pura-belleza-perfecta» y la de «banal versi- 
ficador-a-lo-Malherbe-de-trivialidades-metafisicas»...'*, Después de las 
reticencias debidas en parte al despecho de la Generación de 1898 y del 
culto rendido por un sector importante del grupo del 27, nos encontra- 
mos en los años 40 con una España exangúe, agobiada por una realidad 
antipoética pero que, a pesar de todo, sigue produciendo, como siem- 
pre, poetas y escritores, cuyos objetivos difieren de la estética valerya- 
na. En España se quedan tres grandes maestros, Gerardo Diego, Dáma- 
so Alonso y Vicente Aleixandre, y la Generación del 36, la «astillada», 
según términos de Díaz Plaja, también se divide y dispersa. 

Los puristas de la revista Garcilaso (1943), de José García Nieto y 
de Juventud Creadora, alentados desde el Régimen, sonetistas y ende- 
casilabistas, deshumanizados de la torre de marfil evasiva, dan lugar al 
contrapunto, en León, de Espadaña (1944) y su preferencia por el verso 
libre, pretendido «antídoto del formalismo» '*, pero que se vinculará a 
los del 27, poco a poco, a guías como Neruda, pero también, curiosa- 
mente, a Valéry, cuya influencia es palpable en la segunda época de 
ispadaña**. Una vez más, en literatura, nos tenemos que separar de los 
clichés de ruptura y de oposición: resulta Espadaña más valerysta que 
Garcilaso y Cántico (1947) y nos revela, en Eugenio de Nora, un admi- 
rador del último gran simbolista francés. Ya en el número inaugural de 


14 Gustavo Fabra Barreiro, «Valéry o la idolatría de la forma», El discurso inte- 
rrumpido (Madrid, Akal, 1977), 329. Cf. una expresión semejante en Paul Valéry 
mismo (O£., I, 1487, 1937). 

'5 G. L. Solner, Poesía Española Hoy (Madrid, Visor, 1982), 11. 

'* Fanny Rubio y José Luis Falcó, Poesía Española Contemporánea (1939-1980) 
(Madrid, Alhambra, 1982), 39. 
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la revista, el primer poeta extranjero citado es Paul Valéry, cuya tra- 
ducción de Les Pas por Nora lleva la siguiente introducción: «El gran 
poeta simbolista, cuyo Cementerio Marino continúa considerándose 
como la obra fundamental de la Poesía francesa, no podía faltar en 
nuestra antología, y más si se tiene en cuenta la persistente influencia 
que ejerció en los poetas españoles de la última hora» '?, 

Con ocasión de la muerte del poeta francés, el n.” 17 de Espadaña 
(1945) está consagrado casi por entero a Paul Valéry, «el más alto 
poeta contemporáneo», incluyéndose un artículo de Antonio G. de La- 
ma, «La Lección de Paul Valéry», la reproducción bilingiie de El Ce- 
menterio Marino en traducción de Jorge Guillén, comentarios al poe- 
ma, reimpresión de la versión de Les Pas de Nora y un homenaje de 
este último, el soneto «Tarde con Paul Valéry»: 


Baten las hojas puras de un libro. El viento empieza otra vez. 
Alza el mar su honda orquesta sombría. 

Y no sé si las olas suben a la belleza, 

o un dios sereno canta. Canta tu poesía!*, 


Alrededor de estos mismos años nacen la «Quinta del 42», la revis- 
ta santanderina Proel (1944) y la madrileña, purista y surrealista, Pos- 
tismo (1945) de Edmundo de Ory, traductor de Le Cimetiére Marin en 
1951. Para protestar del esteticismo oficialista surge la poesía social, 
política, con tendencias más o menos radicales '”. Los grandes maes- 
tros, a su vez, arrastrados por los acontecimientos, han evolucionado, 
Dámaso Alonso de los Poemas Puros (1921) a Hijos de la Ira (1944), 


' Eugenio de Nora, traducción de Les Pas-Pasos de Paul Valéry, Espadaña, 1 
(mayo de 1944), 11. La página corresponde a la reedición facsimilar de la revista lle- 
vada a cabo por Espadaña Editorial de León, en 1978. 

'8 Espadaña, 17 (1945), 385-402. La poesía de Nora en página 402. En otros nú- 
meros de la revista, se comenta la próxima salida, en Santiago de Compostela, de la 
revista Gelmirez que acude «a una cita con Valéry y Juan Ramón, sin hacer traición a 
Fray Luis» (n.” 19, 1945, 432), y en la crítica del libro Contemplación del Tiempo de 
Eugenio de Nora, por Antonio G. de Lama, se dice que «Valéry, citado al frente de la 
segunda parte, preside todo el libro» (n.* 36, 1948, 750). 

1 Eleanor Wright, The Poetry of Protest under Franco (Londres, Támesis, 1986). 
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Luis Cernuda de Perfil del Aire (1927) a La Realidad y el Deseo 
(1936), Jorge Guillén del «mundo bien hecho» de Cántico (1928) al 
«mundo mal hecho» de Clamor (a partir de 1957), Germán Bleiberg 
del soneto clásico al verso libre, en una voluntad común de dar la es- 
palda a la poesía pura y de admitir las impurezas nerudianas. Pero in- 
cluso en los momentos álgidos de la poesía social, José M. Gónzalez % 
señala las fluctuaciones de la veta purista: Celaya llega a dar parto a al- 
gún poema deshumanizado y José Hierro parece haber pecado de vale- 
ryano por lo menos una vez. Su soneto Abrir y cerrar los ojos «sugiere 
otro poema, otro soneto, Le vin perdu» de Charmes”'. Hierro ofrece la 
sangre de su mernoria herida al mar, como Valéry ofrecía al mar unas 
gotas de vino, «offrande au néant». El vino del francés, más comedido, 
más científico, es hermano de la sangre del español, más visceral y más 
apasionado. El mar valeryano se emborracha con la bebida, el de Hie- 
rro libera una lava de volcán. El poeta madrileño-santanderino, premio 
Adonais 1947, que llega «por el dolor a la alegria», hace aceptar, por la 
estética, la ética de su mensaje existencial, pero los excesos panfletarios 
de otro tipo de poesía comprometida ilevarán a la generación siguiente 
de nuevo hacia cierta poesía más formalista a partir de los años $0: de 
esta generación puente y desheredada, algunos de ellos (Brines, Rodrí- 
guez, Roldán...), los menos comprometidos, sienten poca inclinación 
hacia el momento histórico y eligen volver hacia su intimidad, actuan- 
do en una equidistancia entre el purismo formalista y una cotidianidad 
prosaica y prefiriendo su destino poético a un compromiso despresti- 
yiado, rehumanizados «ma non troppo», como Guillén escribía poesía 
pura «ma non troppo»... La contemplación activa y elevada de Don de 
la Ebriedad (1953) y de El Vuelo de la Celebración (1976) de Claudio 
Rodríguez recuerda los «états de stupeur féconde» de la juventud de 


Y José M. González, Poesía Española de Posguerra. Celaya, Otero, Hierro, 
1950-1960 (Madrid, Edi-6, 1982). 

2! Manuel Mantero, Poetas Españoles de Posguerra (Madrid, Espasa Calpe, 
1986), 186. 
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Valéry (OE., 1, 1092, 1933). Gracias a Jorge Rodríguez Padrón, con- 
firmamos el inevitable pecado valeryano de Claudio Rodríguez: el 
poema Frente al mar de Alianza y Condena (1965) revelaría una inter- 
textualidad entre el poeta francés y el zamorano, «cuya situación es cu- 
riosamente coincidente con la de Valéry»*, 

¿Quién, entre los numerosos poetas españoles contemporáneos, 
puede jurar no haber pecado, ni siquiera una sola vez, de valerysmo, 
quién? ¡En pro, o en contra, es igual! La célebre Antologia de José 
María Castellet (1964), que anunciaba la extinción del simbolismo”, 
vencido por el realismo histórico social, no supo prever el guadianismo, 
las desapariciones y resurrecciones de la poesía pura”. Aunque sea en 
otro sentido —los silencios valeryanos—, tenia razón Gerardo Diego 
al calificar a Paul Valéry de «poeta guadiánico»”, 


2 Dionisio Cañas, Poesía y Percepción (Francisco Brines, Claudio Rodríguez y 
José Ángel Valente) (Madrid, Hiperión, 1984), 108. 

2 Jorge Rodriguez Padrón, Tres poetas Contemporáneos (Valéry, Pavese, Paz) 
(Las Palmas de Gran Canaria, San Borondón, 1973), 27. 

2 José M2 Castellet, Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964), Anto- 
logía (Barcelona, Seix Barra!, 1966). 

25 Ángel L. Prieto de Paula, La Lira de Arión. De poesía y poetas del siglo XX 
(Alicante, Universidad de Alicante, 1991), 165. 

% Gerardo Diego, «Verso y Reverso», ABC, 2 de noviembre de 1971, sin pág. 


CaprTULO V 


NEOPURISMO Y REBROTE DE VALÉRY 


Ahora, en una época inclinada hacia todo tipo de descalificaciones, 
el nombre de Valéry, «su producción poética y teórica —sobre todo 
esta última — experimenta[n] un alza considerable y sostenida» !, Mo- 
mentos decisivos de la recuperación del magisterio de Valéry, después 
de una lógica travesía del desierto tras su fallecimiento en 1945, son la 
publicación facsímil de sus 261 Cahiers con un total de 26.600 páginas 
(ed. CNRS de Paris, entre 1957 y 1961) para acompañar la edición 
completa de sus Oeuvres en dos vohimenes de la colección de La 
Pléiade de Gallimard (1957), y la celebración del Centenario de su na- 
cimiento (1971) que desencadenó un movimiento ininterrumpido hasta 
hoy de Congresos y Coloquios, la aparición de revistas y colecciones y 
la fundación de seis Centros de estudios valeryanos en Europa (cf. nota 
5, página 12). Paralela y progresivamente, Valéry ha sido entronizado 
como Papa de la mayoría de las ramas del árbol frondoso de la crítica 
literaria contemporánea, movimiento acelerado por las conmemoracio- 
nes del Cincuentenario de su muerte (1945-1995). 


1. TRANSICIÓN HACIA EL NEOPURISMO ESPAÑOL 


Las jóvenes generaciones poéticas españolas romperán definitiva- 
mente con los excesos de la poesía social de la inmediata posguerra y 


| Gustavo Fabra Barreiro, El discurso interrumpido... 329. 
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sólo conservarán de la Generación del 50 las tendencias menos com- 
prometidas, volviendo a los gustos de los «discípulos» valeryanos del 
27, en una tentación por el arte deshumanizado, en fin, por lo nuevo 
aportado por el siglo xx. La desviación anunciada por la «promoción 
desheredada» de los cincuenta se confirmará con el acceso a primera 
línea de los novísimos y postnovisimos culturalistas y esteticistas. Ya 
Carlos Barral, José Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma habían re- 
chazado la poesía como comunicación y adoptado la poesía como co- 
nocimiento, base de toda poética valerysta?. El arte se descompromete 
y deviene más inteligente. Después de haber pasado por «la inmensa 
mayoría» de Blas de Otero, la poesía española siente la atracción de «la 
inmensa minoria» de Juan Ramón y Valéry. Volverán a privilegiar el 
hermetismo (no el despego social) de la belleza, sobre la pugna entre 
minoría y mayoría. Preferirán a la ideología progresista la perfección de 
la palabra o de su silencio y Manuel Machado logrará acercarse a su 
hermano Antonio en una recuperación de las Vanguardias. Surge en- 
tonces la poesía corno sujeto y objeto del poema y la puesta en duda del 
lenguaje suscita una verdadera poética o retórica del silencio?, de la 
que es exponente José Ángel Valente que sirve de lazo de unión entre 
los poetas del 27 y los de hoy y nos lleva de la mano a los grandes 
maestros de Valéry del Siglo de Oro, Calderón, Gracián y, sobre y ante 
todo, San Juan de la Cruz*. Mayoritariamente, coinciden valerystas, las 
más de las veces, con los «silenciosos», como espacios de silencio en- 
tre las columnas del Cantique des colonnes (1919) de Valéry?. 

Aparte de Valente, otros miembros de la Generación del 50 reincor- 
poran gradualmente a Valéry. Carlos Barral, en sus Memorias, recuerda 


2 Antonio Domínguez Rey, «Palabra errante», Diario 16, VI de la Sección Cultu- 
ras. 
3 Amparo Amorós, La palabra del silencio (La función del silencio en la poesía 
española a partir de 1969) (Madrid, Ed. de la Universidad Complutense, 1991); Am- 
paro Amorós, «La retórica del silencio», Los Cuadernos del Norte, 1, 16 (no- 
viembre-diciembre de 1982), 18-27. 

* José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red (Barcelona, Tusquets, 
1991). Cf. también Las palabras de la tribu (Madrid, Siglo XXI, 1971), 80. 

3 Amparo Amorós, La palabra del silencio... 105. 
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sus lecturas valeryanas del Ateneo madrileño! y destaca «las vigencias 
de la obra de Valéry» en los Sonetos a Orfeo de Rilke”. Su poema Las 
aguas reiteradas es doblemente valeryano?* al ostentar un título que 
traduce «la mer, la mer toujours recommencée» y, en epigrafe, un verso 
de Anne de Valéry: «Récifs délicieux, Íle toute prochaine» (OE., 1, 90, 
1900). J. M. Caballero Bonald, por su parte, nos da en Desde donde me 
ciego de vivir (1956) lo que parece una versión de Vio! de Paul Valéry 
(1890), donde «la splendeur de ses chairs odieuses» se convierte en 
«adorable/inmundicia», «horreur!» en «miedo» y «une Femme agace 
un mince enfant» en «Pero se apresuraba hacia mi infancia»?. Y Jaime 
Gil de Biedma reconoce así su deuda purista: «A los veintidós años yo 
me sentía idealmente contemporáneo de los poetas del 27 y mis nocio- 
nes de modemidad se fundaban en Baudelaire, en Edgar Allan Poe... en 
Mallarmé y en Valéry. Mi maestro absoluto era Jorge Guillén, el Gui- 
llén de las tres primeras ediciones de Cántico...», es decir, el Guillén 
más valeryano””. 


2. EL NEOPURISMO ESPAÑOL DE LOS ÚLTIMOS AÑOS 


En la Introducción a su libro Postnovísimos (1986), Luis Antonio 
de Villena resume así la situación poética en aquel momento: 


... dos lineas básicas: una es el uso personalizado de la tradición 
clásica, otra la que por mal nombre se ha denominado poesía del si- 


* Carlos Barral, Años de Penitencia, Memoria I (Madrid, Alianza, 1982), 212. 

? Carlos Barral, «Temas de El Cementerio Marino en los Sonetos a Orfeo», Laye 
(nov.-dic. de 1952), 23-30; Carlos Barral, Prólogo a Sonetos de Orfeo de Rainer Ma- 
rla Rilke (Barcelona, Lumen, 1983), 9-33. 

* Carlos Barral, Usuras y Figuraciones. Poesía 1952-1972 (Las Palmas, Inventa- 
rios Provisionales, Editores, 1973), 47-52. 

? 5. M. Caballero Bonald, Selección Natural (Madrid, Cátedra, 1983), 113-114. 

' Jaime Gil de Biedma, «La imitación como mediación, o de mi edad media», 
Vuelta, X, 110 (enero de 1986), 20, 
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lencio, y que debería llamarse, mejor, poesía minimalista, o tradi- 
ción... de la poesía pura. 


Y dos páginas más adelante, insiste: 


... al menos, en algún momento de su evolución, José Ángel Va- 
lente —en la Generación del S0— y Jaime Siles o Andrés Sánchez 
Robayna en la promoción inmediata. (Otros autores, como Marcos 
Barnatán... cabria[n] dentro de este rótulo — minimalista o poesía pu- 
ra. La última labor de José Miguel Ullán. Y cito ejemplos entre los 
varios posibles)?”. 


Los postnovísimos neopuristas no tendrán más que terminar de 
abrir la puerta, entreabierta ya por algún miembro de la Generación del 
50 y de los Novísimos, como Guillermo Carnero o Molina Foix que 
cita a Valéry en su Poética, encontrándose excluidos de la segunda 
Antología de Castellet los puristas José Miguel Ullán, molesto por 
ello, Antonio Colinas, enjuiciado como demasiado clásico, Antonio 
Carvajal y otros!?. El grupo de los neopuristas va ensanchando su base 
y Jaime Siles ofrece en 1991 la siguiente lista complementaria: Fernan- 
do Menéndez, Fidel Villar Ribot, Luis Suñén, Enrique Villagrasa, Al- 
berto Torés, José Gaitán, Álvaro Valverde, Diego Doncel y Ángel 
Campos Pampano'?. Caracterizan a este grupo neovaleryano la vuelta 
al simbolismo, la despersonalización del poeta, la superposición de 
imágenes, el poema como experiencia del lenguaje, la negación de lo 
fácil, el adelgazamiento hasta la pura esencia de la palabra, el acerca- 
miento al silencio, el «Je me voyais me voin» de La Jeune Parque, el 
perspectivismo espacial, la «voz» como encarnación de la poesia, y en 


1 Luis Antonio de Villena, Postnovisimos (Madrid, Visor, 1986), 19 y 21. 

Y José María Castellet, Nueve Novísimos Poetas Españoles (Barcelona, Barral, 
1970). 

1 Jaime Siles, «Ultimísima poesía española escrita en Castellano», Novísimos. 
Postnovisimos. Clásicos. La Poesía de los 80 en España, ed. Biruté Ciplijauskaité 
(Madrid, Orígenes, 1991), 152. 
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muchos casos la vuelta a la métrica, a la rima y a la estrofa'*. Marie 
Claire Zimmermann define como rasgo de las nuevas generaciones 
poéticas una intertextualidad que llega a resultar excesiva por abuso de 
referencias: 


L' origine littéraire du Moi, son clair engendrement par |'alliance 
entre les écrits des autres et les siens sont manifestés dans les textes, 
qui, nés d'un vers en exergue: «Tu regardais dormir ma belle négli- 
gence» [OE., 1, 98, 1917]... en sont le développement, la réinvention 
imaginale, pour aboutir á la création du Moi pronominal dans un 
dernier vers qui est un décalque du vers de l'autre poéte, mais aprés le 
remodelage temporel, pronominal et métrique d'un alexandrin fran- 
gais en alejandrino espagnol: «Duermes. Y yo miro dormir tu joven 
negligencia» '*, 


Al margen de clasificaciones en grupos y generaciones que parecen 
arriesgadas, complicadas y a veces intercambiables, asistimos, después 
de una etapa de clara influencia anglosajona, a un retorno neobarroco y 
neosimbolista en el que los nuevos poetas «han definido su estética con 
el lenguaje de los discípulos de Mallarmé y Valéry, con lo cual se han 
enfrentado a una enorme tarea... para encontrar la autonomía de su 
voz... desde fuera, mediante la utilización de una técnica de collage» '*, 
Este culturalismo exacerbado se alimenta de reminiscencias e interpo- 
laciones, donde Valéry juega uno de los papeles principales. 


14 ), A. Masoliver Ródenas y otros, «Sánchez Robayna y el Neopurismo», Los 
Nuevos Nombres 1975-1990 de Dario Villanueva y otros, tomo IX de Historia y Crí- 
tica de la Literatura Española de Francisco Rico (Madrid, Ed. Critica, 1992), 184- 
190. 

15 Marie Claire Zimmermann, «Le Moi et ses multiples noms dans |'oeuvre poéti- 
que de Luis Antonio de Villena», Écrire sur soi en Espagne, Actes du II! Colloque 
International d'Aix-en-Provence (Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988), 
206. La cita de Valéry corresponde al verso 81 de La Jeune Parque. 

16 Pilar Gómez Bedate, «La poesia española de postguerra (1940-1970)», Historia 
de la Literatura Española II (Madrid, Cátedra, 1990), 1223. 
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3. ANTONIO CARVAJAL Y «LE CIMETIÉRE MARIN» 


En una carta del 2 de abril de 1978, nos escribía Carlos Bousoño, 
en relación con el «influjo de Le Cimetiére en el poeta... Antonio Car- 
vajal. Se trata de un largo poema en la misma estrofa y con el mismo 
tono de cántico del francés, aunque tenga personalidad»!”. El libro- 
poema, Casi una Fantasia (1963), que no fue publicado hasta 1975, «se 
compone de sesenta y dos sextetos de endecasílabos llanos AABCCB... 
ordenado[s] musicalmente» '*, es decir, coincidente en estrofa, verso y 
rima con el gran poema valeryano. La segunda parte lleva el lema «dl 
faut tenter de vivre», segundo hemistiquio del primer verso de la última 
estrofa de El Cementerio Marino, que más adelante Carvajal traduce 
literalmente por «Hay que intentar vivim», menos conseguido por cierto 
que «Intentemos vivin» de Jorge Guillén en su versión del mismo verso. 
En la estrofa 49 de Casi una Fantasía, el segundo verso, «una triste 
mitad de sombra», es una traducción literal de «Suppose d'ombre une 
mome moitié», último «décasyllabe» de la estrofa VII del poema va- 
leryano. 

También Francisco Castaño, en una exégesis de la obra de Antonio 
Carvajal, insiste sobre su relación estricta con Paul Valéry: «Permíta- 
senos... apuntar aquí el carácter de poema ascético que tiene Casi una 
Fantasía, como lo tiene el Cántico Espiritual o, ... la Délie de Maurice 
Scéve... porque al igual que Paul Valéry en su Cimetiére Marín intenta 
recuperar en su verso la perdida musicalidad y souplesse del endecasí- 
labo italiano... así también Carvajal, en su libro-poema, recupera, por 
medio de la estrofa valeriniana y la estructura musical del poema, la 
tradición ascética del lenguaje poético... en unas nuevas Soledades» '”, 
El propio poeta granadino nos confía en su «Guía para el Lector» la 


' Carlos Bousoño, carta a Monique Castrillo, del 2 de abril de 1978. 

1 Emilio Miró, «Clasicismo formal y pureza lírica en Antonio Carvajal», Insula, 
428-429 (julio-agosto de 1982), 16. 

1? Francisco Castaño, «Don de la gallardía (Notas a la poesía de Antonio Carva- 
jal)», Pliegos de Poesía Hiperión, 1 (1985), 57. 
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existencia de un Silfo, transcrito de Le Sylphe de Paul Valéry, incluido 
en su libro Servidumbre de Paso”. En una entrevista declara Antonio 
Carvajal: «... sigo la frase de Paul Valéry cuando dijo, refiriéndose a la 
“nutrición del escritor”, que el león es más león cuanto más cordero 
come»?!. 


4. COLINAS Y CARNERO, O LA POESÍA COMO ARQUITECTURA 


Antonio Colinas abre sus Preludios a una Noche Total (1967-68) 
con una cita de Aleixandre y otra de Valéry de los Fragments du Nar- 
cisse (OE., 1, 126, 1926): «Astres, roses, saisons, les corps et leurs 
amours». Autor de poemas largos de inspiración mediterránea, perfec- 
cionismo formal y sentido arquitectónico, evoca «allá, entre los cipre- 
ses, sobre el lomo del man», «la geometría del alma, un soberbio / tor- 
bellino de mármol en el centro del mundo»?”?, todo ello de clara 
inspiración valeryana. 

Guillermo Carnero, enamorado del siglo xvmi (época preferida de 
Paul Valéry) y de los «geométricos jardines», revela la misma tenden- 
cia arquitectónica-valeryana de Antonio Colinas en un poema de El 
Azar Objetivo (1975): 


Eupalinos 
alzó su templete redondo sobre cuatro columnas 
imagen matemática de una muchacha de Corinto”, 


traducción casi directa de una reflexión de Paul Valéry en su diálogo 
Eupalinos ou !'Architecte (1921): 


20 Antonio Carvajal, Servidumbre de Paso (Sevilla, Calle del Aire, 1982), 8 y 45. 

21 Antonio Carvajal, interviú por José Méndez, ABC, 14 de abril de 1991, 65. 

2 Antonio Colinas, Noche más allá de la noche (Madrid, Visor, 1983), 15 y 25, 

23 Guillermo Camero, Ensayo de una teoría de la visión (Poesía: 1966-1977) 
(Madrid, Hiperión, 1979), 193; Guillermo Camero, Las armas abisinias. Ensayos so- 
bre Literatura y Arte del Siglo XX (Barcelona, Anthropos, 1989), 200. 
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Ce temple délicat, nul ne le sait, est l'image mathématique d'une 
fille de Corinthe (OE.,, !I, 92). 


Como hemos visto al tratar de Cemuda y de Hernández, el Camero 
crítico es un gran recuperador de lo más valeryano de ambos poetas. 
Califica la empresa purista de limpiadora de «los establos de la poesía», 
con el fin indispensable de «volver a encontrar al ángel de la poesía», 
necesidad imprescindible de contención de fondo y forma y de elimi- 
nación rigurosa, en su «rechazo del realismo y del surrealismo por una 
concepción barroca y simbolista de la poesía» ”, 


S. JAIME SILES, O LA PROXIMI- 
DAD CONSTITUYENTE DE VALÉRY 


En una carta desde Viena, fechada el 6 de septiembre de 1984, Jai- 
me Siles me decía: 


El tema de Valéry me es muy próximo: casi me constituye. Pero 
no sólo él, sino lo que genera... He leído a Valéry desde mis 16 años; 
en la edición en dos tomos de la Pléiade. Me interesa más como pen- 
sador que como poeta, aunque reconozco su influencia poética en mí, 
visible — sobre todo — en Canon (1973), donde es muy fácil rastrear- 
la... Su rigor es lo que más me interesa. Eso y su hacer consciente... 
Sobre su pensamiento suscribo lo que dice Octavio Paz en /n / Me- 
diaciones... al aclarar sus afinidades y diferencias con Guillén. Lo he 
citado muy expresamente en mi libro Diversificaciones... Y lo he 
asumido en toda mi escritura. Valéry no es oscuro, sino inteligente e 
intelectual. Para los españoles resulta, pues, muy frío. Para mí, que 
soy un español mediterráneo, es de suma claridad. Su espacio es en el 
que yo he nacido. Y la geometria de toda perfección, una idea fija. 
Por eso le he dicho que he partido de él. Valéry y Da Vinci son dos 
nombres que trabajan no para la moda, sino para la eternidad. Son, 


4 Cf. Juan José Lanz Rivera, La llama en el laberinto: Poesía y poética en la ge- 
neración del 68 (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1994), 105-120, 
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pues, un ejemplo: de escritura y de forma de ser. Ambos enfrentan al 
creador con su silencio... Valéry pide inteligencia; el lector español, 
sólo pasión. He partido de Valéry porque la poesia me parece la pa- 
sión de una inteligencia”, 


La cita es larga, pero imprescindible. Esta carta no hace más que 
confirmar la opinión de Florencio Martínez Ruiz: «La poesía española 
necesita poetas así... núcleo germinal de los Valéry... Siles demuestra 
que la poesía, aparte de comunicación es también búsqueda de la con- 
ciencia... primigenia oscuridad de la poesía auténtica»? Como a Paul 
Valéry, reprochan a Jaime Siles su frialdad, su intelectualismo, su ma- 
nera de esculpir el lenguaje; viejos temas valeryanos... 


6. FRANCISCO CASTAÑO, O LA 
INTERTEXTUALIDAD VALERYANA 


En Breve esplendor de mal distinta lumbre (1985) de Francisco 
Castaño, las huellas de Valéry son múltiples. Empieza por utilizar el 
titulo valeryano de Aurora, del cual pone en epigrafe los cuatro prime- 
ros versos de la primera décima, y la primera estrofa del poerna español 
es una adaptación de unos versos del poema francés: 


Surgido apenas del sueño 
A peine sorti des sables 
Paso a paso soy el dueño 
Je fais des pas admirables 
Del sueño de mi razón 
Dans les pas de ma raison. 


25 Jaime Siles, carta a Monique Allain, del 6 de septiembre de 1984, 

36 Florencio Martínez Ruiz, «Jaime Siles. Poesía 1969-1980», ABC, 16 de abril de 
1983, IV de Sábado Cultural. Cf. también Luis Suñén, «Poesía de la inteligencia», El 
País, 8 de abril de 1984, 37. 
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«Maitresses de l'áme, Idées» se convierte en «Las Ideas, ... señoras 
del Alma». El poema que lleva el título del libro se coloca bajo la pro- 
tección de un verso de la octava estrofa de Le Cimetiére Marin, «Entre 
le vide et l'événement pur», que se convierte en «Entre el vacío y el 
hallazgo puro», y correlativamente: 


Cerca de un corazón, donde el poema 
Auprés d'un coeur, aux sources du poéme 
Un hueco hace sonar siempre futuro 
sonnant dans l'áme un creux toujours futur! 


También la flecha «Qui vibre, vole, et qui ne vole pas» (verso 3 de 
la estrofa XXI) resulta en español «flecha que de su inmóvil trayecto- 
ria», y Otro poema de Castaño se titula Je hume ici ma future fumée, 
verso 4 de la estrofa V del Cementerio Marino”. 


7. VARIEDAD VALERYANA 


Sin pretender agotar el tema, intentemos reunir una gavilla de mo- 
tivos valeryanos entre los numerosísimos que existen en los poetas es- 
pañoles de hoy día. Marcos Ricardo Barnatán y Antoni Marí evocan a 
Valéry en las pocas líneas definitorias de su Poética”. José María Ál- 
varez cita un verso del Cementerio Marino, en español («¡Hermoso y 
cierto cielo, contempla cómo cambio!»), que corresponde al primer 
verso de la estrofa VI del poema («Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui 
change!»)”, J, Benito de Lucas introduce su poema Piedra Dormida 
con los dos primeros versos, en francés, de Le Cimetiére Marin: 


2? Francisco Castaño, Breve esplendor de mal distinta lumbre (Madrid, Hiperión, 
1985), 13, 14, 15, 17, 52, 54, 55, 69. 

38 El estado de las poesías (Oviedo, Monografías de los Cuadernos del Norte, 
Caja de Ahorros de Asturias, 1986), 37 y 94, 

1 José M.* Álvarez, Museo de Cera (Murcia, Editor Regional, 1984), 24. 
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Ce toit tranquille, ou marchent des colombes, 
entre les pins palpite, entre les tombes; 


que niega seguidamente: 


Aquí no hay vuelo de palomas 
ni pinos junto al mar. Aquí no hay nada 
Que no sea historia y muerte. 


Viejas tumbas... *. 


Antonio Romero Márquez se coloca bajo la paternidad de Valéry 
en Mi soneto a la Granada, homenaje a Les Grenades del poeta fran- 
cés, del cual cita los dos primeros versos, compone un Mar de Medio- 
dia, hijo directo de £l Cementerio Marino y un soneto ¿Ázar? ¿Nece- 
sidad? que utiliza la famosa expresión «le hasard et la nécessité» que 
«parece por primera vez en L 'Idée fixe (OE., 11, 251, 1932)?! y fue vul- 
parizada ulteriormente por el premio Nobel profesor Monod. En su li- 
bro de ensayos La Luz Negra, Andrés Sánchez Robayna cita múltiples 
veces a Valéry? y Santiago Castelo adapta la estrofa XVl de El Ce- 
menterio Marino en su poema En las ramas del mirto*. También Luis 
Garcia Montero se sirve de la última estrofa de El Cementerio Marino 


L”air immense ouvre et referme mon livre 
la vague en poudre ose jaillir des rocs 


para cantar: 


20), Benito de Lucas, Antología Poética (Madrid, Indec, 1984), 87. 

3! Antonio Romero Márquez, Silencio y Columnas (Madrid, Editora Nacional, 
1984), 69,71, 122. 

32 Andrés Sánchez Robayna, La Luz Negra (Barcelona, Júcar, 1986), 34, 58, 72, 
79 y 83. 

33 Santiago Castelo, Antología. Encuentro de jóvenes poetas españoles e ibero- 
«mericanos en lengua castellana residentes en España (Madrid, Junta Coordinadora 
de Actividades y Establecimientos Culturales, 1984), 35. 
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El mar 
que se cierra y se abre 
como un libro de páginas de espuma. 


En El Aroma del Viento”, Justo Alejo inaugura su primer poema 
con el primer verso de la última estrofa de Le Cimetiére: «Le vent se 
leve!... II faut tenter de vivre!», que Claudio Rodríguez cita oralmente 
tan a menudo. Al final de su Égloga del Agua, el poeta canario Manuel 
Padorno rinde homenaje a Paul Valéry con el siguiente recuerdo de El 
Cementerio Marino: «... a la orilla del mar a donde marchan / las gavio- 
tas azules invisibles» *, 

Para ultimar esta selección, he aquí cómo Jaime Siles define Ludia 
de Amparo Amorós y caracteriza la poesía pura española actual: 


Esta poética... describe una de las líneas de la modernidad; parte 
de Mallarmé, pasa por Rilke y Valéry... su tradición... la del «trobar 
clus», la mística, el conceptismo barroco, determinadas áreas de la 
poesía pura y el conceptualismo contemporáneo”. 


$4 Luis García Montero, Diario Cómplice (Madrid, Hiperión, 1987), 63. 

35 Justo Alejo, El Aroma del Viento (Madrid, Ayuso, 1980), 23. 

36 Manuel Padomo, Égloga del Agua (Las Palmas, Edirca, 1991). 

37 Jaime Siles, «La poesía como conceptualización: Ludia de Amparo Amorós», 
Insula, 444-445 (noviembre-diciembre de 1983). 


CapPiTUuLO VI 


VALÉRY Y LAS ARTES HISPÁNICAS 


1. VALÉRY Y LA MÚSICA ESPAÑOLA 


En sus Piéces sur ['Art, Valéry escribe que «toute histoire littérai- 
re de la fin du x1x siécle qui ne parlera pas de musique sera une his- 
toire vaine... inexacte, intntelligible» (OE., 11, 1272-73, 1893). Wag- 
ner músico expresivo, literario, aparece (frente a Bach, músico puro, 
arquitecto) más de cien veces en las casi 27.000 páginas de los 
Cahiers. De la «italianitá» de Valéry, nada en música. Desde sus 
lecturas adolescentes, Euterpe sucesiva (la música) y Anfión instan- 
láneo (la arquitectura), artes abstractas, sin referencia, como el ara- 
hesco, tienen la ventaja de ser universalmente comprensibles, y así, 
superiores en alguna manera a la poesía. La correspondencia entre los 
actos del sonido y de los números están reflejados en Morsamor 
(1899) de Juan Valera y Eupalinos de Valéry (1921): «Sólo en Valera 
y en Valéry resuena esa “relación entre la música y la arquitectura 
conocida en la antigiedad y desconocida hoy”... se funden ambas en 
los mismos números y en las mismas relaciones de estos mismos nú- 
meros»'. Aunque Paul Valéry haya escrito pocos textos exclusiva- 


' Daniel Devoto, «De Amphion á Eupalinos», Revue de Litrérature Comparée, 3 
(Juillet-Septembre 1972), 423-24, 
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mente sobre Música?, los títulos de sus obras son a menudo musica- 
les, asi como sus metáforas: «Velázquez parle admirablement, ne 
chante pas» (XV, 240, 1931). 

La mujer del poeta, muy ligada como hemos visto al clan hispa- 
nizante de la familia Manet y muy introducida en los medios artisti- 
cos parisinos, era además una buena pianista amateur. En el piano de 
su casa, Ravel, hijo de española, interpretó por primera vez La Albo- 
rada del Gracioso, y Pablo Casals tocó el violonchelo en la fiesta del 
compromiso matrimonial de Valéry?. Más importante para el poeta 
francés fue su relación con el pianista leridano Ricardo Viñes (1875- 
1943)*. Naturaleza muy española, del todo y de la nada, fue amigo e 
intérprete de los compositores franceses y españoles de la época e in- 
timo de Valéry, con quien compartía la obsesión matemática y la pa- 
sión por la simbólica de los números. Sus poemas «amateurs» diver- 
tían a Paul Valéry. Como al poeta de Séte, los acontecimientos de 
1898 le trastornaron y fue antidreyfusista, lo que causaría una grave 
discusión con Albéniz, otro español parisino. Al homenaje al gran 
pianista español, en 1925, asistió Valéry. Con ocasión de una estan- 
cia conjunta de Viñes y Valéry Larbaud en España, nuestro poeta les 
envió la siguiente cuarteta de 1920 (O£., 1, 1705): 


2 Sobre la musicalidad de Valéry, cf. Monique Allain-Castrillo, «Euterpe ¿lusive 
ou les relations inachevées de Paul Valéry avec la Musique», Bulletin des Études Va- 
léryennes, 38 (Mars 1985), 27-49. 

3 Existe una carta de felicitación de Pablo Casals a la novia de Valéry, Mile. Go- 
billard, por su boda con el poeta, en el catálogo de la exposición Paul Valéry celebra 
da por la National Library of Scotland, de Edimburgo (1976), 11. 

1 Sobre la relación Valéry-Viñes, consultar Nina Gubish, «Les années de jeunesse 
d'un pianiste espagnol en France (1887-1900). Journal et correspondance de Ricardo 
Viñes» (These, Conservatoire de Paris, 1972); Nina Gubish, «Le journal inédit de Ri- 
cardo Viñes», Revue Internationale de Musique Frangaise 1, 2 (Juin 1980), 153-248, 
En la Biblioteca Nacional de París se encuentran dos cartas y una postal de Viñes a 
Valéry, «mage-és-mots», El 2] de junio de 1923 le habla de los «oeufs Valéry» y del 
Retablo de Maese Pedro. Cf. VAL Corr. XXXV. VAL-VO, n.* 19198. 
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Ma soif n'est pas peu piquante, 
O Viñes et V. Larbaud, 

De boire le soleil beau 
Vobiscum, en Alicante. 


En la primera representación del Retablo de Maese Pedro, dirigi- 
da por el propio Falla, en casa de la Princesa Edmond de Polignac, el 
13 de noviembre de 1923, en Paris, Valéry está presente. En una 
crónica de El Sol, Corpus Barga comenta: 


Paul Valéry, el poeta de hoy, que hace gestos de náufrago entre 
las ondas de los hombros femeninos... y el pintor Picasso, de etiqueta, 
y rodeado por todas partes... el pintor José M.* Sert... el héroe de la 
noche es el maese Falla... Ricardo Viñes, héroe de la mano es el que 


maneja al héroe manco... Paris y junio”, 


2. EL TRIÁNGULO SAN Juan, VALÉRY, MOMPOU 


El compositor catalán Federico Mompou asistió también, en Pa- 
rís, al estreno del Retablo de Falla, pero Valéry y él no se conocian 
todavía. Mompou había llegado a París en 1911 y relata su primer 
encuentro con el poeta francés: 


Conoci a Paul Valéry en París, en 1925, en un almuerzo íntimo 
en casa de amigos comunes, los principes Bassiano, celebrado para 
festejar su ingreso en la Academia de Francia... me preguntó si mi 
obra para piano, Charmes, tenía relación con sus poesías agrupadas 
bajo el mismo título. Hubiese querido contestarle afirmativamente, 
dada la gran admiración que sentía por su obra poética, pero tuve que 
confesarle... que en la época en que yo compuse mi obra (1920) igno- 
raba la existencia de la suya... No obstante, le dije, sería un placer pa- 


3 Corpus Barga, «Reflejos de París: El retablo de Maese Falla», El Sol, 30 de ju- 
nio de 1923, 1. Valéry asistió a otra representación de El Retablo de Falla, en sep- 
tiembre de 1932, durante su estancia en San Sebastián: cf. páginas 86-87 de este libro. 
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ra mi escribir algún día unas canciones sobre algunos de sus textos. 
La idea le entusiasmóS. 


Casi no queda nada de este acuerdo; preludios para el piano que 
Paul Valéry llama «étuis», sin línea de canto, estos primeros intentos 
fueron un simple fondo ambiental para la declamación: Les Pas, Le 
Sylphe, L'Insinuant, La Ceinture, que satisficieron más al escritor 
que al compositor. Según Mompou: 


... En mi opinión, sus versos, métricamente perfectos, presentaban 
unas variantes acentuales dificilmente interpretables en una melodía 
establecida. Aunque el resultado fue muy de su gusto, yo no quedé 
totalmente satisfecho de mi obra, abrigando desde entonces la espe- 
ranza de componer, algún día, unas auténticas canciones sobre tan 
bellos textos. Este deseo se ha visto, por fin, realizado... me siento 
satisfecho del resultado”. 


En 1973 Mompou estrena, por fin en Barcelona, sus Cing Mélo- 
dies sur des Textes de Paul Valéry?: La Ceinture ha desaparecido, y 
han surgido La Fausse Morte (1) y Le Vin Perdu (11); obtiene el ma- 
yor éxito Les Pas, la quinta y última canción, cercana a la «música 
callada» juancruciana. Aunque no quede ningún rastro del primer in- 
tento valeryano de Mompou, ya que no fue ni editado ni grabado, la 
musicóloga Héléne Abraham ha dejado una reseña bastante cxtensa 
de los conciertos de 15 de abril y 15 de junio de 1932: 


Un musicien que je ne connais pas, Mompou, est en train d'écrire 
de la musique rythmée, non chantée, pour des vers de Valéry... Les 
quatre poésies qui suivaient, dites á cóté de la musique de Mompou, 


$ Antonio Iglesias, Federico Mompou (Madrid, Servicio de Publicaciones del 
Ministerio de Educación y Ciencia, 1977), 34-35. 

7 Antonio Iglesias, Federico Mompou... 35. 

3 Federico Mompou, Cing Mélodies sur des textes de Paul Valéry (París, Eschig, 
1985). Cf. también el Programa de concierto dado en Madrid el 13 de mayo de 1976 
por la Orquesta sinfónica y Coro de Radiotelevisión Española con ocasión del estreno 
de la obra de Mompou en la capital. 
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constituaient l'innovation proprement dite du programme... la parole 
et la musique y sont successives et non juxtaposées... l'important était 
de faire un pas dans cette voie. Le public a été chaud. Le Sylphe a été 
bissé?. 


El filósofo francés Vladimir Jankélévitch, en su libro La Présence 
lointaine, describe la música de Mompou como podríamos definir la 
poesía de Paul Valéry. Insiste sobre la voz secreta, la voz misma del 
silencio que se hace música, presencia y ausencia, voz interior y me- 
diana, ni completamente consonante ni de verdad disonante, no 
rompiendo nunca con la voluptuosidad sonora, gracias al instinto 
cuasi-infalible del músico catalán, cuyo quietismo expresa la ipseidad 
espiritual!” Poco antes de morir, me remitió el compositor su foto 
inclinado sobre la tumba del poeta, en Séte. Unidos por un socratismo 
de método, practican ambos un conocimiento de si mismo como diá- 
logo entre sí y sí. Mompou pretende quedarse al margen del atona- 
lismo sistemático y del dodecafonismo unilateral como Paul Valéry 
resistió al surrealismo, a la escritura automática y al verso libre. El 
año 1909 es una fecha importante para los dos artistas: Paul Valéry 
confirma su descubrimiento de San Juan de la Cruz y Federico Mom- 
pou tiene la revelación de Fauré. De la misma manera que el acer- 
camiento entre Valéry y Ortega y Gasset se encarnó en Nietzsche, de 
un modo parecido, la consanguinidad del poeta de La Jeune Parque y 
del compositor catalán de Música callada se armoniza a través del 
mistico del Cántico Espiritual. Pero en sentido contrario a la atmós- 
fera relativista y perspectivista del trío Nietzsche/Valéry/Ortega, la 
relación triangular San Juan de la Cruz/Valéry/Mompou tiende hacia 
lo absoluto, «the last point» valeryano. Valéry, Mompou, San Juan, 
un poeta, un músico, un místico, triple descendencia de Orfeo, prin- 
cipe de los poetas, músico mitológico, padre fundador del esoterismo 


? Héléne Abraham, Un art de l'interprétation. Claire Croiza, Les cahiers d'une 
uuditrice (1924-1939). (París, Office de Centralisation d'Ouvrages, 1954), 92 y 118. 

1 Vladimir Jankélévitch, La Présence lointaine. Albéniz. Séverac, Mompou 
(París, Seuil, 1983), 75 y 145-159. 
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órfico. Armonía y densidad, felicidad de una expresión nunca violen- 
tada, retoques incesantes, concisión y a veces preciosismo, intros- 
pección empleada como medio de conocimiento, búsqueda de una 
ciencia del ser que llega al acrecimiento de sí mismo, exigencia ascé- 
tica, exaltación apofática, intensidad y distinción, diálogo interior a 
varias voces, Canciones (o Cántico), Charmes, Música callada''. 


3, ABSTRACCIONES VALERYANAS EN ARTES Y CIENCIAS 


Con niveles distintos, el arte arábigo-español, Velázquez, Zurba- 
rán sobre todos, las visitas del Prado en Madrid y Ginebra (recién 
terminada la Guerra Civil española), Greco y Goya, Sert, Zuloaga, 
Picasso, alguna alusión cinematográfica de Dalí, citas científicas en 
español dentro de los Cahiers, el nombre de Torres Quevedo, dan 
cuerpo a una relación en doble sentido entre Valéry y el Arte español, 
con alguna aparición científica breve, pero no ausente. 

Sabemos de la afición científico-matemática y del gusto por la 
abstracción de Valéry que le llevó a interesarse por la arquitectura 
desde su adolescencia y la Grammaire de l'Ornement (Londres, 
1865) de Owen Jones, que ofrecía reproducciones del genio decorati- 
vo de los moros de la Alhambra (OE., II, 1038, 1938). E insiste un 
poco más adelante: 


... deux familles privilégiées: la logique et la lucidité... Je pense á 
l'art grec et á celui des Arabes... L'imagination... accordant mervei- 
lleusernent la rigueur mathématique á celle des préceptes de 1'Islam, 
qui proscrivent religieusement la recherche de la ressemblance des 
étres dans l*ordre plastique, invente 1” Arabesque... Elle élimine... tout 
ce qui n'est pas pur (OE., 1, 1044, 1938). 


1! Sobre la relación entre Valéry y Mompou se puede consultar: Antonio Iglesias, 
Federico Mompou: Su obra para piano (Madrid, Ed. Alpuente, 1976); Clara Janés, 
Federico Mompou. Vida, textos y documentos (Madrid, Fundación Banco Exterior, 
1987); Roger Prevel, La Música y Federico Mompou (Barcelona, Plaza y Janés, 
1981). 
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Tropezamos aquí con la estética hispanomora elevada a anticipo 
de la poética valeryana. Una opinión parecida realza esta superiori- 
dad arábigo-andaluza el año siguiente: 


La vie de l'esprit est, dans tout l'Occident, affreusement pauvre 
entre le Ve et le Xle siécle. Méme á l'époque des premieres croisa- 
des, elle ne se compare pas avec ce qui s'observait... á Grenade, dans 
P'ordre des arts, des sciences et des moeurs (O£., II, 1089, 1939), 


En los Cahiers (XX1L, 1938), la página 287 se titula ARABESQUES, 
encarnación de lo puro, del acto puro de la combinatoria abstracta 
que no imita ni significa nada. Arabismo que es también el de Llull, 
griego por las doctrinas pitagóricas de la armonía celeste y por las 
teorias aristotélicas de los efectos del Arte, pero además islámico por 
la comunión con Avicena y sobre todo con el murciano Mohidin Ibn 
al-Arabí, autor de un Arbor Philosophiae Amoris, padre de la mistica 
española, que fue una de las fuentes más exuberantes de la inspira- 
ción valeryana ”?. 

La misma pasión cientifica que llevó a Valéry a interesarse por el 
arabesco geométrico le conduce a inquirir sobre los descubrimientos 
de Leonardo Torres Quevedo (1852-1936). Manifiestamente, Paul 
Valéry le conoció, y admiró su capacidad inventiva, que iba en el 
mismo sentido que la suya en un curioso paralelismo científico- 
literario. Torres Quevedo hizo estudios en Francia, donde publicaron 
varios artículos sobre sus invenciones entre 1900 y 1936'". En una 
reunión en casa de la Duquesa de la Rochefoucauld, Valéry disfruta 
de compañía científica, el matemático Maurice d'Ocagne: 


Je l'interroge sur Torres. Me dit que T. a démontré que toute re- 
lation mathématique quelle qu'elle Fút peut étre représentée par un 


12 Henri Collet, Le mysticisme musical espagnol au XVle siécle (París, Al- 
zan, 1913), 22; Luce López Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam (México, Colegio 
Je México, 1985), 52, 79, 203, 368 y 375. 

13 Emilio Novoa, «Torres Quevedo, Leonardo», Gran Enciclopedia Rialp (Ger), 
:omo XXI1 (Madrid, Rialp, 1975), 612-13. 
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mécanisme... Je ne puis désigner ce que j'ai cherché que sous le nom 
de «Mécanique de |'Esprip»... (XVII, $28-29, Décembre 1935). 


A fines del siglo xtx, en el primero de los Cahiers, Paul Valéry 
altera ligeramente con doble consonante una cita científica en caste- 
llano: «Todo es acción por massas [sic] distintas y plenas, sucesivas y 
eterogéneas (sic)» (I, 347, 1898). 


4, PINTORES Y CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO 


Sabemos que Valéry era Presidente del Comité de Letras y Artes 
de la Sociedad de Naciones que colaboró a salvar, in extremis, los te- 
soros del Prado, operación en la que intervinieron sus amigos Mada- 
riaga, Sert, Estelrich y d*Ors, lo que le permitió ver, una vez más, al- 
gunas obras maestras del Museo madrileño en Suiza. Precisamente, el 
mejor resumen de la afición valeryana al Arte español o de motivo 
hispánico lo encontramos en los Cahiers: 


Genéve - 29/7.39 

Les tableaux du Prado... J'observe que le Charles V du Titien ex- 
prime le désespoir dans la puissance... Presque tous les portraits 
d'hommes peignent la bétise. Une Marie Tudor étonnante de Moro... 
impeccablement reine. Velasquez...? Virtuose, J'ai l'impression du 
crépuscule d'un tas de chefs d'oeuvre. Peut-étre émane-t-il de moi? 
Le chevalier du Greco al [sic] mano al pecho —cette main pourris- 
sante, pres de la garde d'épée ciselée. L'air de débile mental de ce 
pauvre chevalier. Zurbaran demeure le tres noble. Goya —dé- 
cidément je n'aime pas du tout la Maja desnuda ou non mais un por- 
trait de blonde en blanc — mais l'esquisse des fous et cette harmonie 
rosátre et gris (XXIl, 425). 


Hemos respetado los subrayados, la puntuación y los errores vale- 
ryanos. Partiendo de este texto, vamos a intentar dibujar un bosquejo 
de las reacciones de Valéry ante la pintura española, lo que se llamó 
en Francia «le beau á l'espagnole», en oposición con la belleza a la 
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italiana, más perfecta, serena y platónica. Ni El Greco ni Goya son 
pintores favoritos de Valéry, aunque reconoce que están «mis ou re- 
mis á la mode. Enfin, la plaque sensible» (OE., Il, 1179, 1936). Valé- 
ry recuerda que su amigo Degas fue uno de los primeros admiradores 
del Greco, que interesa más al poeta francés por su eternamente dis- 
cutida deformación óptica que por su pintura misma. En efecto, figu- 
ran en los Cahiers unos dibujos geométricos y unos cálculos con 
fracciones para intentar explicar dicha distorsión (XX, 801, 1937). 
Reconoce a Goya, sin embargo, estar «parmi les peintres qui ont le 
mieux aimé, le mieux joué le jeu de se passer de la couleur; ce sont 
les plus “coloristes” qui l'emportent» (O£., I, 1316, 1932), pero 
Valéry, que se confesaba, en conversaciones intimas, muy sensible a 
la belleza del pecho femenino, no gustó nunca de las dos Majas de 
Goya a pesar de su busto tan ventajoso, oculto o descubierto, porque 
el descaro del modelo le hacia olvidarse del genio del pintor y del en- 
canto de la mujer, como reprochaba a Manet la falta de elegancia 
natural de su Lola de Valence (OE., 11, 1328-29, 1932). 

El caso de Velázquez es distinto, ya que le sitúa como uno de los 
«Douze Dieux de l'Olympe des Musées» (OE., II, 1200, 1936) y se 
preguntaba qué idea se hacia el pintor español de su propia maestria, 
interrogación constituyente del método poético de Valéry. Hurgando 
un poco más en el tema, se da uno cuenta que Velázquez está más 
aceptado que elegido. En una lista de once maestros y héroes intelec- 
tuales del momento en notas de juventud de 1892 e integrada por es- 
critores, sabios y pintores, figura Velázquez, al que está reservada la 
noción de virtuosismo pero no de lirismo'*: «Peinture et prose. 
Peintures précises. Velasquez. Degas» (XII, 707, 1928). Con ocasión 
de su viaje a Madrid de mayo de 1933 critica La Rendición de Breda: 
«me paraít chose petite - de plus ce mouvement - fixé - le commen- 
cement saisi une fois - Erreur - Cf. Opéra - Représenter le mouve- 
ment est peut-étre assez barbare - les poses doivent pouvoir durer. 


14 Judith Robinson-Valéry, Rimbaud, Valéry et l'incohérence harmonique (Paris, 
Minard, 1979), 17. 
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Exécution. Le baudrier du soleil á gauche. Ce tableau ne donne 
qu'admiration de détail» '%, 


5. La PREDILECCIÓN POR ZURBARÁN 


La España pictórica de Paul Valéry es la de Barrés, pero también 
la de Baudelaire, que conocía bien la pintura española y procedió a la 
misma selección que Valéry: Greco, Velázquez, Goya y Zurbarán'', 
La relación con este último es, sin embargo, la más antigua, la más 
auténtica, la más sentida, la de las primeras impresiones, que son las 
más duraderas. Podríamos haber tratado de esta relación privilegiada 
exclusivamente en el capítulo IV de la parte | (Mujeres), pero por ra- 
zones de unidad, al tratarse del pintor español preferido de Valéry, y 
distinguiendo entre artista y obra, personaje y cuadro, lo incluimos 
también aquí. 

Desde la Santa Ágata de la Glosa de la adolescencia hasta las re- 
flexiones de 1939, unas semanas antes de la declaración de la HI Gue- 
rra Mundial, no se lee nunca en Valéry una reacción negativa al pin- 
tor Zurbarán: 


Quel sommeil n'accorde A nos ténébres intimes de telles appari- 
tions? Une rose! C'est la premitre lueur apparue sur l'ombre adora- 
ble. Elle se figure doucement en cette martyre silencieuse, penchée, 
Puis un vif manteau fuit par derriére —JI'étoffe baigne dans 
l'obscurité pour laisser tres beau le buste idéal (O£., !, 1289, 1891). 


Recordando este escrito juvenil, comenta modestamente Valéry a 
un amigo suyo: «1l est vrai que j'ai écrit de petites choses vagues sur 
le Zurbarán qui est un trés beau tableau... mais j'ai perdu la collection 


15 El texto inédito de Paul Valéry se encuentra en «Notes diverses. Aprés 1900. 
11.1920-37». VAL 111, n.* 19119, Feuillet 258, en la Sección de Manuscritos de la 
Biblioteca Nacional de París. 

16 Margaret Gilman, «Le cosmopolitisme de Baudelaire et 'Espagne», Revue de 
Littérature Comparée, XV (Janvier-Mars 1936), 91-97. 
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de La Chimere depuis des années, et je n'ai aucun souvenir de ces 
contributions» '”. Muchos años después, Paul Valéry volverá a con- 
lirmar estas primeras impresiones de juventud en un texto de cuatro 
páginas del volumen Vues (1948): 


Le Musée de Montpellier... Je distinguais... deux figures délicieu- 
ses de Zurbarán. L'une surtout me ravissait: une sainte Alexandrine, 
pure et rose quant aux joues, noble et pleine de gráce quant aux mou- 
vements, s'avance vers je ne sais quel mystique festin, portant ses 
seins coupés sur un plat d'argent. Rien de plus poétique... image de 
parfaite harmonie et de virginale ferveur '%, 


Esta Santa de doble nombre, Alejandrina y/o Agata, segundo de 
su madre y futuro de su hija, le acompañará durante toda su vida y 
dará su nombre, por tercera vez, a Agathe, conte singulier, publicado 
postumo!? y considerado por ciertos criticos como el término último, 
el punto culminante de la idolatría del intelecto, inspirado precisa- 
mente por el nombre de un fantasma de su juventud: «une martyre, 
¿blouissante sur un fond noir, oú l'inquiétante fascination mortelle de 
certains tableaux de Zurbarán s'allie a la mutilation fortement sym- 
bolique»”. Según resume el profesor japonés Nobutaka Miura, el 
realismo de Valéry «a fait évoluer le type du discours sur le sornmeil 


17 Paul Valéry-Gustave Fourment, Correspondance... 182. La carta de Valéry es 
«del 10 de junio de 1923. Diez años antes, el propio Fourment le responde, el 7 de ju- 
nio de 1913, que no ha encontrado ninguna reproducción de la Santa Ágata que le 
habla pedido el poeta francés. Esta segunda carta inédita se puede consultar en VAL 
Corr. XXXVI. Correspondance montpelliéraine, n.? 19163, en la Sección de Manus- 
critos de la Biblioteca Nacional de Paris. 

18 Paul Valéry, Vues... 268-69. El acierto de Valéry queda confirmado por Michel 
Sandras, Lire le Poéme en prose (Paris, Dunod, 1995), quien elige este cuadro de 
/urbarán como portada de su libro. 

12 Paul Valéry, Agathe. conte singulier (París, Le Temps Singulier, 1980). 

20 Nicole Céleyrette-Pietri, Agathe ou le Manuscril trouvé dans une cervelle, de 
Valéry (París, Minard, 1981), 11. 
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et le réve, de la formule Teste vers la formule Parque, par le détour 
nécessaire de l'échec de la formule Agathe»?.. 


6. La LARGA AMISTAD CON JosÉ MARÍA SERT 


Como lo cuentan, Paul Valéry de sí mismo, y sus dos hijos, Clau- 
de y Frangois, de su padre, este último tenía el culto de la amistad, y 
muchos de sus actos se explican por un deseo de complacer a un 
amigo. El pintor catalán J. M. Sert fue uno de ellos. Comenta André 
Gide: «Je vais voir Valéry hier. Trouvé chez lui... Sert, venu pour lui 
annoncer son succés. Le jury des peintres vient de lui décerner son 
premier prix...» 2, En su tesis sobre Charmes, Florence de Lussy de- 
dica dos páginas a cierto aspecto de la relación de P. Valéry con J. M. 
Sert. El poeta busca un pintor para ilustrar sus Odes y elige al catalán, 
a quien conoce por lo menos desde 1907 y que acepta la propuesta con 
gran entusiasmo, pero no llevó nunca el proyecto a buen fin y Valéry 
tuvo que hostigar constantemente a Sert: «L'illustrateur demande 
toujours de nouveaux délais, et j'en ai assez. Je me désintéresse» ”. 

Pintor de murales, José M.* Sert y Badia (1876-1945) consideraba 
a Valéry como el espiritu más genial de su época. Discutían los dos 
de mística española, de San Juan de la Cruz y de Góngora y compar- 
tían la admiración por Vinci y Gracián. Sert no toleraba que se acusa- 
ra al poeta de sequedad, pero le reprochaba el no publicar. «Nous 
sommes dans la danse, il faut danser»?*. Para decorar el palacio y la 


21 Nobutaka Miura, «Sommeil et Réveil chez Valéry. D'Agathe A La Jeune Pare 
que». Études de Langue et Littérature frangaises, 38 (1981), 108. 

2 André Gide, Journal 1889-1939 (Paris, Gallimard, 1948), 759. La cita es del 17 
de junio de 1923. 

23 Florence de Lussy, «Les Métamorphoses de Charmes de Paul Valéry» (These 
Doctorat-és-lettres, Université Paul Valéry de Montpellier III, 1984), tomo Il, 512= 
513. 

M4 Agathe Rouari-Valéry, «Introduction Biographique» (O£., I, 31, 1957). Cf. 
también Alberto del Castillo, José María Sert. Su Vida y su Obra (Barcelona, Argos, 
1948), 251 y 102. 
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casa de un gran señor chileno-vasco con el nombre sonoro de 
Errázuriz, las pinturas de Sert cruzaron el Atlántico en dirección al 
primero, situado en Buenos Aires, y dos columnas romanas, desa- 
fiando el Pacifico, sostienen en la segunda unos versos esculpidos de 
El Cementerio Marino”. Más que nunca nos encontramos con un 
Mediterráneo total; el de Colón, Verdaguer y Falla engloba el Atlán- 
tico. Ahora, el de Paul Valéry abraza el Pacifico. 

El nombre de Sent está muy presente en la vida y en los Cahiers 
de Paul Valéry. Fue su acompañante en la excursión privada a Espa- 
ña de septiembre de 1932 y le sirve incluso para definir su método 
artístico: «Sert me disait que le peintre doit se sentir le cerveau au 
bout des doigts et je lui répondis que lécrivain doit se sentir le corps 
dans le cerveau» (X, 490, 1924). En noviembre de 1932 va con Sert 
al Cirque d*Hiver. Encontraba a los clowns «étres supérieurs... Dieu 
les met fort au-dessus des membres de 1*Institut» (XVI, 41, 1932), y 
en noviembre de 1933 almuerza con Sert en el Café de Paris (XVI, 
755). Dos años antes de morir ambos, comenta tristemente Paul Valé- 
ry: «28-643. Diner chez Lequerica. Grand diner! avec laquais... A 
table entre duchesse de Mouchy et sa niéce devenue marquise de Vi- 
llalobar. Je prends soin de ne pas dire un mot á l'ambassadeur 
d”Italie. Sert trés amaigri et vieilli» (XXVII, 310). Entre Paul Valéry 
y José M.” Sert, podemos hablar de cuarenta años de relaciones 
amistosas %, 


4 Jorge Edwards, «Conversadores», El País, 19 de octubre de 1984, 11-12. 

26 En la exposición sobre José María Sert, celebrada en el Palacio de Velázquez, 
del Retiro de Madrid, del 27 de octubre de 1987 al 3 de enero de 1988, figuraban dos 
cartas de Paul Valéry a Sert y otras dos de Sert a Valéry sobre una posible colabora- 
ción en un proyecto Semiramís. De estas cartas sólo una figura en el catálogo, José 
Maria Sert (1874-1945) (Madrid, Ministerio de Cultura, 1987), 279. Cf. además El 
Conde de Sert, El mundo de José M * Sert (Barcelona, Anagrama, 1987), 53 y 54. 
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7. CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS 
ENTRE PauL VALERY Y PABLO PICASSO 


De los múltiples dibujos de Paul Valéry realizados por españoles, 
curiosamente el peor resulta ser el de Picasso?” que acompaña la se- 
gunda edición de La Jeune Parque (1921). Los críticos acercan y 
oponen a Picasso con Paul Valéry, pero, como en este libro hemos 
optado por una postura perspectivista y no dialéctica, las oposiciones 
en vez de contradecirse se complementan: «... il s'agit de savoir si la 
seconde moitié du xx* siécle, si l'avenir prendront modéle sur 
P'univers de M. Picasso ou sur celui de Paul Valéry», dice uno”, al 
cual parece responder otro: «L'abstraction est l'affaire de 1'artiste, et 
vivent les génies comme Valéry, Stravinsky et Picasso, qui ont enfin 
rétabli la dignité de la fonction humaine» ?. 

Algunos críticos han reprochado a Paul Valéry su clasicismo y su 
falta de modernidad artística, si no en la teoría, que fue profética, 
pionera y precursora, sí en la práctica. El poeta Eluard paseó por Bar- 
celona, Madrid y Bilbao una conferencia de presentación de Pablo 
Picasso con ocasión de su primera exposición española, en 1935, en 
la cual, sobre un esquema dialéctico-hegeliano, opone el formalismo 
burgués, kantiano y valeryano a la síntesis conseguida por la moder- 
nidad de Picasso. Frente a las metáforas deshumanizadas del cristal 
de Valéry, surge el registro vegetal, con su brote espontáneo, del 
pintor malagueño, a mil leguas de la estética calculada del poeta 
francés. La mano que sostiene el pincel de Picasso o la pluma de 


2 Pablo Picasso, «Litografia de Paul Valéry», La Jeune Parque, 2.* edición, 
(París, Édition NRF, 1921). Sobre esta litografía Valéry comentó: Picasso «vient de 
faire un petit portrait de moi aussi peu ressemblant que possible». 

2% Roger Lannes, Appel á Paul Valéry (París, Janin, 1947), 45. 

2 L£on Oleggini, Connaissance de Stravinsky (Lausana, Foetisch, sin fecha), 143; 
cf. Gaston Poulain, Paul Valéry Tel Quel... 11. 
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Eluard es la del inconsciente, credo surrealista rehusado por Valéry *. 
En el mismo sentido, otros críticos oponen la modernidad de Picasso 
al clasicismo de Paul Valéry y el salto moderno, discontinuo, pica- 
ssiano, a la danza continua valeryana y el grito de hoy al fabricar an- 
tiguo del poeta francés, entre otras cosas, porque ignoran los gritos 
erradicados por Valéry de los manuscritos de La Jeune Parque”. 

Frente a esta oposición Valéry-Picasso, Geoffrey H. Hartman 
adopta una posición inversa: «A surprising concordance is found 
between the development of Picasso and that of Valéry, each trying 
to derive the mind of all concepts and associations not given directly 
in sight» *, Después de exponer opiniones ajenas, dejemos hablar al 
poeta francés y al pintor español. Transcribe una de sus esposas, 
Frangoise Gilot, la siguiente opinión del Pablo andaluz sobre el Paul 
setés: 


Valéry disait: «J'écris la moitié d'un poéme et le lecteur écrit 
Pautre». C'est peut-étre parfait pour lui, mais je ne veux pas qu'il 
puisse y avoir trois, quatre ou mille facons d'interpréter unc de mes 
toiles. Je veux qu'il n'y en ait qu'une...*, 


¿Quién es más contemporáneo, el poeta «clásico»/crítico «mo- 
derno» Valéry o el pintor no figurativo/creador dictatorial Picasso? 
Valéry por su parte dice: 


Critique d'art —Ces tableaux «modemes» (Picasso, etc.) — ja- 
mais personne n'aura l'idée d'en faire des copies pour s'instruire. La 
sensation de pas de difficulté technique —et celle de l*arbitraire: Or 
Pimitation des choses, le dessin «correct» n'ont de valeur que contre 


1 Jean-Charles Gateau, Eluard, Picasso et la Peinture. 1936-1952 (Ginebra, 
Droz, 1983), 18 y 37. 

31 Antoine Denat, «L'art poétique apres Valéry», A.U.M.L.A., 11 (Sept. 1959), 63- 
81. 

3 Geoffrey H. Hartman, The Unmediated Vision (New Haven, Yale University 
Press, 1954), 142. 

3 Frangoise Gitot y Carlton Lake, Vivre avec Picasso (Paris, Calmann-Lévy, 
1991), 253. 
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la sensation de l'arbitraire— c.á.d. comme une convention comme le 
vers régulier, les formes fixes. La fantaisic efficace n'est pas la non- 
régle (XXIl, 40, 1939). 


El reparo antipicassiano de Valéry no le impide protestar, en 
1944, como hemos contado, contra el saqueo de los cuadros de Pi- 
casso. Sin pretender hacer de La Jeune Parque (1917) el Guernica 
(1937) de Paul Valéry, como se habla del «bovarysmo» de Don Qui- 
jote, nos tienta una lectura «sub signo Martis», en función de la Gue- 
rra, y «sub specie aeternitatis», en defensa de la lengua francesa”, Al 
comentar el propio Valéry su Jeune Parque, concluye con Gracián: 
«Enfin: étre un saint» (XIX, 59, 1936), ser un santo, otra manera de 
ser soldado, «au moins travailler pour notre langue, 4 défaut de com- 
battre pour notre terre» (OE., 1, 1630, 1917). Miguel Ángel Asturias 
descubre en La Jeune Parque, como Jefírey Mehlman, una signifi- 
cación política, una especie de «acto de fe en la civilización occiden- 
tal»?. La situación de Paul Valéry en 1917 nos hace pensar en la de 
Picasso en 1937, Ambos, en periodo dificil de inspiración, son sacu- 
didos por unos acontecimientos históricos de una brutalidad inaudita, 
que ponen en marcha una creatividad adormecida y despiertan un 
«máximo de conciencia posible»?*, objeto mismo del poema valerya- 
no y del cuadro picassiano. De la misma manera que Valéry había 
erradicado los gritos de la Joven Parca, Picasso elimina su «furtiva 
lágrima» de cartón pintado. Al pintor y al poeta les han reprochado 
sus medios artísticos demasiado herméticos. La primera versión de 
La Jeune Parque y de su suicidio era el símbolo del fin de la civili- 
zación europea, como Guernica es la alegoría del suicidio universal 
por el absurdo de la guerra. 


4 Paul Valéry, Lettres á Quelques-uns... 178-181. Se trata de una carta de Valéry 
a Georges Duhamel, de 1929. 

35 Miguel Ángel Asturias, «Paul Valéry»... 10; Jeffrey Mehlman, «Craniometry 
and criticism. Notes on a valeryan criss-cross», Boundary 2, XI, 1-2 (Fall-Winter 82- 
83), 81-101. 

36 3. L. Ferrier, Picasso et Guernica (Paris, Denoél, 1985), 20-21. 
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8. ÁLBUM VALERYANO DE DIBUJANTES HISPÁNICOS 


Como es lógico, Paul Valéry ha sido fotografiado, filmado, gra- 
bado en radio y televisión, dibujado, pintado y esculpido. José More- 
no Villa cuenta cómo perdió el original del dibujo a pluma que hizo 
de Paul Valéry durante una alocución de su primer viaje madrileño de 
1924, pero se conservan reproducciones: 


A Valéry parecía que se le iban a salir los ojos; tan abultados y a 
flor de cara los tenía. Y eran ojos cargados de lágrimas. De lágrimas 
encendidas. No sé si bebía. Nunca lo vi beber. Pero lo recuerdo como 
ebrio. Me dejó la impresión de un hombre dionisiaco; de un hombre 
que sometía su temperamento febril a un rigorismo de lógica. Tam- 
bién su poesía me resultó siempre como encorsetada ?”. 


Debajo del dibujo de Moreno Villa, a la derecha, la firma del ar- 
tista; a la izquierda, «Vu et approuvé. Paul Valéry. Madrid, ce 21 Mai 
1924». 

Existen tres croquis muy divertidos y perfectamente conseguidos 
de Paul Valéry por el dibujante Toño Salazar, considerado como el 
mejor caricaturista hispanoamericano de la época. La primera de las 
tres siluetas, en 1927, dibuja un Valéry con las cejas y el pelo negrí- 
simos, cara muy delgada y un libro de pie, en la mano izquierda. De- 
bajo, el texto sin firma dice: 


Este hombre, el más grande de los poetas franceses vivientes, cu- 
yo renombre es mundial, ha ocupado el sillón ilustre de Anatole 
France. Su gloria, aunque vuele ahora en los labios de los hombres 
más serios y de las mujeres más bellas, no ha llegado a oídos de Cle- 
menceau...”. 


37 José Moreno Villa, Los Autores como Actores (México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1976), 73-76. 

3% «Paul Valéry», La Razón (Buenos Aires), noviembre 1927, sin día ni página. 
En otro artículo de La Razón de 18 de mayo de 1928, sin firma, se dice: «... Valéry, el 
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El esbozo intermedio de Toño Salazar fue pegado por el poeta 
mismo en sus Cahiers (XVI, 142, 1933), figura en el centro de un ar- 
tículo en francés de Ole Winding, sin fecha ni referencia, y le repre- 
senta con la raya central separando el pelo, los admirables ojos trans- 
parentes a fuer de claros, la nariz fuerte y el bigote espeso, copioso, y 
la expresión clavada. El tercero y último croquis (1953) ilustra la ce- 
lebración por Emir Rodríguez Monegal de la publicación en Paris de 
Lettres á Quelques-Uns (1952), selección de la correspondencia de 
Valéry. El poeta francés aparece más viejo, desnudo de cintura para 
arriba, socratizado, entre un resto de columnas y unos papiros y sen- 
tado sobre una nube; los ojos están más caídos y las arrugas más pro- 
fundas, y sostiene una flor o una pluma en la mano. Había muerto 
ocho años antes, y un laurel de divino poeta le corona, en una atmós- 
fera de humor y melancolía?”. 

En una selección de «Máscaras» en La Nación de Buenos Aires 
(1935), Alejandro Sirio incluye, entre una docena de hombres ilus- 
tres, la caricatura de un Paul Valéry alargado y adelgazado, con un 
texto de Luis Franco: 


Paul Valéry, el último dogma, el canon, la cifra de la gracia y la 
profundidad, lo impecable. Una agencia general de citas, este mate- 
mático de poesía y pensamiento cristalizados. Se le admira por su 
esplendor (porque de veras es espléndido), pero más aún por sus 
chispas fatuas y sobre todo su dificultad estratégica Y. 


poeta de moda, el poeta que ha vendido más caros sus versos y que ha conquistado, en 
pocos años, una fama sólo comparable con los héroes de las Estampas de Epinal». 

3 ¿Epistolario de Valéry», Marcha (Montevideo), XV, 709 (1953), sin pág. El 
texto de presentación es de E[mir] R[odríguez] M[onegal] y figura debajo del dibujo 
de Salazar. 

“ La Nación, 12 de diciembre de 1935, Sección «Máscaras», 5, texto de Luis 
Franco, poeta y crítico argentino, y 12 dibujos de Alejandro Sirio. La Bibliothéque 
Littéraire Jacques Doucet de Paris, Fondo Valéry; existe también un grabado de Paul 
Valéry por A. Eloy-Vincens (VRY Ms. 1003) e ilustraciones de Berta Macaya a Pal- 
me, traducción de Xavier Benguerel, (VRY Pr. 19 bis in 4,9). 
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9. Los IMPROPERIOS DE DALi 


Como es de suponer, el caso Dali es un poco diferente, expresión 
literaria, y no pictórica, de un pintor frente a un hombre de letras. 
Exclama el catalán en 1927: «Buster Keaton —¡heus así la poesía pu- 
ra, Paul Valéry!»*!, advertencia al poeta francés. El grupo surrealista 
proclamaba un verdadero culto a este cineasta americano en oposi- 
ción con la sentimentalidad «putrefacta» de Charlie Chaplin. En una 
carta de cuatro páginas a Federico García Lorca, Salvador Dali se ex- 
presa, en su estilo particular, de esta manera: 


Acabo de leer poesías (?) de Pol Valen [sic] y el libro sobre este 
puerco que ha hecho Paul Souday. Paul Valeri presenta todos los sig- 
nos de la pcor clase de putrefacción —su intelectualismo es de lo más 
aburrido que cabe — tenemos que prescindir en absoluto de esa gen- 
tuza*. 


Según Gladys Downes, las Notes sur la Poésie de André Breton y 
Paul Eluard, con dibujo de Salvador Dalí, parecen haber sido escritas 
para contradecir Litrérature (1936) de Paul Valéry”. A la literatura 
valeryana vista como «fiesta del intelecto», los surrealistas oponen la 
«desbandada del intelecto»; a la idea mistica de Valéry de que el va- 
cío es creador, los surrealistas responden que el vacío tiene que ser 
creado... Para colmo de la ironía, Francis Scarfe se atreve a una com- 
paración entre el poema valeryano Vue, típicamente mallarmeano e 
impresionista, con la pintura paranoica de Dalí*, que resulta tan ex- 
traña como el final del último capítulo de La Colmena ultrarrealista, 
donde Camilo José Cela, al exclamar «La mañana, esa mañana eter- 


4! Tan Gibson, Federico García Lorca, vol. 1 (Barcelona, Grijalbo, 1985). 

22 «Salvador Dalí escribe a Federico García Lorca (1925-1936)», Poesía, 27-28 
(1978), 84-85. 

% Gladys Downcs, «Paul Valéry en face du Symbolisme et du Surréalisme» 
(These Doctorat d'Université, Université de Paris, 1953), 130. 

4 Francis Scarfe, The Art or Paul Valéry (Londres, Heinemann, 1954), 92. 
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namente repetida», traduce mejor que los poetas, con la excepción de 
las «olas nunca repetidas» de Lorca, «la mer, la mer toujours recom- 
mencée» del Cementerio Marino. 


Cariruo VII 


HISPANOAMÉRICA, ÚLTIMA TULE DE PAUL VALÉRY 


1. PauL VALÉRY EN HISPANOAMÉRICA 


Si la verdadera fecundidad de un poeta se mide por «l'étendue de 
ses effets» (OE., 1, 610, 1924), es natural que Paul Valéry haya ad- 
quirido conciencia de la importancia de la lengua española y de la 
cultura hispánica por la extensión sudamericana del castellano, como 
tuvimos ocasión de considerar en el capítulo IX de la Parte 1 de este 
trabajo. En sentido contrario, «entre los semidioses de la literatura 
Irancesa, Paul Valéry tiene un altar aparte» en América del Sur!, 
porque «la patria final de un latinoamericano es Francia; Paris nunca 
será una ciudad perdida»?. Según André Maurois, Paul Valéry heredó 
en la última Tule la admiración profesada antes hacia Baudelaire y 
Victor Hugo?. ¿Quién podía suponer, como afirma Martín Cerdá, que 
las obras de Valéry estarian «desafiando... a los más “mercables” o 


' Alonso, «Crónica literaria», La Nación (Santiago de Chile), 16 de octubre de 
1927, sin pág. 

? Carlos Fuentes, Una familia lejana (Barcelona, Bruguera, 1980), 29. 

1 André Maurois, Journal d'un tour en Amérique Latine (Paris, Éd. Bateau Ivre, 
1984), 13, Cf. en el mismo sentido, Henri Peyre, Qu 'est-ce que le symbolisme? (París, 
Presses Universitaires de France, 1974), 227. 
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“mercadeables” best-sellers?»*. En relación con Valéry, los autores 
latinoamericanos parecen pagar lo que ellos estiman sus deudas de 
disciplina y de método, de rigor intelectual, tal como lo reconocen 
Severo Sarduy y Julio Cortázar: de las cuarenta traducciones al cas- 
tellano de Le Cimetiére Marin, más de la mitad son hispanoamerica- 
nas como veremos más adelante, pero en tan poco espacio sólo po- 
demos rozar las cumbres andinas, los grandes nombres de la literatura 
de América del Sur. 


2. PRIMAVERA DE PAUL VALÉRY, OTOÑO DE RuBÉN Dario 


Rubén Darío frecuentó en Paris los mismos medios literarios que 
el joven Valéry encuentra al instalarse en la capital. «El divino poeta 
transatlántico»*, tan afin al siglo xvm como Paul Valéry a la Europa 
de las Luces, concuerda con éste en La Marche impériale (OE., 1, 
1578-79, 1889) y una Marcha triunfal (1895-1905), muy parecidas: 
las mismas imágenes visionarias y auditivas, mismos arcos triunfales, 
banderas y crines, mismos reflejos de las armas bajo el sol, mismos 
gritos de la multitud, mismas deidades diferentes, espectadores o es- 
pectadoras en los dos casos, mitología y querulancia parecidas. ¿Su 
trata para el fundador del Modernismo de los conquistadores ameri- 
canos?, ¿o son para los dos poetas los romanos de Minerva y Marte?, 
¿o simplemente un pretexto para desplegar sensaciones ornamentales 
y musicales? Quizás se acuerdan el francés y el nicaragúense de evo- 
caciones nostálgicas y de revanchas pindáricas después de 1870. Para 
Valéry La Marche impériale es un poema de primavera de la vida, 
para Rubén Dario, Marcha triunfal es un poema de su otoño, pero 
ambos poetas alertan del peligro alemán: el francés publica en 1897 
La Conquete allemande (OE., 1, 971-987), mientras el nicaragiense 


1 Martín Cerdá, «Introducción al silencio de Valéry», Zona Franca (Caracas), Il, 
34 (junio de 1966), 50-51. 

5 Jaime Delgado, «Rubén Darío, poeta transatlántico», Cuadernos Hispanoameri- 
canos, 212-213 (agosto-septiembre de 1967), 289-331. 
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viene a la «cara Lutecia» contra «los bárbaros... del férreo Berlín» 
El canto errante (1907). 

Estas coincidencias entre Valéry y Dario se repiten en varias 
iones porque, a pesar de ser tan opuestos fisica y poéticamente, 
ídolos concuerdan: el sol, el mar, el espiritu, la sangre, la cigarra, 
caracol, la antigiiedad grecolatina. La cuarteta de la Sinfonia en 
ris Mayor de Prosas Profanas y Otros Poemas (1896-1901): 


El mar, como un vasto cristal azogado, 
refleja la lámina de un cielo de zinc; 
lejanas bandadas de pájaros manchan 
el fondo bruñido de pálido gris 


ce una anticipación del primer verso de El Cementerio Marino 
(1920), 
Ce toit tranquille oú marchent des colombes 


En cambio, «La princesse, dans un palais de rose pure» de Au 
vis Dormant (OE., 1, 1891) precede a «La princesa está triste» de La 
natina (1895-1901), y la «Princesse pále» valeryana y la «prin- 
sa... pálida» de Rubén Darío se parecen. 


3. VALÉRY PROLOGUISTA DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 


Roger Caillois, medio en serio, medio en broma, califica de «mi- 
¡éblouie, mi-épouvantée»* la introducción que Paul Valéry escribió 
para presentar la versión francesa de Leyendas de Guatemala, publi- 
'¡cadas en Madrid en 1930. Asturias, instalado en Paris desde 1924, 
Piero a través de la recomendación de su traductor, Francis de 

iomandre, la carta-prefacio de Valéry dirigida a este último, su 


viejo amigo, a fines de 1932; la edición francesa salió en febrero de 


É Roger Caillois, «Miguel Ángel Asturias: un réalisme halluciné», Europe, 553-54 
(Mai-Juin 1975), 26. 


230 Paul Valéry y el mundo hispánico 


1933 y la carta de Valéry suele acompañar las múltiples publicacio- 
nes posteriores de Leyendas”: 


En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Nada me ha 
parecido más extraño... que estas historias-sueños-poemas... nuevas 
combinaciones y nuevos temas de existencia... Mi lectura fue como 
un filtro, porque este libro, aunque pequeño, se bebe más que se lec. 
Fue para mí el agente de un sueño tropical, vivido no sin singular de- 
licia... Una dosis de cuando en cuando de este elixir guatemalteco es 
excelente contra tantas cosas*, 


Según la esposa del escritor sudamericano, «la célebre lettre de 
Valéry fut pour toute l'oeuvre á venir d' Asturias, un encouragement 
définitif»?. En octubre de 1954, éste devuelve el favor a Valéry, en 
forma de una Conferencia, inédita, de 17 folios, en la que hace un re- 
paso a toda la obra del poeta francés. Considera «un placer hablar de 
Paul Valéry. Es como asomarse al Mediterráneo», y piensa que el 
verso de Fragments du Narcisse «que oye crecer la hierba de plata en 
la sombra santa» (OE., 1, 123, 1926) es uno de los más bellos que ha 
leído y que La Joven Parca es uno de los más hermosos poemas de la 
lengua francesa. Y concluye: «Paul Valéry, el maestro bien amado, 
murió en 1945» '". 


7 Sobre la publicación en Francia de Légendes du Guatemala, cf. Marc Cheymol, 
Miguel Ángel Asturias dans le Paris des Années Folles (Grenoble, Presses Universi- 
taires de Grenoble, 1987), 165-181. 

' Paul Valéry, «Carta a Francis de Miomandre», introducción a Leyendas de 
Guatemala de Miguel Ángel Asturias (Barcelona, Losada, 1957), 9-10. 

? Blanca Asturias, «Miguel Ángel Asturias, dans sa vie et son travail», Europe, 
553-54 (Mai-Juin 1975), 21. 

10 Miguel Ángel Asturias, «Paul Valéry»... 1, 7, 10 y 17. Parece ser que el agra- 
decimiento de Asturias a Valéry no se extendió al traductor, Francis de Miomandre, 
que pide ayuda al escritor guatemalteco en tono manifiestamente irritado: «Réponds- 
moi... que je suis ton traducteur attitré... Cette attestation... tu me la dois bien, en con- 
sidération de ce que j'ai fait pour toi... en obtenant cette précieuse préface de Valéry». 
Carta inédita de Francis de Miomandre del 27 de septiembre de 1955 conservada en la 
Biblioteca Nacional de Paris, Fonds Miomandre. 
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4. Un HNO GUATEMALTECO DE 
«M. TEsTE», AUGUSTO MONTERROSO 


No podemos dejar de citar a un hijo guatemalteco de M. Teste, 
"Eduardo Torres, el personaje de Augusto Monterroso, aunque —o 
¡porque— éste responde a Rafael Humberto Moreno-Durán que le 
¡preguntaba si la relación entre Eduardo Torres, alter ego de Edmond 
Teste, incluso en las iniciales, y su mujer se parecía a la de M. Teste 
con la suya: «En la superficie, sí. Pero es notorio que no se conocie- 
fron ni siquiera por lecturas... Carmela Torres no hubiese soportado la 
tontería de Mme. Teste, ni que ésta usurpara el lenguaje de su esposo 
Edmond. Mme. Teste se limita a estar embobada por la figura de su 
marido; la señora de Torres no lo está». También pregunta el crítico 
si hay identificación entre Eduardo Torres, el protagonista de Lo de- 
imás es silencio (1978), con Pierre Ménard, el alter ego del Tes- 
Ite/Valéry borgesiano: «Los separa todo. Torres se acercó al Quijote 
¡con ingenuidad... El alma de Pierre Ménard es enteramente diabóli- 
ca»'!. «Cum grano salis», porque el sentido del humor está siempre 
presente en los dichos y los hechos de Augusto Monterroso. Cuando 
declara Carmela Torres que «hablar de un esposo siempre es difi- 
cil» !?, no se aleja mucho del tono de la Lettre de Madame Emilie 
Teste (OE., Il, 26-36, 1924). 


5. CUBA, ADELANTADA DE LA 
Porsía PURA: BRULL Y FLORIT 


Cuba es la patria de dos de los traductores de Le Cimetiére Marin, 
Mariano Brull a quien Paul Valéry conoció personalmente, como 
consta en sus Cahiers (XX, 62, 1937), y Eugenio Florit, que me re- 


1! Augusto Monterroso, Viaje al centro de la Fábula (Barcelona, Muchnik, 1990), 
101. 
12 Augusto Monterroso, Lo demás es silencio (Barcelona, Anagrama, 1991), 63. 
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mitió su versión desde su retiro de Miami. Brull está considerado 
como el iniciador e introductor de la poesía pura en Cuba, donde 
surgieron entonces tres tipos de poesía, la pura, la negra y la social, y 
los tres poetas puros, Brull, Florit y Ballagas'*, buscaban una poesía 
intelectual y espiritual, aséptica a lo Valéry. El ejemplo más destaca- 
do son los Poemas en Menguante, de Mariano Brull, editados en Pa- 
rís en 1928. «Nuestro poeta diplomático llega de Paris empapado de 
Mallarmé y de Valéry, sobre todo de Valéry... el gran poeta Eugenio 
Florit le saluda en Revista de Avance...»'*. Brull, valeryano conven» 
cido, residió en la capital de Francia durante años y tuvo como tra= 
ductores franceses a tres íntimos de Valéry, Francis de Miomandre, 
Mathilde Pomés y Emilie Noulet. Entre las versiones de Brull de Le 
Cimetiere Marin (1930) y de La Jeune Parque (1949) se sitúa el 
Prólogo que Valéry puso a los poemas del poeta cubano, donde lo 
califica de «Chercheur des instants privilépiés», dotado de «je ne sais 
quelle puissance d'expression, d'émission et de propagation univer- 
selle...» y destaca el poema «Rose-Arminde» como «une piéce déli- 
cieuse»'%. A su vez, Mariano Brull, en su prólogo a su traducción de 
La Joven Parca, descubre «en Valéry este hábito de partir de la nada 
—que tanto vale como de la duda— del brazo de la Madre Inteli- 
gencia para llegar por su poderosa fuerza de análisis al propio punto 
de partida como serpiente que se muerde la cola» '*. 


1 Rogelio de la Torre, La obra poética de Emilio Ballagas (Miami, Ed. Univer- 
sal, 1977), en particular el cap. 11, «Ballagas poeta puro», 15-57. 

3 Marta Linares Pérez, La poesía pura en Cuba (Madrid, Nova Scholar, 1975), 
63. ' 

15 Paul Valéry, Prefacio a Poémes de Mariano Brull (Bruselas, Les Cahiers du 
Journal des Poétes, 1939), 5-6. 

lé Mariano Brull, Prólogo y traducción de La Joven Parca de Paul Valéry (La 
Habana, Orígenes, 1949), 7. 
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6. VALÉRY Y LEZAMA LIMA, 
ENTRE NARCISO Y LA SIERPE 


En un Coloquio con un Juan Ramón Jiménez huidizo, antes de la 
11 Guerra Mundial, pero en plena Guerra Civil española, Lezama Li- 
ma hace a Valéry una declaración hiperbólica de amor y admiración, 
y le reconoce 


... una adquisición que me parece fundamental. Valéry, que debu- 
ta en el momento del impresionismo y del simbolismo, cuando la ex- 
presión adolecía de un rápido relativismo de la sensibilidad, reacciona 
hacia un absolutismo sensible, un todo coherente volcado sobre la su- 
gerencia... «virtus inefabile». En este sentido, su intento es análogo al 
de Lucrecio o al de Dante... Valéry ha reaccionado contra la poesía 
como momentánea experiencia sensible, y ha pretendido que sea to- 
tal, sistemática, coherente, al atrapar la sensible fugacidad... Quizás 
un Spengler del mañana... halle relaciones entre la mentalidad colec- 
tiva de construcción de un puente y la sensibilidad estética que dictó 
El Cementerio Marino, o las décimas, tan del gusto de Joyce, de La 
Serpiente 17. 


¡Cuánto le hubiera gustado a Valéry, de haberla conocido, esta 
comparación con los dos poetas intelectuales que más admiraba! Va- 
rios críticos están de acuerdo para subrayar una intertextualidad entre 
los sucesivos Narcisos de Paul Valéry (1891 a 1926) y Muerte de 
Narciso (1937) de Lezama Lima. El tema de Narciso le sirve a Paul 
Valéry como enfrentamiento entre cuerpo y conciencia, una visión 
positiva de Narciso como percibimos en Sor Juana Inés de la Cruz'*. 
No se trata de un Narciso esterilizante pero constructivo. Al revés, es 
como un exorcismo contra la egolatría, sin olvidar el poder mágico- 


17 José Lezama Lima, «Coloquio con Juan Ramón Jiménez», Revista Cubana, XI, 
31 (enero de 1938), 83. 

1% José Lezama Lima, La expresión americana (Madrid, Alianza Editorial, 1969), 
65. 
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poético del mito greco-ovidio-valeryano *”, elementos que Lezama 
utiliza del Narciso de Valéry”. Otros temas vecinos, como el «te- 
dium vitae» y los espejos, manifiestan una intertextualidad cierta en- 
tre el francés y el cubano. Desde el epígrafe de Aislada Ópera 
(1941), «L'ennui, le clair ennui de mirer leur nuance»?', que repite en 
castellano en su estudio sobre Juan Clemente Zenea, «El hastío, el 
claro hastío de mirar su matiz» ”, hasta el artículo más largo que es- 
cribió Sobre Paul Valéry (1945), estima «atractiva la insistencia de 
Mallarmé por el espejo, como en Valéry por el hastío» *. Cuando el 
poeta cubano apenas ha pasado de los veinte años, compone Muerte 
de Narciso (1937). Aquí, en vez del agua fluyente de Heráclito, tro- 
pezamos con la fijeza del espejo narcisista. Evelyne Martín Hernán- 
dez * confirma, entre otras muchas, la semejanza de 


Narciso mascado por la niebla ascendente 


con los versos de Narcisse parle 


Mais sur le froid mortel oú 1'étoile s'allume 
Avant qu'un lent tombeau ne se forme de brume 
(OE., 1, 83, 1891). 


1% Ángel Luis Fernández Guerra, «Ovidio y Paul Valéry. El mito de Narciso y su 
resonancia», Universidad de La Habana, 184-185 (marzo-junio de 1967), 132. 

20 Luis F. Femández Sosa, José Lezama Lima y la Crítica Anagógica (Miami, Ed. 
Universal, 1976), 119-133. Cf. también Pedro Correa Rodríguez, La pasión poética 
de Lezama Lima: Muerte de Narciso (Granada, Universidad de Granada, 1994), 53= 
104 del capítulo «Lezama y Paul Valéry». 

2 José Lezama Lima, Poesía Completa (La Habana, Instituto del Libro, 1970), 
69. 

2 José Lezama Lima, La Cantidad hechizada (Madrid, Júcar, 1974), 138. 

2 José Lezama Lima, «Sobre Paul Valéry», Confluencias (La Habana, Ed. Letras 
Cubanas, 1988), 30. 

2 Evelyne Martin Hernández, «Reflejos, Reflexiones», Coloquio Internacional 


sobre la Obra de José Lezama Lima, vol. l: Poesía, ed. Cristina Vizcaino (Madrid, | 


Ed. Fundamentos, 1984), 157-70. 
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Hablando de Paradiso (1966), escribe su hermana, Eloisa Leza- 
ma Lima: «Llegó a escribir en ese lenguaje sagrado de la poesia pura 
que casi exige aprender a leer de nuevo —-como sugiere Valéry para 
interpretar a Mallarmé»—% y «Lezama Lima gustaba de citar a Va- 
léry para decir que la poesía era el paraíso del lenguaje»”. En el capi- 
tulo IX de la novela, entre las bromas registradas por el autor, apare- 
ce una alusión casi directa a la extraña carta de Valéry pidiendo el 
Premio Nobel para el argentino Enrique Larreta: en relación con unas 
supuestas «Memorias» de Marie Brizard, la licorera francesa, escribe 
Lezama: «Imagínate que por esa obra, Valéry ha firmado un mani- 
tiesto, pidiendo para la deliciosa viejita, el premio Nobel»?””, prueba 
de que estaba al tanto de los entresijos del mundo hispanoamericano 
de Paris. 

Como critico/poeta, José Lezama Lima habla de Paul Valéry en 
tres textos fundamentales: El acto poético y Valéry (1938), Sobre 
Paul Valéry (1945) y Sierpe de Don Luis de Góngora (1951), aparte 
de las innumerables alusiones de paso a lo largo de su obra”. «El 
travieso Pound y el cuidado Valéry... parecen coincidir... la poesía es 
una matemática inspirada»?, Así empieza el primer artículo. El ar- 
tículo siguiente presenta una especie de resumen de la intertextuali- 
dad de Valéry, poeta quizás «alejandrino apocalíptico» que usufruc- 
túa a Mallarmé: «Bajo la mirada —nos dice Valéry en grano de 
madurez— la idea se convierte en sensación». Estamos, con el caso 
de Valéry, «en la creación del germen, instante punto, de la pureza 


25 Eloísa Lezama Lima, «Mi hermano», José Lezama Lima: Textos críticos, ed. 
lusto C. Ulloa (Miami, Ed. Universal, 1979), 13. 

26 Eloisa Lezama Lima, Introducción a Paradiso de José Lezama Lima (Madrid, 
(átedra, 1980), 88. 

27 José Lezama Lima, Paradiso (Madrid, Cátedra, 1980), 387. 

AN José Lezama Lima, «El acto poético y Valéry», Confluencias... 21-23; José Le- 
zama Lima, «Sobre Paul Valéry», Confluencias... 24-36; José Lezama Lima, «Sierpe 
dde Don Luis de Góngora», Confluencias... 67-91. 

Existe otro texto, «Conversación sobre Paul Valéry», Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, XXIX, 2 (mayo-agosto de 1988), que utilizaremos en la Parte 111. 

2% José Lezama Lima, «El acto poético y Valéry», Confluencias... 21. 
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absoluta del fluir del tiempo que al fin se inserta en la figura geomé- 
trica, en el cuerpo humano, en la palabra naciente» ?, 

En Sierpe de Don Luis de Góngora (1951), alude Lezama al error 
de la cita, por Valéry, del primer verso de La Toma de Larache gon= 
gorina (OE., II, 197, 1932), «cabal para la interpretación de nuestras 
afirmaciones», que llevará a Lezama a ofrecer una explicación freu- 
diana del lapsus valeryano, que no lo fue tanto, como vimos en las 
páginas 40 y 41 de este libro?*!, Según Lezama, buscaría Valéry un 
fondo de inmovilidad (rocas) donde Góngora perseguía una impul- 
sión, un movimiento (roscas). En cualquier caso, estamos frente a 
uno de los escritores hispanos que mejor ha comprendido a Valéry, 
en un sentido esencialmente admirativo, como la comprensión de 
Juan Ramón lo fue en sentido crítico. Según recuerda su hermana, 
«Lezama Lima no concebia que otro poeta sintiera dificultad ante un 
poema de Paul Valéry. Y desconfiaba de que el que no entendiera a 
Valéry, hubiera entendido a Homero» *, 


7. ALEJO CARPENTIER Y VALÉRY SIEMPRE RECOMENZADO 


Hijo de un arquitecto francés y de madre rusa, Alejo Carpentier 
vive dentro de una intertextualidad de nacimiento que abarca además 
la ambigúedad barroca, lo real maravilloso, el surrealismo y el mar- 
xismo. Los Pasos Perdidos (1953) son ya los «pas perdus» de Breton, 
y su penúltima novela, La consagración de la primavera (1978), lle- 
va un título tomado de Igor Stravinsky y se desarrolla bajo los lemas 
valeryanos «La mer, la mer toujours recommencée!» y «Le vent se 
léve!... Il faut tenter de vivre»*, siendo «un mar muy distinto al pri- 


30 José Lezama Lima, «Sobre Paul Valéry», Confluencias... 25 y 29. 

31 José Lezama Lima, «Sierpe de Don Luis de Góngora», Confluencias... 77. 

32 Eloísa Lezama Lima, Introducción a Paradiso... 46. 

33 Alejo Carpentier, La consagración de la primavera (Madrid, Siglo XXI, 1978). 
Las citas de Valéry se hallan en las páginas 13, 15, 17, 125, 172, 230, 329, 436 y 453, 
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mero que hubiese conocido»”**, el Mediterráneo frente al Caribe. La 
imtertextualidad que más nos atañe es la de San Juan, Valéry y Car- 
pentier, justamente destacada por Rita Gnutzmann: «... el lector de 
Carpentier que vuelve a leer Le Cimetiere Marin o el Cántico espiri- 
tual, los leerá con las connotaciones que recibieron del contexto de 
La consagración de la primavera»”*. El epígrafe del capítulo VII de 
dicha novela está sacado de L'Áme et la Danse de Valéry: «... esta 
mujer extrañamente desaparecida y que se aferra a su propia sombra» 
(OE., 11, 163, 1921), aunque utilizado en dirección opuesta, la danza 
como simbolo creativo en Valéry, la danza como recuerdos esterili- 
zadores en la bailarina rusa Vera. Pero Carpentier, como Valéry, 
confirma en La consagración la idea de que una obra no vale por sí 
misma sino según su desarrollo ulterior. Son la transmutación, la 
prolongación, las que cuentan, los efectos de una obra sobre las que 
la seguirán, en pro o en contra de ella. Cuatro años más tarde, Rita 
Gnutzmann insiste sobre la influencia de Paul Valéry en Alejo Car- 
pentier y para demostrarlo utiliza la famosa fórmula de Valéry, «Le 
lion est fait de mouton assimilé» (OE., II, 478, 1930)%. 

En El Adjetivo y sus Arrugas (1980), compendio de crónicas pe- 
riodísticas, Carpentier analiza las Cartas inéditas de Valéry, en par- 
ticular su correspondencia con Gide: «El Paul Valéry de 1891 se nos 
muestra muy distinto del que nos hubiéramos imaginado, a través de 
la lectura de “La Joven Parca” o “El Cementerio Marino”. El poeta 
apolíneo... aparece, en esas cartas, con un alma fáustica, profunda- 
mente apegada a la música... la de Ricardo Wagner». Comenta tam- 
bién que «En cartas y cartas, expresará Paul Valéry esa duda acerca 
de su propia creación. ¡Noble duda, permitida tan sólo a los muy 


54 Alejo Carpentier, La consagración... 329. 

35 Rita Gnutzmann, «Alejo Carpentier, lector», Cuadernos para Investigación de 
la Literatura Hispánica, 5 (1983), 15. 

16 Rita Gnutzmann, «Alejo Carpentier: “Le Lion fait de mouton assimilé'», His- 
nanófila, 91 (septiembre de 1987), 29. 
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grandes artistas, siempre inconformes con lo realizado!»*”. No apare- 
ce en Alejo Carpentier, nunca, a pesar de las innumerables citas, nin- 
guna reticencia hacia Valéry *, 


37 Alejo Carpentier, «Cartas inéditas de Valéry», El Adjetivo y sus Arrugas 
(Buenos Aires, Ed. Galerna, 1980), 24-26. 

% Encontramos citas valeryanas de Carpentier en: Alejo Carpentier, Crónicas. 
Tomo I (La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1975), 210. Alusión a Amphion, «vasto 
fresco escéptico»; Alejo Carpentier, Crónicas. Tomo 1! (La Habana, Ed. Arte y Litera» 
tura, 1976), 102 («la “barbarie intelectual” de que hablaba Paul Valéry», 264 
(hartazgo de paisajes de Paul Valéry), 384 (Librería parisina llamada La Joven Parca, 
«en homenaje a Paul Valéry»); Alejo Carpentier, Ese Músico que llevo dentro, tomos 
1, Il y 56 (La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1980). Además de llevar en su título una 
expresión tipicamente valeryana, «La musique qui est en moi» (VI, 297, 1916), cita a 
Paul Valéry varias veces. 


CarítuLo VIII 


PAUL VALÉRY EN MÉXICO 


l. VALÉRY Y ALFONSO REYES: DE «La 
JEUNE PARQUE» A «IFIGENIA CRUEL» 


Alfonso Reyes, «primer gongorista de las nuevas generaciones», 
según Foulché-Delbosc, rinde homenaje a Paul Valéry a lo largo de 
los más de veinte volúmenes de sus Obras Completas, sobre todo a 
partir del volumen VII. Casi todo lo importante que se ha dicho sobre 
sus relaciones con el autor de El Cementerio Marino lo han escrito 
Alfonso Reyes mismo y la erudita Paulette Patout. Como casi siem- 
pre en los contactos de Paul Valéry con el mundo hispánico, Mathil- 
de Pomés juega un papel fundamental. Es en su casa parisina del 20 
Rue de Grenelle donde Paul Valéry y Alfonso Reyes se conocieron !. 
Valéry leía con la señorita Pomés poemas del mexicano y sería el 
francés quien habría sugerido al poeta sudamericano traducir La 
Jeune Parque, pero el proyecto no llegó a buen puerto y ante el de- 
sistimiento de Reyes fue el cubano Mariano Brull quien probó suerte 
con El Cementerio Marino (1930) y La Joven Parca (1949), aunque 
el autor de [figenia Cruel intentó coordinar las traducciones de Le 
Cimetiere de Guillén y de Brull, como veremos más adelante. 


' Paulette Patout, Alfonso Reyes et la France (Parts, Klincksieck, 1978), 360-61. 
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Pasando revista rápida a las Obras Completas de Alfonso Reyes, 
casi la primera mención de Valéry trata del «deber social del artistam- 
(VIIER, 186)?, lo que resulta más bien imprevisto; «ciencia natural», 
a lo cual responde Valéry «sólo hay ciencia humana» (IX-R, 238); 
Reyes hablará varias veces de los versos de Valéry susurrados más: 
que cantados por Madame Croiza (1X-R, 427). También existen alu- 
siones a los encuentros Valéry-Reyes en el Comité de Letras y Artes 
de la Sociedad de Naciones (XI-R, 63 y 67-68). Sobre Descartes y 
M. Teste: «la inutilidad de comunicar el propio pensamiento. Lo 
esencial es el método» (XJI-R, 93). Al hablar de poesía pura y de 
poesía impura, Reyes cita a «Los Seis Paúles de Francia», Verlaine, 
Claudel, Valéry/cristal, Fargue, Eluard, Morand (Xl1-R, 230-31), pe- 
ro critica la broma de mal gusto y provinciana de Valéry sobre la 
civilización medioamericana, refugiada entre Yucatán y Guatemala, y 
«aniquilada por un mosquito» (XII-R, 284). 

Los volúmenes XIV y XV resultan ser una suerte de crónicas va- 
leryanas: Paul Valéry anuncia el servicio de todo a domicilio, por on- 
das, incluso cuadros y estatuas (XIV-R, 51). Alfonso Reyes alude a 
las nociones de Poesía Pura, desde Tieck hasta Valéry, pasando por 
Poe y Baudelaire (XIV-R, 87), y de verso otorgado y verso buscado 
de Valéry (XIV-R, 102), así como la suerte del hipérbaton de Virgilio 
visto por el poeta francés (XIV-R, 151). Tenemos la prueba de que 
Alfonso Reyes ha leido la Carta sobre los mitos de Valéry, de la que 
entresaca una larga cita (XIV-R, 194) y habla de la «cristalización 
conceptual» de Valéry (XIV-R, 224), de la superioridad del poeta so- 
bre la persona real (XIV-R, 359), repitiendo su frase preferida de 
Valéry, «construir un lenguaje dentro del lenguaje» (XIV-R, 377). 
Igual ocurre con el tomo XV, prueba de las lecturas continuadas de 
Paul Valéry por Alfonso Reyes, a quien Valéry llamaba «Reyes de 
Monterrey» (XV-R, 96). Califica a Valéry de poeta matemático 


? Alfonso Reyes, Obras Completas (México, Fondo de Cultura Económica, 25 
volúmenes, 1955-1991). Para no repetir en cada cita la referencia completa en forma 
de nota, incluimos entre paréntesis el tomo seguido de R y la página: VIII-R, 186 
significa página 186 del tomo VII de las Obras Completas de Reyes. 
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(XV-R, 143) y alude a la comparación valeryana de marcha y danza, 
prosa y poesía (XV-R, 230), a la lucidez de Poe y Valéry (XV-R, 
395) y a «dos casos heroicos», El Cementerio Marino y El abanico 
de Mlle, Mallarmé (XV-R, 466). 

El volumen XXI incluye una emotiva Increpación a la Muerte de 
Valéry: «Era justo que se alejara... cuando sobrevino la Edad del Es- 
tiércol... Poeta de la emoción intelectual... se desborda hacia el Án- 
yel... en este Valle de la Estulticia» (XXI-R, 91), aunque le reproche 
ul preferir a veces la «actitud del sabio a la del artista» (XXI-R, 
283). El tomo siguiente habla de la «poesía total» o pura de Valéry 
(XXIH-R, 469-70), de la tentación valeryana del suicidio (XXII-R, 
502), del nuevo desarrollo de la información modema al tratar Valé- 
ry, «matemático profesional», del relativismo de Einstein (XXII-R, 
623), de las transcripciones de Paul Valéry al hova de Madagascar 
(XUI-R, 649). Y nos hemos dejado muchas citas en el tintero... Oc- 
tavio Paz estima, con humor o sin él, que «los mejores ensayos de 
Reyes son, como los de Ortega o los de Valéry, obras de imagina- 
ción»?, y junta [figenia Cruel con Hérodiade de Mallarmé y La Jeu- 
ne Parque de Valéry?*. 

Si existe un libro de arte que se llama La Escuela de París, de 
Van Gogh a Picasso, La Joven Parca podría considerarse el más lar- 
o poema franco-español desde el Cántico de San Juan hasta Ifigenia 
Cruel de Alfonso Reyes. En efecto, la obra dramática más consegui- 
da del escritor mexicano es una aproximación, una adaptación, una 
transcripción política de La Jeune Parque, corregida a la luz de la 
Revolución mexicana. Reyes rernodela el tema «dans le style difficile 
de La Jeune Parque, de Paul Valéry», y «ne cache point que l'an- 
poisse d'Iphigénie est la sienne... de ne pas venger la mémoire de son 


3 Octavio Paz, Generaciones y Semblanzas (México, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1987), 459. 

4 Octavio Paz, Generaciones y Semblanzas... 419-21. Cf. también Octavio Paz, 
Pequeña crónica de grandes dias (México, Fondo de Cultura Económica, 1990), 124, 
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pere», muerto al sublevarse contra Madero”. Según Paulette Patout, 
Reyes habría confesado a Mathilde Pomés la revelación que fue para 
él el descubrimiento de La Jeune Parque”, similar al del Cimetiére 
Marin por Rilke. 


2. Los «DISCÍPULOS» MEXICANOS DE 
VALÉRY: EL GRUPO CONTEMPORÁNEOS 


Con Góngora, el surrealismo, su propia tradición mexicana y la 
influencia de Reyes, la poesía pura de Mallarmé y Valéry goza del 
máximo prestigio en la promoción de la revista Contemporáneos, in- 
tegrada por Jorge Cuesta, Enrique González Rojo, José Gorostiza, 
Salvador Novo, Gilberto Owen, Jaime Torres Bodet, Xavier Villa- 
urrutia y Bernardo Ortiz de Montellano, estos dos últimos traductores 
de Valéry en la susodicha revista. Este grupo corresponde a la Gene- 
ración del 27 española con algunas de sus mismas caracteristicas: 
amistad, postmodernismo, nueva sensibilidad, influencia del Mercure 
de France, NRF, y Revista de Occidente, alejamiento de la política, 
internacionalismo afrancesado, elitismo y arte-purismo, rigor y méto- 
do”. Los cuatro años de Contemporáneos (1928-1931), revista de mi- 
norías, han tenido una influencia desproporcionada con su duración y 
difusión, y Juan Gelpi deja bien claro que «es un lugar común de la 
crítica el señalar la influencia que ejerció Paul Valéry sobre el grupo 


3 Valéry Larbaud-Alfonso Reyes, Correspondance, 1923-1952, ed. Paulette Pa- 
tout (París, Didier, 1972), 126-127. 

* Paulette Patout, Alfonso Reyes et la France... 223. Cf. también Paulette Patout, 
«Réminiscences valéryennes dans /figenia Cruel d' Alfonso Reyes», Revue de Littéra» 
ture Comparée, 2-34 (Avril-Décembre 1978), 416-437, 

7 Manuel Durán, Antologia de la Revista Contemporáneos (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1973), 7-51. Cf. también Manuel Durán, «Contemporáneos, 
¿Grupo, Promoción, Generación, Conspiración?», Revista Iberoamericana, 48, 118- 
119 (enero-junio de 1982), 37-46. 
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de los Contemporáneos»*. La prensa mexicana saludaba el triunfo de 
Valéry en la Academia Francesa con estos términos hiperbólicos: 


Paul Valéry, el poeta más grande de la Francia moderna... orden, 
suprema elegancia, pensamiento ágil, sensualidad refinada, disciplina, 
perenne afán ascendente y arquitectura secreta... Paul Valéry es la ex- 
presión más pura del genio francés; es la sonrisa intelectual de Fran- 
cia?, 


De todo el grupo de Contemporáneos es Jorge Cuesta el más afín 
al ostinato rigore de Valéry a quien cita constantemente tomándolo 
como referencia absoluta sin someterlo a ninguna crítica mi correc- 
ción. En el fondo, Cuesta pretendía crear un grupo de valerystas in- 
condicionales con una ley poética férrea, resultando más papista que 
el propio Papa Valéry. Cuesta se queda con el primer Valéry, el más 
inflexible. Según Louis Panabiére, «podemos comparar Canto a un 
mineral [de Jorge Cuesta] con Muerte sin fin de José Gorostiza o con 
El Cementerio Marino de Paul Valéry»!'”. De otra manera que en 
Cuesta, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen adoptan un Valéry más 
abierto. También Ortiz de Montellano rechaza la visión de Valéry 
ofrecida por Cuesta y, en su ensayo La obra de Valéry y el pensa- 
miento ruso (1931), escoge un punto de vista más templado, y desta- 
ca que el poeta francés es el ascetismo de Monsieur Teste, pero tam- 
bién el pájaro que canta sin saber exactamente por qué; si lo supiera 
de verdad, dejaría de cantar, haciendo referencia asi a unas declara- 
ciones de Paul Valéry en la N.R.F. de septiembre de 1930'' 


3 Juan Gelpi, Enunciación y Dependencia en José Gorostiza (México, Universi- 
dad Nacional Autónoma, 1984), 27. 

? Guillermo Jiménez, «Paul Valéry en la Academia Francesa», El Universal Ilus- 
trado (México), 532 (21 de julio de 1927), sin pág. Bibliothéque Littéraire Jacques 
Doucet, Fonds Valéry, VRY-PR-569 in 8.”. 

19 Louis Panabiére, /tinerario de una Disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942) 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1983), 168. En este estudio sobre Cuesta, 
Valéry está citado 44 veces. 

1! Bernardo Ortiz de Montellano, «La Obra de Valéry y el Pensamiento Ruso», 
Contemporáneos, 40-41 (septiembre -octubre de 1931), 187-197. 
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Los poemas de Gilberto Owen incluidos en Perseo vencido 
(1948) pueden tener matices valeryanos, pero prefigurando a los es- 
critores de hoy, como Paz o Fuentes, en una continuidad «pasado- 
presente-futuro» '?. Roberto Vallarino trae a nuestra memoria que 
Owen «era un lector apasionado de Paul Valéry» '?, como lo demues- 
tra su artículo Poesía —¿Pura?— Plena (1927): «La poesía pura es 
rara e improbable, ha dicho Valéry, y sólo puede proceder por ma- 
ravillas excepcionales... A poesía pura, aspiración imposible, opone- 
mos poesia plena»'*. A pesar de ello concluye: «después de todo 
prefiero a Valéry sobre T.S.E.»'*, 


3. José GOROSTIZA, EL VALÉRY MEXICANO 


Si Guillén es el más valeryano de la Generación del 27, José 
Gorostiza lo es del grupo Contemporáneos. El poeta mexicano consi- 
deraba a sus compatriotas como «bizcos», mirando hacia México y 
hacia Europa, hacia España y hacia Francia, lo que les cuesta cierto 
«estrabismo o dependencia», Algunos Contemporáneos padecen algo 
de «testismo»?*, y contra este virus, pero contaminado por él, escribe 
Gorostiza su Muerte sin Fin, en 1939, es decir seis años antes de la 
muerte de Paul Valéry. En Notas sobre Poesía, que abren su libro 
Poesía (1964), el mexicano hace unas declaraciones ambiguas: «¿qué 
es la poesía?... Leí en un tiempo mucho de lo que se ha dicho de ella, 
de Platón a Valéry, pero me temo que lo he olvidado todo». Y un po- 
co más adelante, en el mismo texto: «En años no remotos, estimulado 


12 Manuel Durán, Contemporáneos... 45. 

13 Roberto Vallarino, Textos paralelos (México, Universidad Nacional Autónoma, 
1982), 41. 

14 Gilberto Owen, «Poesía —¿Pura?— Plena», Obras (México, Fondo de Cultura 
Económica, 1979), 227. 

15 Gilberto Owen, Carta a Xavier Villaurrutia, 29 de noviembre de 1929, Obras... 
266, 

16 Juan Gelpi, Enunciación y Dependencia en José Gorostiza... 34. 
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por la lectura de Valéry, me preocupaba —como a él — descubrir las 
leyes que gobiernan el crecimiento y la terminación de un poema, a 
partir de su simiente» *”. Antes de la publicación de Muerte sin Fin, el 
rumor asociaba ya el poema con El Cementerio Marino, «un puro 
canto... un puro movimiento de la voz»... «desde» y «hacia», pero 
nunca «en». Las cualidades que se pueden enunciar de una voz hu- 
mana —dice Paul Valéry — son las mismas que se deben... «dan» en 
la poesía'*. El poeta mexicano destaca ahí lo más importante de Valé- 
ry, la voz como poesia y la poesía como voz. 

Subraya toda la crítica la estrecha relación existente entre Valéry 
y Gorostiza'”. Los franceses, siempre más hipócritas, mejor educa- 
dos, han elegido los términos transtextualidad, hipertextualidad, o 
mejor, intertextualidad. El estudio más completo de los «ecos de Va- 
léry en Gorostiza» corre a cargo de Mordecai J. Rubin, que destaca 
los siguientes puntos de coincidencia: en Gorostiza, «un Valéry me- 
xicano», encontramos el mismo silencio de 25 años, correspondiendo 
su «conciencia derramada» con la conciencia de sí mismo valeryana. 
Ambos son herméticos, en un drama intelectual de silencio y soledad, 
donde sonido y sentido van estrechamente mezclados. La Jeune Par- 
que y Charmes fueron leidos y releidos por Gorostiza, cuya «la anti- 
gua rosa» (verso 145 de Muerte sin Fin) es la traducción exacta de 
«la rose ancienne» (verso 13 de Narcisse parle). Según Rubin, La 


17 José Gorostiza, «Notas sobre Poesía», Poesía (México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1964), 10 y 16. 

!% José Gorostiza, Poesía y Poética, ed. Edelmira Ramirez (Madrid, Colección 
Archivos, Unesco, 1988), 137. 

19 Xavier Villaurrutia, «Un pocta», Textos y Pretextos (México, La Casa de Espa- 
ña, 1940), 78-83. El artículo es de 1926; Octavio Barreda, «José Gorostiza o de la in- 
teligencia», Revista de la Universidad de México (febrero de 1940), 23-24; Ramón 
Xirau, Tres poetas de soledad (México, Robredo, 1955), 13; Ramón Xirau, «Tres 
calas en la reflexión poética: Sor Juana, Gorostiza, Paz», La Palabra y el Hombre, 
Revista de la Universidad Veracruzana (enero-marzo de 1961), 69-85; Andrew P. 
Debicki, «Sobre la poética y la crítica literaria de José Gorostiza», Revista Ibero- 
americana, XXVl, 51 (enero-junio de 1961), 1510; Raúl Leiva, «La puesla de José 
Gorostiza», Cuadernos Americanos, 163 (1969), 220-237. 
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Jeune Parque podría haber sido el modelo para la construcción de 
Muerte sin Fin, como el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz 
parece haber servido de ejemplo para la edificación de la Parca va- 
leryana”. 

Como explica Fernando Charry Lara, «la vida en la conciencia, 
como el agua en el vaso, es una muerte sin fin... Poesia del drama de 
la inteligencia... El hermetismo... de Muerte sin fin nos recuerda la 
poesía de Jorge Guillén; su obstinación mental, la de Valéry»?!. Es- 
tamos en familia, entre puristas y herméticos. Es tan profunda la co- 
rrespondencia entre el poeta mexicano y el francés que la metáfora 
del vaso/copa, el arte dando forma al caos y eternidad a la memoria, 
existe y se mantiene en los manuscritos de Le Cimetiére hasta un es- 
tado avanzado del poema, donde aflora la hermosa comparación: 


Vase de calme et visible réserve... 
Et coupe auprés de moi posée et pure... 


o bien 
Lointaine coupe aupres de moi posée”. 


En algún momento, la imagen de la copa valeryana de los manus- 
critos suplanta la tan célebre del techo. Su carrera será bastante larga 
hasta llegar a ser eliminada en las versiones finales. «Copa» y 
«cisterna» se juntarán para separarse después, hasta la desaparición 
de «vaso» y «copa», que en Gorostiza da forma al agua de nuestro 


20 Mordecai J. Rubin, «Ecos de Valéry en Gorostiza (Muerte sin Fin)», Cuader- 
nos Americanos, XXV, 2 (marzo-abril de 1966), 205-217; Mordecai J. Rubin, Una 
poética moderna. Muerte Sin Fin de José Gorostiza (México, Universidad Nacional 
Autónoma, 1966). 

21 Fernando Charry Lara, «Poesía de José Gorostiza», Eco (marzo de 1965), 78- 
81. 

2 Florence de Lussy, «Les Métamorphoses de Charmes de Paul Valéry»..., tomo 
1, 157. 

3 Catalogue Vente Bibliothéque du Professeur Millot (París, Ader, Picard, Tajan, 
1991), n.* 141, 
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destino. Al elegir Gorostiza, sin saberlo, el símbolo que Valéry aban- 
dona a mitad de camino, parece renunciar a una perfección ideal. José 
Gorostiza es de los poetas de quienes los poemas hablan de poesía, 
del proceso poético y de la biografía intelectual del poeta, como Sor 
Juana Inés de la Cruz, Mallarmé y Valéry. Pero, como en el caso del 
poeta catalán y purista Carles Riba, la omnipresencia de Dios en el 
poeta creyente le aleja de Paul Valéry, escéptico fundamental. 


4. RECONOCIMIENTO TARDÍO DE 
PauL VALÉRY POR OCTAVIO PAZ 


En varias ocasiones, Octavio Paz insiste sobre la estética purista y 
deshumanizada de los Contemporáneos que «siguieron a Valéry»”*: 
la Europa de entonces es la del poeta francés, sobre todo para los 
mexicanos, los más afrancesados de toda Hispanoamérica”. Paz su- 
giere que empezó Taller, en 1939, en parte como reacción compro- 
metida frente a la torre de marfil de Contemporáneos, aunque Taller 
siguiera publicando textos de Valéry codo con codo con los de Sta- 
lin%, En un texto de 1954, refundiendo otro de 1942, Octavio Paz 
insiste en diferenciar la poesía lúdica y objetiva de Contemporáneos 
del «ejercicio espiritual»?? y poético de Taller: ¿sabía Octavio Paz 
que utilizaba la misma expresión ignaciana empleada por Valéry para 
calificar su Joven Parca? Ecos valeryanos se dejan oír a lo largo de la 
obra de Paz: evoca la poesia pura y el concepto de Europa de Valé- 


2 Octavio Paz, Generaciones y Semblanzas (México, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1988), 485. 

23 El arquitecto Mario Pani también sacrifica al culto valeryano traduciendo Eu- 
palinos ou l'Architecte (en Ed. Cultura de México, en 1939) y escribe a Valéry: 
«C'est par votre livre que tous les architectes devraient commencer leurs études». Cf. 
carta inédita de 16 de julio de 1938 en Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, Fonds 
Valéry, VRY-546 in 12. 

26 Octavio Paz, Primeras Letras (Barcelona, Seix Barral, 1988), 19. 

27 Octavio Paz, Las Peras del Olmo (Barcelona, Seix Barral, 1971), 56, 
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ry*, le seduce El Cementerio Marino «por la realidad del mundo fi- 
sico», suele reunir a Valéry con Juan Ramón” y Guillén”, pero la- 
menta que la misma ola purista que ascendió al «Valéry español» 
hundió al «Valéry mexicano»?!, Gorostiza. Afirma Paz que «Villa- 
urrutia siempre tuvo presente la vigilancia de Valéry»?. Reutiliza, en 
«Verso y Prosa» de El Arco y la Lira, la comparación de Valéry de la 
prosa con la marcha y de la poesía con la danza ”. 

En algún soneto primerizo de Paz (1935), «El mar, el mar y tú, 
plural espejo» suena a «La mer, la mer toujours recommencée» de El 
Cementerio, así como «Una mitad de luz Otra de sombra» de Días 
hábiles (1958-61) recuerda El Cementerio: «... Mais rendre la lu- 
miére / suppose d'ombre une morne moitié». También Octavio Paz 
va Hacia el Poema, como Jorge Guillén, a la par de Paul Valéry en 
¿Aguila o Sol? (1951). En Teatro de Signos (1974) figura un «Ideo- 
grama de Libertad» que trae a la memoria las dos serpientes entrela- 
zadas dibujadas por Valéry, que se encuentran en el Museo de Séte y 
adoraban la primera etapa del Bulletin des Études Valéryennes: dos 
movimientos complementarios de fusión en que el «no-si» del mexi- 
cano corresponde al «oui-non» del francés *, 

En todas estas citas culturales, Paz demuestra que conoce perfec- 
tamente a Valéry, pero pasando sobre él como sobre ascuas: su com- 
promiso político y surrealista le alejaba del francés a pesar de que le 
acercaba la reflexión de la literatura sobre sí misma que se ha con- 
vertido en esencialmente moderna. Octavio Paz ha sabido siempre 


3% Octavio Paz, Primeras Letras... 114, 115, 190, 191, 402 y 403. 

2 Octavio Paz, Sombras de Obras (Barcelona, Seix Barral, 1983), 59-60, 64, 69, 
75 y 104, 

% Octavio Paz, Las Peras del Olmo... 87; Octavio Paz, In / Mediaciones (Bar- 
celona, Seix Barral, 1979), 80-81. 

31 Octavio Paz, /n / Mediaciones... 33. 

% Octavio Paz, Generaciones y Semblanzas... 469. 

33 Octavio Paz, El Arco y la Lira (México, Fondo de Cultura Económica, 1956), 
69. 

H Octavio Paz, Teatro de Signos (Madrid, Fundamentos, 1974), sin pág. 
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¡captar /'air du temps, lo que le lleva a producir dos versiones del 
¡mismo libro, El Arco y la Lira, una existencialista (1956) y otra es- 
tructuralista (1967). El rebrote fulminante de Valéry en los años 70 y 
:80 obliga a Paz a redescubrir a Valéry, como lo declara abiertamente 
a Jean-Frangois Revel en 1986: «... cuando era adolescente, uno de 
los escritores que más veneraba era Paul Valéry. Después quedó más 
oO menos en la sombra. Lo he releido hace poco, y encuentro que el 
verdadero gran filósofo francés de nuestra época no es Sartre: es Va- 
léry, como lo revela, sobre todo, la publicación postuma de los 
Cahiers»?*. Y en vista de ello, se incorpora a «la voie royale... de la 
poésie moderne», que, desde Coleridge y Baudelaire hasta Valéry, 
reúne poesía y crítica en una misma persona *. 

Uno de los descubrimientos más atractivos del reciente Octavio 
Paz es Sor Juana Inés de la Cruz, a quien, por un raro fenómeno de 
transtextualidad, podemos hermanar, a través de Góngora, con Paul 
Valéry: «En el espacio de una noche ideal, de una manera volunta- 
riamente abstracta, Juana Inés nos cuenta su vida intelectual»”, lo 
que corresponde exactamente a la noche psicológica de conciencia- 
ción de La Jeune Parque. Sin que Valéry haya tenido probablemente 
la más minima noción de la existencia de Sor Juana, su Parca es hija 
del Primero Sueño (1685) gongorino de la monja mexicana. Como 
Paul Valéry, Sor Juana admiraba a la Pitia de Delfos, a Góngora y el 
hermetismo. Octavio Paz supone que Paul Valéry habria apreciado 
Primero Sueño: «A Valéry, que amaba a Góngora, le habría encanta- 
do ese poema». Para ella, como para Valéry, «la belleza es rela- 


35 Jean-Francois Revel, «La política a través de la metáfora» (Jean-Frangois Revel 
conversa con Octavio Paz), ABC, 31 de mayo de 1986, VIII-1X de Sábado Cultural. 
En 1991 declara Octavio Paz a L “Express, 20-26 Juin, que, en su juventud, «la figure 
de proue... c'était Paul Valéry. C'était le pocte et en méme temps le penseur» (112- 
119). 

% Octavio Paz ou la raison poétique, número especial de la revista Détours 
d'Écrimre 13-14 (1989), 16. 

2% Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (Barcelona, Seix 
Barral, 1982), 496. 
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ción»**, Estamos en una noche tópica del Renacimiento y del Barro- 
co, en la Noche oscura de San Juan que Valéry utiliza reiteradamen- 
te. Como la gran poetisa mexicana disfraza su conflicto entre mundo 
y religión, conocimiento científico y nieblas escolásticas, Paul Valéry 
nos presenta una Joven Parca que elige la vida y el saber frente a la 
inercia, sub signo Martis del despertar de una Europa machacada por 
su Primera Guerra Mundial. En vez de dormir, Sor Juana y La Joven 
Parca deciden despertar a la conciencia y al conocimiento, al método 
y al entendimiento. Del Divino Narciso de Sor Juana dice Octavio 
Paz: «Está más cerca del Narciso de Valéry que del de Ovidio» ”. 
Como Paul Valéry, casi tres siglos más tarde, Sor Juana tiene la mo- 
dernidad de ofrecernos una visión positiva de Narciso. Había percibi- 
do ya Jean Cassou en 1931 que el Sueño, «véritable poéme de la con- 
naissance, [est] de toutes les oeuvres d'art celle que je sache qui 
ressemble le plus á La Jeune Parque de Paul Valéry»*, 


3 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz... 298 y 314. 
39 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz... 940. 
“ Jean Cassou, Le Greco (París, Rieder, 1931), 47-48. 


CAPÍTULO 1X 


PAUL VALÉRY EN URUGUAY Y ARGENTINA 


1. PURISTAS URUGUAYOS 


Resulta estimulante que, en superficie tan exigua, Uruguay haya 
producido dos traductores de Le Cimetiére Marin, Emilio Oribe 
(1932) y Américo Vidal (1962). Podríamos añadir a nuestra lista de 
sudamericanos valeryanos el también uruguayo Francisco Espinola y 
su diálogo Milón (1954)', que pertenece al linaje de Platón, Fray Luis 
de León y Valéry. La obra se refiere a una reflexión sobre la percep- 
ción, la recepción de la obra de arte; reina a la vez una voluntad clá- 
sica y purista, de forma y contenido, con una sistemática busca de la 
perfección y un estilo atildado hasta la afectación: relación difícil en- 
tre obra y autor, cuestionamiento sobre la psicología del arte, cierta 
presencia sanjuanista, interferencia calderoniana entre ilusión y ver- 
dad, sueño y vida, subconsciente y sobreconsciente a lo Eugenio 
D'Ors aproximan este diálogo a los del autor de Eupalinos: «En el 
umbral de este mundo creado por Francisco Espinola, el nombre de 
Paul Valéry resplandece como una clave poderosa y lúcida», confir- 
mando así la opinión de Emilio Oribe: «Tres maravillas idénticas... 


' Francisco Espinola, Milón o el Ser del Circo (Montevideo, sin editor, 1954). 
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han alcanzado la perfección... la música de Debussy, la prosa de 
Bergson, la prosa y la poesía de Valéry» ?. 

El ensayista uruguayo Carlos Gurméndez fija en unas líneas la 
postura poética de Paul Valéry: «El que se expresa por escrito igual- 
mente calla y oculta su secreto. Todo verdadero autor, quizás sin que- 
rerlo ni saberlo [«sans le savoir ou en le sachant», OE., IL, 558, 
1929], es un hermético», y prosigue: «La fórmula hermenéutica con- 
siste en comprender a un autor mejor de lo que puede explicarse en sí 
mismo», que es equivalente a «L'objet d'un vrai critique devrait étre 
de découvrir quel probléme l'auteur s'est posé et de chercher s'il l'a 
résolu ou non» (OE., II, 558, 1929), y que le permite concluir: «Se 
puede decir que Mallarmé y Valéry son los creadores del hermetismo 
literario y poético, ya que intelectualizar la emoción vela el verdade- 
ro sentir». La tarea poética está siempre inacabada como «La mer, la 
mer toujours recommencée» cantada por Valéry. Todo el arte de van- 
guardia, y especialmente el de Valéry, «se inspira en la ocultación del 
mundo para recrearlo»?, lo que nos devuelve al «Cache ton dieu, ca- 
che ton diable», que el autor de El Cementerio habria heredado de 
Cervantes, San Juan o Gracián, de un español del Siglo de Oro en to- 
do caso. 


2. La DEUDA VALERYANA DE JULIO CORTÁZAR 


Neorromántico, neovanguardista, neosurrealista, Cortázar admite 
que Los reyes (1949) es «una obra con la que sigo profundamente en- 
cariñado... tiene un estilo de esteta, muy refinado, pero el lenguaje en 
el fondo es muy tradicional. Una especie de Valéry y Saint-John Per- 
se»*. A menudo, Julio Cortázar parte, para construir un cuento o una 


1 Esther de Cáceres, Prólogo a Milón o el Ser del Circo de Francisco Espinola... 
VII. La cita de Emilio Oribe corresponde a su libro Teoría del Nous (Buenos Aires, 
Losada, 1944), 171. 

3 Carlos Gurméndez, «El hermetismo», El País, 30 de septiembre de 1991, 4. 

% Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1966), 265. 


Paul Valéry en Uruguay y Argentina 253 


novela, de una «frase matriz»? que puede ser la primera de la obra, o 
una de las primeras, o una especie de leitmotiv que reaparece regu- 
larmente a lo largo del libro. Como en los casos de Lezama Lima en 
Paradiso y de Alejo Carpentier en La consagración de la primavera, 
estas frases matrices o leitmotiv son a menudo valeryanos. Los Pre- 
mios (1960) empieza con la famosa frase antinovela atribuida a Paul 
Valéry por André Breton en Les Manifestes du Surréalisme (1955) y 
traducida al español, «La marquesa salió a las cinco». De una manera 
idéntica, «Il faut tenter de vivre», segundo hemistiquio del primer 
verso de la última estrofa del Cementerio Marino, sirve de hilo con- 
ductor y conjura de la muerte en Rayuela (1963), cuyo capítulo 99 
contiene el primer verso de la estrofa 23 y última de La Pyrhie va- 
leryana, «Honneur des Hommes, Saint Langage». En una entrevista 
con Karl Kohut, Cortázar reconoce que Rayuela es «un libro lleno de 
citas literarias y de referencias donde estoy pagando deudas», espe- 
cialmente con la poesía francesa? En Cuaderno de Bitácora de Ra- 
yuela (1983) resulta fácil descubrir que dicha deuda se salda particu- 
larmente con Valéry: «Oliveira, Monsieur Teste... Llamo la atención 
al pasar sobre la identificación del héroe con el personaje de Valéry... 
doble de su autor, como escritor y paradigma del ejercicio del intelec- 
to»?, El título de Cuaderno de Bitácora es el equivalente en castella- 
no del inglés Log-Book, empleado por el propio Cortázar, doblemente 
interesante desde el punto de vista de la Genética literaria, porque es 
el nombre también de uno de los primeros y más célebres Cahiers de 
Valéry, el Log-Book de 1896 (1, 123) publicado por el CNRS en 
1957, es decir, seis años antes que Rayuela. 
En 1948, explicaba Cortázar: 


5 Steven Boldy, The novels of Julio Cortázar (Cambridge University Press, 1980), 
27. 

$ Karl Kohut, Escribir en París (Barcelona, Hogar del Libro, 1983), 211. 

7 Julio Cortázar y Ana María Barrenechea, Cuaderno de Bitácora de Rayuela 
(Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1983), 714, 


254 Paul Valéry y el mundo hispánico 


Nos ata la adhesión milenaria a lo mediterráneo, a los prestigios 
de una filosofía, a un conocimiento ordenado por esas virtudes, que 
alcanzan su filósofo en Aristóteles y su poeta en Valéry?, 


Habiendo saldado sus deudas literarias y encontrándose en su 
etapa marxista y castrista, Cortázar expresa un punto de vista diferen- 
te: 

Hace veinte años veía yo en un Paul Valéry el más alto exponente 
de la literatura occidental. Hoy continúo admirando al gran poeta y 
ensayista, pero ya no representa para mi ese ideal. No puede represen- 
tarlo quien a lo largo de toda una vida consagrada a la meditación y a 
la creación, ignoró soberanamente (y no sólo en sus escritos) los dra- 
mas de la condición humana”. 


Hubiera sido interesante conocer la tercera opinión de Cortázar, 
después de la caida del muro de Berlín y con el rebrote purista vale- 
ryano; Paz ha tenido la suerte de vivir bastante para darnos la suya. 


3. VARIACIONES ARGENTINAS 


Después de España, Argentina es el pais hispánico que ha contri- 
buido con mayor número de traducciones (ocho) de El Cementerio 
Marino y Valéry es el autor extranjero más citado por César Fernán- 
dez Moreno en su panorama de la poesía argentina '”. Héctor Bian- 
ciotti, argentino de París, como Cortázar, es un valeryano todavía 
más entregado que este último: 


3 Jaime Alazraki, En busca del Unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar 
(Madrid, Gredos, 1983), 89. La cita corresponde a un artículo de Cortázar publicado 
en Cabalgata (Buenos Aires) en febrero de 1948, n.” 16, pág. 12. 

? Julio Cortázar, carta a Roberto Fernández Retamar del 10 de mayo de 1967, 
Cinco Miradas sobre Cortázar (Buenos Aires, Ed. Tiempo Contemporáneo, 1968), 
111. 

1 César Fernández Moreno, La realidad y los papeles. Panorama y Muestra de la 
Poesía Argentina contemporánea (Madrid, Aguilar, 1967). 
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Un dimanche d'aoút 45, Monsieur Teste occupa la place vacante 
de Dieu. Valéry était mort le 20 Juillet. Je pourrais redessiner la 
premiére page du supplément que la Nación consacra... au potte dont 
je ne connaissais méme pas le nom... ''. 


Como representante de la Poesía Pura argentina, Eduardo Gonzá- 
lez Lanuza escribe poemas valeryanos sin demasiada personalidad, 
de los cuales una Égloga Tercera que llama Pura, y sucumbe como 
otros a los ecos de las traducciones de El Cementerio Marino: «es el 
mar para el mar, ola por ola» y «dulces del mar las olas inviola- 
das» '?. Su alusión al «Danzar encadenado» es adaptación de una ex- 
presión valeryana y sus «dos Jardineros» suenan a Juan Ramón y 
Paul Valéry. Resume asi su credo poético: «La salvación... para la 
Poesía tiene un solo nombre: Pureza» '?. González Lanuza, bonaeren- 
se de Santander, dice un adiós valeryano a su infancia: 


La marca del tiempo, ola tras ola, 
siguió latiendo en su compás eterno '*, 


Incluso Ezequiel Martínez Estrada, autor de La Radiografía de la 
Pampa (1933), no ha faltado a la cita valeryana en sus Variaciones 
sobre un tema de Valéry”, la estrofa once de las dieciocho que com- 
ponen el poema de Charmes, Au Platane (OE., 1, 113-115, 1918). 
Alberto Girri, poeta intelectual, prefiere la expresión hacedor de 
poesía que recuerda la fabricación y la poética valeryanas. En Diario 


1 Héctor Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour (París, Grasset, 1992), 210-13. 

1 Eduardo González Lanuza, Transitable Cristal (Buenos Aires, Sur, 1943), 25, 
60 y 75. 

1 Eduardo González Lanuza, Variaciones sobre la Poesía (Buenos Aires, Ed. 
Sudamericana, 1943), 19-20 y 71. 

14 Angel Mazzei, ed., Páginas de Eduardo González Lanuza seleccionadas por el 
Autor (Buenos Aires, Ed. Celtia, 1983), 15. 

15 Ezequiel Martinez Estrada, Poesía (Buenos Aires, Argos, 1947) 285-287. En 
sus libros se encuentran numerosas citas valeryanas. 
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de un libro (1972) y en El Motivo es el Poema convoca varias veces a 
Valéry '*, 

Con ocasión del fallecimiento de Valéry, Eduardo Mallea le rinde 
un apasionado homenaje: 


Este profesor de rigores estaba demasiado incorporado al proceso 
de nuestras disciplinas ideales, demasiado próximo a nuestros gustos, 
demasiado unido a la historia mental de nuestra generación, para que 
lo veamos partir sin daño, sin estupor... He recorrido algún mundo y 
escuchado y visto a gentes altas y dispares pero no he hallado a nadie 
que se le comparara en los extremos de acuidad y precisión a que lle- 
gaba su mecánica verbal '”. 


Recordando a su amigo Carlos Mastronardi, Jorge Luis Borges 
evoca «caminatas interminables por las orillas de Buenos Aires... dis- 
cusiones sobre termas literarios: sobre Paul Valéry, a quien yo nunca 
he podido admirar como sin duda lo merece ese gran poeta, que 
Mastronardi admiraba. Pero creo que lo admiraba menos por su obra 
que por la imagen platónica que tenía de él, por la idea del ostinato 
rigore de que habla Leonardo da Vinci»'*, Mastronardi nos ha dejado 
un libro sobre Valéry, la infinitud del método "”. 


4. BORGES, TESTE CERVANTINO, 
Y VALÉRY, MÉNARD QUIJOTESCO 


«Para nosotros, Valéry es Edmond Teste», afirma Jorge Luis 
Borges” en 1945, con ocasión de la muerte del autor de El Cemen- 


16 Horacio Castillo, ed., Páginas de Alberto Girri seleccionadas por el Autor 
(Buenos Aires, Ed. Celtia, 1983), 158, 159, 187 y 195. 

1? Eduardo Mallea, «Valéry», La Nación, julio de 1945, sin fecha y sin paginación. 

' Jorge Luis Borges, «Evocación de Carlos Mastronardi», El País, 21 de febrero 
de 1986, 11. También en Miami Herald en español, 22 de marzo de 1986, 7. 

1 Carlos Mastronardi, Valéry, la infinitud del método (Buenos Aires, Ed. Raigal, 
1955). 

2% Jorge Luis Borges, «Valéry como símbolo», Sus, XIV, 132 (ocuibre de 1945), 
30-32. 
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terio Marino. Dirá, más o menos, lo contrario, en 1967, en una en- 
trevista: «Valéry habría querido ser M. Teste. Evidentemente no era 
M. Teste. Nadie es M. Teste»”', lo que corresponde a la opinión de 
Valéry que lo consideraba su «croquemitaine», su espantapájaros. 
Teste, nuevo Licenciado Vidriera, y Valéry, Don Quijote «modemo y 
americano» (cf. págs. 74-78 de este trabajo), nos llevan de la mano, o 
con el hilo de Ariadna, en el laberinto de Borges. Paul Valéry se 
convierte en uno de los Ménard posibles, como el Licenciado Vidrie- 
ra es uno de los Testes concebibles. 

El autor de Mon Faust, enésimo de la casta de Goethe, se convier- 
te, gracias a Borges, regalo envenenado pero superlativo, en el pro- 
blemático creador de un cuarto Don Quijote, después de los dos de 
Cervantes y el apócrifo de Avellaneda, si se omiten los capítulos 
complementarios del ecuatoriano Montalvo y sobre todo las tres más- 
caras y el traductor, detrás de los cuales se disimula el padre de la 
novela modema, que se quiere ya lector de sí mismo. Valéry, deni- 
grador de la novela («la marquise sortit á cinq heures»), aparece, a 
través de la imaginación de Borges, como el progenitor putativo de 
un nuevo Don Quijote que «lit le monde pour démontrer les livres» ?, 
Emir Rodríguez Monegal, en un estudio sobre Borges como lector y 
no sólo como escritor, sugiere: 


In the character of Ménard, Borges has not only perfected the 
«plus-perfect Edmond Teste» (as he himself calls him)... But he has 
also given a portrait in code of his father —and of himself, of course. 
Above all, he has given a model of the art of writing, which (for Mé- 
nard, as for himself) is inseparable from the art of reading”. 


2 El escritor y su obra: Entrevista de Georges Charbonnier con Jorge Luis Bor- 
ges (Madrid, Siglo XXI, ed., 1967), 43. 

22 Michel Foucault, Les mots et les choses (París, Gallimard, 1966), 61. 

23 Emir Rodríguez Monegal, «Borges: the reader as writem», Prose for Borges, ed. 
Charles Newrnan and Mary Kinzie (Evanston, Northwestern University Press, 1974), 
136. 
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Este proceso al revés, de recomenzar Don Quijote, podría ilustrar 
la nueva escuela francesa inventada por Borges, con la peor fe del 
mundo, el «identismo», una especie de identificación, de sistemati- 
zación de la imitación. En cuanto a Paul Valéry, prefirió reescribir su 
Fausto, en vez de El Quijote. 

La primera versión del cuento de Borges, Pierre Ménard, autor 
del Quijote, nos hace pensar ya en Paul Valéry: un escritor provin- 
ciano francés vive cautivado por un maestro viejo, admirado sola- 
mente por unos pocos elegidos, y piensa que lo mejor es abstenerse 
de escribir, parodia de la relación Mallarmé-Valéry. En la versión 
definitiva (1939), las alusiones a Paul Valéry se multiplican hasta 
convertirse en transparentes: obra visible en oposición con la «so- 
terránea» y «heroica» (alusión diáfana a los Cahiers), el soneto sim- 
bolista de la revista La Conque, donde Valéry publicó varios de sus 
primeros poemas, la pasión por Leibniz y Llull, Montpellier, Aquiles 
y su tortuga, admiración por P. J. Toulet, rechazo de una crítica de 
alabanza y condena, transposición en alejandrinos de los «déca- 
syllabes» de El Cementerio Marino, lo que llamaba Valéry elevar un 
10 a la potencia de un 12 (o sea 10 sílabas x 6 versos = 12 sílabas x 5 
versos), una invectiva contra Valéry opuesta a la opinión real de Bor- 
ges: un simbolista mediterráneo, «devoto esencialmente de Poe, que 
engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a 
Valéry, que engendró a Edmond Teste», traducción de la correspon- 
diente frase valeryana: «Et cet autre cráne est celui de Leibniz... Et 
celui-ci fut Kant... qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit...» 
(OE., 1, 993, 1919). Borges, que se divertía «criticando a Valéry y 
destruyendo mitos que los indigenas franceses llevan muy amarrados 
en el corazón»”, reúne a Don Quijote y a Valéry que califica de 
«innecesarios» frente al Bateau lvre y a la Balada del Ancient Mari- 
ner. Héctor Bianciotti declara no haber conseguido hacer querer a Va- 
léry por Borges, que decía a pesar de todo: «Ese personaje — héroe 
tranquilo y entretenido de la Soirée avec M. Teste— es quizás la in- 


24 César Fernández Moreno, La realidad y los papeles... 342. 
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vención más extraordinaria de las letras actuales», y que a pesar de 
haber escrito Yeats, Rilke y Eliot «versos más memorables que los de 
Valéry... detrás de la obra de esos eminentes artífices no hay una per- 
sonalidad comparable a la de Valéry»”. André Maurois subraya esta 
omnipresencia de Valéry en toda la obra de Borges” pero especial- 
mente en Pierre Ménard, autor del Quijote. Este conocimiento tan 
exhaustivo de la vida y milagros de Valéry lleva a Gérard Genette a 
hablar de hipertextualidad entre Pierre Ménard y Le Cimetiére Ma- 
rin” y a Alexander Coleman a identificar a Dupin, Teste, Ménard y 
Quain, y, a través de ellos, a Poe, Valéry y Borges, y rematar dicien- 
do que «Borges saw in Valéry the perfect metaphor for an abstract 
god of the intellect» ”. 

Podríamos destacar su conjunta condena de la irrupción de las 
masas y del desorden”, cierta deshumanización esperpéntica en 
Teste y en Borges, «le valéryen», como lo llama Jean-Pierre Faye”, 
un ateísmo tranquilo y convencido en favor de una especulación inte- 
lectualista, una parecida repulsa por la novela tradicional, una misma 
atracción por ir «to the last point» del lenguaje. El profesor alemán 


23 Jorge Luis Borges, Textos cautivos. Ensayos y reseñas en «El Hogar» (1936- 
1939) (Barcelona, Tusquets, 1986), 76. La cita corresponde a una «biografía sintéti- 
ca» de Paul Valéry, publicada el 22 de cnero de 1937; Jorge Luis Borges, «Valéry 
como simbolo», Sur... 31. 

26 André Maurois, «Labyrinthes», Nouvelles littéraires, 26 Juin 1961, sin pág. 

27 Gérard Genette, Palimpsestes (Paris, Seuil, 1982), 254, Cf. también Lourdes 
Royano Gutiérrez, «Pierrc Ménard, autor del Quijote: la recepción de Borges», 
Anthropos, 142-143 (marzo-abril de 1993), 95-97. 

2% Alexander Coleman, «Notes on Borges and American literature», Prose for 
Borges, ed. Charles Newman and Mary Kinzie (Evanston, Northwestern University 
Press, 1974), 321 y 325. 

2 Jorge Abelardo Ramos, «Borges, Bibliotecario de Alejandría», Contra Borges, 
ed. Juan Fló (Buenos Aires, Ed. Galerna, 1978), 113-128. 

39 Jean-Pierre Faye, «Valéry politique», Tel Quel 23 (Automne 1965), 90. Cf. 
también Jaime Castro Segovia, «Un entusiástico comentador de Valéry: Jorge Luis 
Borges», Coloquio-Letras (Lisboa), noviembre de 1972, 56-57, y Jaime Castro Sego- 
via, «Jorge Luis Borges, commentateur de Léon Bloy et Paul Valéry», Cahiers de lit- 
térature et de linguistique appliquée, 7-8 (1975), 49-53. 
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Karl Blúher considera que P. Valéry y J. L. Borges anticipan las teo- 
rías semióticas, estructuralistas, recepcionistas, perspectivistas, aper- 
turistas entre productor y consumidor*'. Por su parte, Gabriela 
Massuh hace de Borges casi un «discípulo» de Valéry, pero con re- 
sultados diferentes, como en el caso de Guillén: los tres artistas susti- 
tuyen el concepto de mimesis por el de construcción como otros abs- 
tractos de su tiempo, pintores y músicos”, 

Los lazos entre Borges y Valéry se producen a tal nivel de inten- 
sidad que «Pierre Ménard est le Monsieur Teste de Borges»?* y Paul 
Valéry «may yet end by writing —by having written — Don Quixo- 
te»?*, Si Borges es un Teste cervantino, Valéry es un Ménard quijo- 
tesco, o dicho con otras palabras, si la gran literatura hispánica está 
en Valéry (Parte 1), Valéry está en la gran literatura hispánica (Parte 
II). Como sugiere Luis Cernuda, «la influencia es la mitad de nuestra 
vida; la otra mitad queda destinada a ser uno mismo quien influencie 
a su vez»?, 


3 Karl Alfred Blúher, «La critica literaria entre Valéry y Borges», Revista Ibe- 
roamericana, Lil, 135-136 (abril-septiembre de 1986), 447-461. Cf. también Tania 
Franco Carvalhal, «Paul Valéry en Amérique du Sud: Jorge Luis Borges et Augusto 
Meyen», Bulletin des Études Valéryennes, 53 (Mars 1990), 33-41. 

% Gabriela Massuh, Borges: Una estética del Silencio (Buenos Aires, Ed. Belgra- 
do, 1980), 56, 57, 230-239. 

33 Raphaél Lellouche, Borges ou |'hypothése de l'auteur (Paris, Ballard, 1989), 
173. 

MJ, A. E. Loubére, «Borges and the “wicked thoughts” of Paul Valéry», Compa- 
rative literature, XXIV, 4 (Fall 1972), 431. Cf. también Joyce A. E. Loubérc, «Other 
Tigers: A theme in Valéry and Borges», Modern Fiction Studies, 19, 3 (Autumn 
1973), 309-318. 

25 Luis Cernuda, «Bécquer y el romanticismo español», Cruz y Raya, 26 (mayo de 
1935), 71. 
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TRADUCCIONES AL CASTELLANO DE 
«LE CIMETIÉRE MARIN» 


CaríTULO l 


POÉTICA DE LA TRADUCCIÓN VALERYANA 


l. GENÉTICA Y TRADUCCIÓN 


Paul Valéry establece un vínculo, un parentesco indisoluble entre 
la actividad traductora y el acto genético literario: 


Au bout de quelque temps que je m'avangais dans ma traduction, 
faisant, défaisant, sacrifiant ici et lá, restituant de mon mieux ce que 
j'avais refusé tout d'abord... J”eus, devant mon Virgile, la sensation 
(que je connais bien) du poete au travail... Je me trouvais par mo- 
ments, tout en tripotant ma traduction, des envies de changer quelque 
chose dans le texte vénérable... Pourquoi pas? Ce sont toujours, au 
fond, les mémes problémes... (OE,, 1, 213-214, 1942-44). 


La traducción está percibida, entonces, como modo privilegiado 
de pensar el lenguaje, su lengua propia y la escritura como tal, y la 
crítica, no sólo como fijación del texto, sino como interés por la in- 
vención. Nos encontramos frente a la extrañeza «toujours recommen- 
cée» del escribir. El papel de precursor de Paul Valéry ha sido pro- 
clamado por bandos distintos, rivales y/o complementarios, por los 
estructuralistas del texto FIJO y por la genética de la MOVILIDAD de 
los manuscritos, tan representativos como el texto final, abandonado 
y no terminado, accidental y no definitivo, una etapa en la evolución 
de la escritura y no un fin en sí. Evidentemente, el poeta crítico (Poe, 
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Baudelaire, Valéry, Eliot, Borges, Paz...) es el mejor situado para te- 
jer este lazo entre teoría y práctica, entre genética y traducción: «Ce 
fut davantage le travail opéré sur le langage que les thémes, qui 
aménera Valéry á étudier dans Les Cantiques spirituels la traduction 
par le R. P. Cyprien des oeuvres spirituelles de St. Jean de la Croix». 
Paul Valéry no es tanto el poeta de la inteligencia, como se ha repeti- 
do, sino el poeta/critico de la génesis de la obra, del acto creador, del 
arrancar el secreto de la fabricación. Cuando Valéry habia descubier- 
to la manera de proceder de un escritor, lo dejaba: «... jamais conclu- 
re de l'oeuvre á l'homme —mais de l'oeuvre á un masque— et du 
masque á la machine» (OE., 11, 581, 1910). Todo esto precede a Bor- 
ges... 

Valéry adopta la postura genética con su propia obra y con la de 
los demás. Reprocha al comentario de Gustave Cohen a su Cemente- 
rio Marino «... la sensation du contraste entre le souvenir de mon tra- 
vail... et la figure finie, l'ouvrage déterminé et arrété... et le poéme á 
devenir tout autre...» (OE, 1, 1499, 1933). Este texto nos permite 
comprender por qué también la Genética literaria se remonta a Valé- 
ry: pretende esforzarse en definir la especificidad «scripturaria» de un 
escritor, reencontrar la traza, el movimiento, el advenimiento de la 
escritura. En este proceso, el manuscrito se vuelve co-actor del texto. 
En el fondo, intentar comprender la escritura, el escribir, genética- 
mente, significa, en cierto sentido, volverlo o la a escribir como el 
Ménard de J. L. Borges; no en vano se identifica con Paul Valéry, 
que nos sirve de guía dantesco a través de los primeros balbuceos y 
huellas de los borradores de una escritura: «Essais [Ensayos], Es- 
quisses [Bocetos], Études [Estudios], Ébauches [Esbozos], Brouillons 
[Borradores], Exercices [Ejercicios], Tátonnements [Tanteos]» (II, 
339, 1903), que constituyen un espacio autosuficiente. La Genética 
trata de deshacer, de desenredar, «deconstruin» los primeros estados, 
estratos de la escritura, espacio no estructurado, fundamental y esen- 


' Charles Bachat. «La tentation mystique chez Paul Valéry», Bulletin des Études 
Valérvennes, 15 (Septembre 1977), 30. 
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cialmente inacabado, «desorden fecundo» (X1, 676, 1926), «implexe 
langage» (XXIV, 100, 1941). Como decimos en el Cañier n.* 1 de 
Critique Génétique, el escribir sería antes que todo un deseo de decir, 
una especie de «erótica de la escritura». Tratamos aquí de «otra de- 
finición de la literatura»?. El texto publicado no puede aspirar ya a 
encarnar, sólo, el horizonte de un poema, cuando se intenta circuns- 
cribir las condiciones que han hecho posible la escritura de algo por 
alguien. Valéry se pone en estado de «disponibilidad inventiva» y es- 
pera que «cuaje» dentro del espacio de la página o del folio?. Siem- 
pre escribir es re-escribir. En todo texto hay algo de intertextualidad: 
el león (texto) es cordero asimilado, engullido (intertexto), según la 
expresión misma de Paul Valéry, que emplea también la palabra 
«greffe», injerto (VII, 70, 1918). Hablamos entonces de «suceession 
simultanée»*. Según la Genética, el texto se ha vuelto incompleto y 
los manuscritos se han convertido, por su primaveral autonomía, en 
nuevo excitante. A veces reprimidos, borrados, censurados, aborta- 
dos, truncados, prohibidos, edulcorados, amortiguados, atenuados, 
neutralizados, los textos publicados ¿son mejores o simplemente, en 
algunos casos, una imagen aminorada de la intensidad de un mundo 
imaginario cuya riqueza insospechable permanece eternamente en el 
secreto de los manuscritos? Si un texto significa un alto en el camino, 
una variación aleatoria de una «opera aperta», el horizonte de la tra- 
ducción se esclarece y se abre una infinidad de posibilidades. Se pa- 
saría de la imposibilidad de la traducción a la inevitabilidad de la tra- 
ducción, y del traduttore/traditore al traduttore/trovatore. 


2 «Avant-Propos», Cahier de Critique Génétique, 1 (1991), IV-V. Cf. también 
nota 14, página 15 de este libro. 

3 Monique Allain-Castrillo, Serge Bourjea y otros, «Polylogue», Cahier de Criti- 
que Génétique, | (1991), 6. Cf. también Judith Robinson-Valéry, «Valéry précurseur 
de la Génétique», Genesis, 5 (1994), 89-98. 

4 Monique Allain-Castrillo, Serge Bourjea y otros, «Pas/Pieds», Cahier de Criti- 
que Génétique, 1 (1991), 30. 
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2. VALÉRY Y LA TRADUCCIÓN POÉTICA 


Las célebres fórmulas de Valéry, «... il n”y a pas de vrai sens d'un 
texte. Pas d'autorité de l'auteur» (O£., I, 1507, 1933) y «Mes vers 
ont le sens qu'on leur préte» (OE., 1, 1509, 1933), constituyen una 
invitación abierta tanto a la teoría como a la práctica de la traducción 
poética, y según Jorge Guillén, Valéry era más sensible a su difusión 
en el extranjero que en su propia patria. Su labor en la Sociedad de 
Naciones, favoreciendo la divulgación de traducciones y ennoble- 
ciendo la siempre postergada profesión de traductor, fue ejemplar, lo 
que no le impidió junto con su amigo Salvador de Madariaga em- 
prender una ofensiva contra las malas traducciones? 

Desde los primeros Cahiers hasta el final de su vida, el interés de 
Valéry por la traducción se mantiene constante: «Il ne me suffit pas 
de comprendre — il me faut éperdument traduire» (JII, 728, 1905), y 
también: «Mon caractére intellectuel le plus... marqué, est celui-ci: 
tout ce qui m'est dit —Tout ce que je lis m'apparait comme devant 
étre traduit» (XI, 849, 1926). La curiosa fórmula «Écrire: 1. traduire 
2. modifier» (XI, 529, 1926) anticipa su definición de la poesía en 
función de la traducción: «Le poéte est une espéce singuliére de tra- 
ducteur qui traduit le discours ordinaire... en langage des dieux» 
(OE., I, 212, 1942), evitando los dos escollos más peligrosos de toda 
trasposición a otro idioma, la entropía por degradación y la ortogé- 
nesis por inflación, términos científicos ambos muy valeryanos. 

Conviene recordar que dos de los textos valeryanos más impor- 
tantes sobre teoría de la traducción se encuentran a propósito de dos 
autores hispánicos, San Juan de la Cruz y Gabriela Mistral; en ellos 
define la llamada teoría de la equivalencia del efecto, incorporada ya 
a los «topoi» literarios y que Octavio Paz resume asi: «El ideal de la 


5 S. R., «Les écrivains á Genéve. Offensive de M. Paul Valéry contre les mauvai- 
ses traductions», Comoedia, 13 Aoút 1928, sin pág. En Bibliothéque Littéraire Jac- 
ques Doucet, Fonds Valéry, VRY Ms. 1001. 
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traducción poética, según alguna vez lo definió Valéry de manera in- 
superable, consiste en producir con medios diferentes efectos análo- 
gos»*. 

Pero la teoría del efecto se complica en la transmisión del que es- 
cribe al que traduce, para el especialista en genética literaria, con las 
variantes, los estados y borradores del poeta, pero también del traduc- 
tor, e incluso de numerosos traductores y en varios idiomas. Si acep- 
tamos textos múltiples de llegada, deberíamos, a la inversa y utili- 
zando los manuscritos, inducir varios textos de partida: se descubren 
a veces, en traducciones o adaptaciones, términos existentes en los 
manuscritos pero no en la publicación llamada definitiva. La estabili- 
dad deja paso a la «mouvance». Frente al texto fijo hay que tener en 
cuenta el «hecho móvil», el «largo sorteo» de los que habla Borges, 
para quien «no puede haber sino borradores. El concepto de texto de- 
finitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio»”. En todo 
esto no hacemos más que seguir el consejo de Valéry: «... engager les 
poétes á produire, á la mode des musiciens, une diversité de varian- 
tes...» (OE., 1, 1501, 1937), lo que Guillén realiza en sus cuatro ver- 
siones castellanas de La Dormeuse. 

Valéry nos recuerda además que los grandes poetas «étaient tous 
traducteurs» (OE., Il, 564, 1929). Para Valéry y Borges, lo transferi- 
do puede resultar superior a lo original: «L*oeuvre livrée ne 
m'appartient plus; elle est au lecteur autant qu'á moi. Il n'est pas súr 
que mon interprétation soit supérieure á la sienne»?. 


$ Octavio Paz, Traducción: literatura y literalidad (Barcclona, Tusquets, 1971), 
16; Paul Valéry, «Un poéte inconnu, Le Pére Cyprien», Revue des Deux Mondes, 15 
Mai 1941, 165; Paul Valéry, Prefacio a Poémes Choisis de Gabriela Mistral (París, 
Stock, 1946), 11. 

7 Jorge Luis Borges, Prefacio a Le Cimetiére Marin de Paul Valéry, trad. Saint- 
Ybars (Buenos Aires, Schillinger, 1931) incluido en el libro de Borges, Prólogos 
(Buenos Aires, Torres Agúero, 1975), 163. 

3 Gustave Cohen, «Souvenirs sur Paul Valéry», Paul Valéry vivant (Marsella, 
Cahiers du Sud, 1946), 141. Declaraciones parecidas en QE., I, 1507, 1933 y O£,, 1, 
1511, 1929. 
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CarítuLo Il 


HISTORIA DE LAS TRADUCCIONES AL CASTELLANO 
DE «LE CIMETIÉRE MARIN» 


Hemos elegido Le Cimetiére Marin entre toda la producción de 
Paul Valéry, porque pensamos que es lo más conseguido de su au- 
tor, donde se cristalizan sueño, duelo y creación, la génesis del 
poema haciéndose en la forma más perfecta. Los traductores hispáni- 
cos lo han comprendido así al traducir la famosa Oda desde finales de 
los años 20 hasta principios de los 90, sin hartarse nunca de su forma 
clásica ni de su modernidad autocrítica. A pesar de las reticencias de 
la Generación del 98 y gracias al entusiasmo de la del 27, Valéry 
acaba siendo probablemente uno de los poetas franceses más traduci- 
dos al castellano? Como dice Ernst Robert Curtius, la traducción «es 


| Didier Anzien, «L'exemple du Cimetiére Marin», Le Corps de |'Oeuvre (Paris, 
Gallimard, 1981), 142-162. 

2 Sin ánimo exhaustivo, y aparte las versiones del Cementerio Marino, Mariano 
Brull, Alí Lameda, Carlos R. Dampierre, Cintio Vitier, Juan Ortega Costa y M. Forte- 
za y Gaziel han traducido La Joven Parca; Rafael Alberti, El Silfo y La Falsa Muer- 
ta; Ángel J. Battistessa, Air de Sémiramis, Narcisse parle y Fragments du Narcisse; 
Edmundo Bianchi, Héléne, Les Pas, Poésie, Narcisse parle y Le Rameur; Jorge Ca- 
rrera Andrade, Cantique des Colonnes, el segundo fragmento de Narcisse, Les Gre- 
nades, L'Abeille, Au Platane, Héléne, Été, Palme y La Fileuse; Antonio Carvajal, El 
Silbo; Carlos R. Dampierre, Los Pasos, El Silfo. Ana. Aria de Sémiramis, Esbazo de 
una Serpiente, Cállate, Salmo S. y Salmo T.: Leopoldo Díaz, Las Granadas; Gerardo 
Diego, Aurore y A l'aurore; Enrique Diez Canedo, Cantique des Colonnes, Aurore, 
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la forma más válida de la aprobación»?. Por su parte, Gerardo Diego 
se pregunta si el poema de Valéry no lleva camino de convertirse en 
«el Beatus ¡lle de nuestro tiempo y de nuestros poetas»*, Max Aub 
califica El Cementerio Marino de «Biblia»? y Lezama Lima reconoce 
«que ejerció sobre todos nosotros una influencia deslumbradora»?, 


l. EL «CEMENTERIO MARINO» EN CASTELLA- 
NO HASTA LA MUERTE DE VaLéry (1945) 


Cuenta Alfonso Reyes en su Correo Literario de Monterrey” que 
el primero en abordar la traducción del poema de Valéry fue el cuba- 
no Mariano Brull, que ya en 1927 había vertido al castellano las diez 
primeras estrofas del Cementerio Marino. Entre tanto, Jorge Guillén, 
que durante sus años de lector en la Sorbona habia seguido muy de 


La fausse morte, Esbozo de una Serpiente y Ode secrete; Lysandro Z. D. Galtier, 
Palma. Emilio Gascó Contell, Amphion y Sémiramis; Luis Guamer, Los Pasos; Jorge 
Guillén, La Dormeuse, Le Sylphe y Les Grenades; Andrés Holguín, El Bosque amigo, 
Los pasos y César; Andrés Sobejano, Los Pasos y Las Granadas; Rafacl Lozano, 
Heéléne, César, primer y segundo Narcisse, L' amateur de Poémes, Les Grenades, Le 
vin perdu, Intérieur, Baignée, Le Sylphe; Eugenio de Nora, Los pasos, La durmiente, 
Las Granadas y La falsa muerta: Emilio Oribe, Héléne, Le vin perdu, Como en la 
orilla del mar, Salmo sobre una voz y Poema; Juan Ortega Costa, Le Serpent; Jorge 
Rojas, Narcisse parle, La hilandera, Au bois dormant, Baignée. La dormeuse, La 
fausse morte, Le bois amical y Le vin perdu; Félix Ros, Aurora, Episodio, Las Gra- 
nadas y El vino perdido; Guillermo Roussel, Palme; Tomás Segovia, Nacimiento de 
Venus; Javier Sologuren, Las Granadas y Los Pasos; M. Valdivieso, Palme y Óscar 
Vera Lamperein, Esbozo de una Serpiente. 

3 Emst Robert Curtius, Ensayos críticos acerca de literatura europea, tomo 1l 
(Barcelona, Seix Barral, 1959), 283. 

* Gerardo Diego, «Las versiones españolas de Le Cimetiére Marin», Garcilaso, 
28 (agosto de 1945), sin pág. 

3 Max Aub, La Poesía española contemporánea (México, Imprenta Universitaria, 
1954), 131. 

$ José Lezama Lima, «Conversación sobre Paul Valéry», Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, XXIX, 2 (mayo-agosto de 1988), 17. 

7 Cf. «El Cementerio Marino en Español», Monterrey (Correo Literario de Alfon- 
so Reyes), Río de Janeiro, 6 (octubre de 1931), 1-3. 
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cerca la obra del maestro francés, emprendió su primera versión, que 
fue publicada en el número de junio de 1929 de la Revista de Occi- 
dente*, Unos meses más tarde, Guillén aprovechó la ocasión brindada 
por una edición de lujo para «corregir» su texto primitivo y preparar 
una segunda versión. 

Enterado Guillén de que Brull trabajaba también sobre el mismo 
poema, escribió desde Oxford, el 25 de julio de 1930, a Alfonso Re- 
yes: 


«« Como yo no soy un traductor oficial ni exclusivo... toda inter- 
pretación valiosa, como es seguramente la del poeta cubano, me im- 
porta en si misma y en relación con lo que yo intenté... hay que en- 
contrar la serie de equivalencias que objetivamente necesita y exige 


un texto dado. El ideal sería una colaboración de intérpretes...?. 


Los dos traductores decidieron, por fin, publicar sus versiones por 
separado en 1930'". 

Surgen, unas tras otras, las versiones de escritores americanos que 
se uncen al carro de Brull; primero es Néstor Ibarra (1931), el poeta 
argentino-francés, traductor de la obra de Borges, quien le ayuda con 
sus consejos y prologa su versión?!. Después, en 1932, aparece la 
traducción del uruguayo Emilio Oribe'?. En 1937, se da a conocer, 


* Jorge Guillén, trad. «El Cementerio Marino, de Paul Valéry», Revista de Occi- 
dente (junio de 1929), 340-353. 

? Incluimos parte de esta carta reproducida en las páginas 1 y 2 del artículo de 
Monterrey ya citado. 

1 Jorge Guillén, «El Cementerio marino», Dibujos de Gino Severini. Grabados al 
boj de Pierre Dubreuil (Madrid, París, Buenos Aires; ed. por la Agrupación de Ami- 
gos del Arte, 1930). Esta segunda versión contiene 24 variantes sobre la anterior, 
Mariano Brull, «El Cementerio marino» (París, Chartres, 1930, Imp. Durand). 

1! Saint-Ybars, trad. Le Cimetiére Marin, de Paul Valéry, Prefacio de G. L. Bor- 
ges (Buenos Aires, Schillinger, 1931). Saint-Ybars es pseudónimo de Néstor Ibarra. 

1 Emilio Oribe, trad. El Cementerio Marino, de Paul Valéry (Montevideo, Ed. de 
la revista Letras, 1932). Fue publicada también en El Sol de Madrid, 6 de mayo de 
1933, y en La Poesía Francesa del Romanticismo al Superrealismo (Antología orde- 
nada por Enrique Diez Canedo) (Buenos Aires, Losada, 1945), 445-449, 
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dos años después de su muerte, la versión del mexicano Alfonso Gu- 
tiérrez Hermosillo'* y, en 1940, la del chileno Óscar Lamperein'*, 
Del mismo año es la del venezolano R. Olivares Figueroa'*. En 1943, 
el mexicano Rafael Lozano incorpora su nombre a la larga lista de 
traductores hispanoamericanos, observando que más que verter Le 
Cimetiére Marin al español ha pretendido recrearlo en «la armonía de 
nuestra lengua castellana... una misma música en dos instrumentos 
diferentes» '*. Tras el temporal eclipse español del interés por la obra 
de Valéry, traducen también, en 1944, Le Cimetiére Marin Federico 
Muelas y Rafael Pérez Delgado, poniendo en práctica el trabajo en 
equipo preconizado por Guillén '”. 


2. «EL CEMENTERIO MARINO» EN 
CASTELLANO ENTRE 1945 y 1971 


La muerte de Paul Valéry en 1945 incita al poeta ecuatoriano 
Jorge Carrera Andrade a rendir homenaje al «mágico prodigioso» y 


1% Alfonso Gutiérrez Hermosillo, trad. El Cementerio Marino de Paul Valéry 
(México, Universidad Nacional Autónoma, sin fecha). Reproduce la versión publica- 
da en la revista El Caetera (Guadalajara), V, 17-18 (octubre de 1955), pero, según Al- 
fonso Reyes, la traducción es de 1937 (cf. Obras Completas, tomo XV... 66). 

3 Oscar Vera Lamperein, trad. El Cementerio Marino de Paul Valéry (Santiago 
de Chile, Instituto Chileno Francés de Cultura, 1940). Según Alfonso Reyes, la tra- 
ducción de Vera Lamperein sería de 1933, pero sólo hemos encontrado el texto de 
1940. 

!5 R, Olivares Figueroa, trad. El Cementerio Marino (Caracas, Ed. Grupo Viernes, 
1940), 5. Manuel Álvarez Ontega, cordobés, autor de la Antología de Poesia francesa 
contemporánea, Madrid, Taurus, 1967, nos comunicó que en Córdoba, antes de la 
guerra civil, tuvo en el Instituto un profesor llamado Rafael Olivares Figueroa; quizás 
sea la misma persona. 

16 Rafael Lozano, Poesía de Paul Valéry (México, Ed. Prima, 1943). La traduc- 
ción de El Cementerio Marino figura en las páginas 61-66. La cita es de la página 26. 

1 Federico Muelas y Rafael Pérez Delgado, trad. El Cementerio Marino de Paul 
Valéry, Garcilaso, 14 (junio de 1944), sin pág. Por deducción, suponemos que la tra- 
ducción del argentino Germán Berdiales (muerto en 1965) que nos fue enviada por 
H. E. Ciocchini, sin referencia, es de los años 40. 
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su ofrenda se convierte en una nueva versión del Cementerio'*, Fue 
también la desaparición del poeta francés la que impulsó a Gerardo 
Diego a emprender su traducción, que presenta de esta manera: «... He 
preferido ensayar algo no sé si nuevo, porque presumo que alguien se 
habrá anticipado...'? la traducción en gemela estrofa rimada»”. En 
1946, se sigue homenajeando al poeta francés; la revista Cisneros 
considera la muerte de Paul Valéry como el acontecimiento cultural 
más importante del momento y destaca su ejemplaridad singular, in- 
cluye, con traducciones de Eugenio de Nora de poemas valeryanos, la 
versión de El Cementerio Marino por Guillermo R. Bosch?!. La últi- 
ma traducción que hemos encontrado de los años 40 es la del poeta- 
crítico de arte Carlos Antonio Areán?, 

Los años 30 y 40 habian sido ricos en traducciones de Le Cime- 
tiére Marin, como lo volverán a ser las décadas de los 60, 70, 80 y 
90, pero en los años 50 no hemos encontrado más que una traducción 
confirmada de dicho poema, la de Carlos Edmundo de Ory”, uno de 
los fundadores del movimiento «postista». El prosista valenciano 
Emilio Gascó Contell, que conoció personalmente a Valéry, se 


18 Jorge Carrera Andrade, El Cementerio Marino, Cántico de las Columnas. Otros 
Poemas de Paul Valéry (Caracas, Ediciones Destino, 1945). 

19 En efecto, la traducción de Lozano, publicada dos años antes, es también en 
gemela estrofa rimada, como lo será después la de Ángel J. Battistessa. 

2 Gerardo Diego, «Las Versiones españolas de Le Cimctiére Marin», Garcilaso, 
28 de agosto de 1945, sin indicación de páginas. La versión de Gerardo Diego apare- 
ció en La Nación de Buenos Aires el 9 de diciembre de 1945 y se reproduce en Tánta- 
lo, libro que recoge las traducciones poéticas de Gerardo Diego (Madrid, Ágora, 
1960). 

1 Guillermo R. Bosch, trad. £l Cementerio Marino, Cisneros, 11 (1946), 62-66. 
Incluye también tres poemas de Paul Valéry en traducción de Eugenio de Nora, La 
Durmiente (57), Las Granadas (58) y La Falsa Muerta (59). 

2 «Traductores del Cementerio Marino: Carlos Antonio Areán», Escorial, XX 
(diciembre de 1949), 989-993. En la página 989 se alude a una posible traducción 
inédita de Enrique Díez Canedo que nunca descubrí. 

2 Carlos Edmundo de Ory, trad. El Cementerio Marino, Platero, 6 (junio de 
1951), sin pág. Probablemente de los años 50 es la traducción del argentino C. A. 
Viola Soto que también nos fue mandada sin referencia por H. E. Ciocchini. 
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aventura, en 1960, a su vez, por senda en apariencia tan trillada”. 
Aunque España parezca recobrar en sus manos, durante esta etapa, la 
antorcha que Guillén cedió a Brull y demás traductores hispanoame- 
ricanos, no disminuye el interés que todavia despierta del otro lado 
del Atlántico el celebérrimo poema de Valéry, como prueban las tra- 
ducciones de los argentinos Jaime Alcalay (1960)%, Carlos Fantini 
(1960) y Ángel Battistessa (1965) y del uruguayo Américo Vidal 
(1962). En su edición bilingie, Carlos Fantini pretende ceñirse con el 
máximo rigor al original: «métrica, ritmo y rima»”, En el comentario 
de Battistessa, que acompaña a su versión, el traductor pide disculpas 
por las libertades tomadas. Como nosotros, el comentarista argentino 
percibe unas reminiscencias horacio-manriqueñas (ubi sunt?), calde- 
ronianas (frente a la perfección inmutable del universo, la imperfec- 
ción escandalosa de la conciencia humana) y, sobre todo, místicas: 
«... hay un saber que no sabiendo trasciende toda ciencia, adoctrina 
San Juan de la Cruz en sus Canciones. La comparación de estos dos 
escritores... se torna inevitable»?”. En cuanto a Américo Vidal”, en- 
tiende, como Croce y Valéry, que una buena traducción tiene valor 
original de obra de arte. 


24 Emilio Gascó Contell, trad. El Cementerio Marino de Paul Valéry. Precedido 
de Inspiraciones Mediterráneas y seguido de Anfión y de Semiramis (Madrid, Esceli- 
cer, 1960). 

25 Jaime Alcalay, Clásicos Modernos (Buenos Aires, Galatea, 1960). La traduc- 
ción de El Cementerio Marino figura en las páginas 9 a 20. 

26 Carlos Fantini, trad. El Cementerio Marino por Paul Valéry, Revista de la Uni- 
versidad Nacional de Córdoba, 1, 1-2 (mayo-junio de 1961), 209-219. Las citas son 
de la página 209. 

? Ángel Battistessa, El poeta en su poema (Buenos Aires, Ed. Nova, 1965). La 
traducción de Battistessa figura en las páginas 329-332. La cita es de la página 343. 

2 Américo Vidal, trad. El Cementerio Marino de Paul Valéry (Montevideo, Ed. 
Estuario, 1962). 
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3. «EL CEMENTERIO MARINO» EN 
CASTELLANO DESPUÉS DE 1971 


La década de los 70 nos ofrece, por lo menos, seis adaptaciones, 
cuatro hispanoamericanas y dos españolas. La atmósfera contestataria 
de Mayo de 1968 no parece haber secado el flujo de las traducciones 
puristas, o probablemente fue compensada por la celebración del 
Centenario del nacimiento del poeta francés en 1971. El mexicano 
Alfonso Rubio, abogado, director de revistas, profesor y poeta, nos 
da su versión en 1971”, fecha en la que el valenciano Antonio Gal- 
ván, afrancesado de Paris y del Sena, termina de imprimir su versión 
bilingúe «el 20 de Julio de 1971, día del 26 aniversario del poeta Paul 
Valéry» *. En 1974, Raúl Gustavo Aguirre, poeta «invencionista» ar- 
gentino, introduce su interpretación con una cita de Paul Valéry mis- 
mo?'. 

Las intervenciones de Jorge Guillén” y de Carlos Bousoño ** han 
motivado mi descubrimiento de la edición bilingie de María Jesús 
Velo y Alejandro Amusco (1975). La última página del libro es una 
celebración, «1975, año en que se cumple el 30 aniversario de la 


2 Alfonso Rubio, trad. Le Cimetiére Marin por Paul Valéry (Monterrey, Ed. Sie- 
rra Madre, 1971). 

3% Antonio Galván, trad. Tres Soledades y la mia. El Cementerio Marino de Paul 
Valéry (Valencia, sin editorial, 1971). El Cementerio Marino figura en las páginas 33 
aó6l. 

31 Raúl Gustavo Aguirre, Poetas franceses contemporáneos (Buenos Aires, Ed. 
Librería Fausto, 1974), El Cementerio Marino figura en las páginas 181-190. 

3 Alejandro Amusco y Maria Jesús Velo me escribían el 12-XI1-1975: «Conoce- 
mos por Jorge Guillén el trabajo crítico que está realizando sobre las distintas traduc- 
ciones hispánicas de Le Cimetiére Marin. Él mismo nos ha facilitado sus señas para 
que le hagamos envío de nuestra versión en alejandrinos...». 

3% Carlos Bousoño, carta a Monique Castrillo, del 2 de abril de 1978: «Pienso que 
deberias considerar la versión de Alejandro Amusco, que me parece buena (al menos 
en sí misma, como poema en español: nunca la comparé con el original)». 
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muerte de Paul Valéry»*. En la misma fecha, el peruano Javier So- 
loguren nos regala Le Cimetiére Marin en español, asi como Las 
Granadas y Los Pasos; cree en la complicidad entre creador y traduc- 
tor”. El colombiano Jorge Rojas, fundador del movimiento «Piedra y 
Cielo», está considerado como un metafísico «puro» y especialista en 
Paul Valéry, del cual nos ofrece ocho traducciones aparte la de El 
Cementerio Marino (1978)*. 

La cosecha de los años 80 es más parca en cantidad, la mitad 
exactamente, que la década precedente, la del primer Centenario del 
nacimiento de Valéry. Los argentinos Héctor Eduardo Ciocchini y 
Héctor Blas González (en equipo) estrenan en 1984 la serie con una 
interpretación gnóstica, alquimica, y cabalística?”, el «ourouboros» 
de Góngora...*. Les siguen el traductor y abogado chileno Jorge 
Valdivieso, en 1987*, así como el catalán Antonio Pamies, que, en 
pocas palabras introductorias, nos transmite: 


La obra de Paul Valéry, «larga vacilación entre sonido y senti- 
do», es especialmente ilustrativa..., ya que reúne todos los requisitos 
de «la intraductibilidad» (tal como la concibe Jakobson)... De las 


4 Marla Jesús Velo y Alejandro Amusco, trad. El Cementerio Marino de Paul 
Valéry (Barcelona, Judit, 1975). 

35 Javier Sologuren, Las Uvas del Racimo. Silva de varia versión (Lima, Instituto 
Nacional de la Cultura, 1975). El Cementerio Marino figura en las páginas 150-154, 
Hay reedición en el Fondo de Cultura Económica de México de 1989, 

36 Jorge Rojas, Obras Completas (Madrid, Ed. Cultura Hispánica, 1978). El Ce- 
menterio Marino figura en las páginas 98-103. 

27 Cf. Francis de Miomandre, «Libros Franceses», La Nación, 3 de septiembre de 
1922, quien escribe: «...la serpiente de M. Valéry es... la serpiente de la cábala». Valé- 
ry agradece el envio de este artículo a Miomandre, en carta de fines de septiembre de 
1922 y le dice: «Je regois ici votre article de La Nacion, dont je lis... "espagnol gran- 
diose, Toute votre amitié en pur castillan... Je vous remercie d'avoir dit exactement ce 
qui est vrai» (cf. Littérature Moderne 2 Paul Valéry (Paris-Ginebra, Champion 
Slatkine, 1991), 201. 

3% Héctor Eduardo Ciocchini y Héctor Blas González, trad. Le Cimetiére Marin. 
El Cementerio Marino de Paul Valéry (Buenos Aires, Cármina, 1984). 

19 Jorge Valdivieso, trad. Le Cimetiére Marin de Paul Valéry, Revista Chilena de 
Literatura, 29 (abril de 1987), 183-187. 
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dieciséis traducciones... en lengua castellana, son especialmente inte- 
resantes la de Jorge Guillén (1929)... y la de Gerardo Diego (1945)... 
Es chocante la enorme diferencia que las separa, hasta el punto que 
resultan tan incomparables como dos poemas distintos... Se da en 
ambas el curioso hecho de que los mejores versos de estas versiones 
son a menudo (prácticamente) «invención» del traductor, sobre todo 
en el caso de Diego. Por otra parte, Guillén, al prescindir de la rima, 
nos traslada hacia una estética muy alejada del purismo clasicista de 
Valéry *. 


Y llegamos a nuestros días, los últimos años del siglo, para cons- 
tatar que los poetas siguen traduciendo a Paul Valéry y especialmente 
su Cimetiére Marin. Eugenio Florit nos remitió en manos propias, en 
Miami, su «nueva traducción al español». Está escrita «A la memoria 
de Mariano Brull y Jorge Guillén», los dos primeros traductores. 
Confiesa su imposibilidad de conservar el esquema de rima valeryana 
(a, a, c, b, b, c) y el orden de las palabras*'. La revista literaria cordo- 
besa Anfora Nova ofrece Le Cimetiere Marin de Paul Valéry por 
Mariano Roldán (1991) porque «su influencia en la poesía europea ha 
sido considerable» *. 


10 Antonio Pamies, trad. £l Cementerio Marino de Paul Valéry, Campus Cultural, 
12 (marzo de 1987), 24-25. La cita es de las mismas páginas; José de la Riva-Agúero 
se alarma de que «las varias descifraciones o traducciones al lenguaje claro, propues- 
tas del Cementerio Marino, La Serpiente, La Joven Parca y otros poemas valeryanos, 
difieran de manera substancial, de uno a otro intérprete» (Obras Completas, 111) 
(Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1963), 300-301. Los varios críticos 
se asustan y no aprehenden que Valéry, según su poética, estaría encantado de los 
efectos producidos y de la variedad de reacciones que desencadenan sus poemas: 
«... la valeur d'un poéme est le nombre des sens qu'il peut recevoir...» (OE., Il, 441, 
1950). 

41 Eugenio Florit, trad. £l Cementerio Marino de Paul Valéry (Miami de la Flori- 
da, sin editor, 1990). 

% Mariano Roldán, trad. El Cementerio Marino, Anfora Nova, 6-7 (1991), 44-53. 
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4, HISTORIA INCONCLUSA DE CEMENTERIOS PERDIDOS 


De las restantes traducciones, parece existir un consenso tácito 
que la versión de Diez Canedo no llegó a publicarse*. No he podido 
encontrar la del poeta ecuatoriano Remigio Romero y Cordero, a pe- 
sar de las numerosas alusiones a su existencia*%, ni tampoco la de 
Xavier Villaurrutia, mexicano. El escritor y profesor Carlos Rojas re- 
conoció, en una visita, haber publicado una traducción juvenil en una 
revista levantina de la que no pudo darme mayor indicación. En lo 
que incumbe a Jaime Gil de Biedma me he tenido que satisfacer con 
la alusión de Javier Alfaya: «Ahora, según parece, se encuentra traba- 
jando en una nueva versión castellana de Le Cimetiére Marin de Paul 
Valéry...» %. Manuel Álvarez Ortega me entregó personalmente su 
traducción mecanografiada, que creo sigue inédita *, 

Quisiera terminar esta recapitulación de traducciones con el mo- 
saico inédito realizado desde varias versiones por un profesor hispa- 
nista de letras francés, Bernard Brossollet, y acompañado del comen- 
tario siguiente: 


% Maria Luisa Díez Canedo de Giner de los Rlos, la hija de Enrique Díez Canedo, 
me respondió muy amablemente en carta del 13 de mayo de 1984: «Con respecto a la 
traducción del Cementerio Marino hecha por él no dispongo aquí ni de ella ni de da- 
tos sobre su existencia». 

4 Se anuncia la traducción de Remigio Romero y Cordero en: 1) Alejandro Ca- 
món, «La traducción, delicia y suplicio», Babel, XXIV, 1 (1978): «... del Cementerio 
marino de Valéry, poema fundamental de la poesía europea contemporánea del cual 
hizo también una notable versión Remigio Romero Cordero» (20); 2) Agustín Cueva 
Tamariz, «Homenaje postumo», La Romería de las Carabelas de Remigio Romero y 
Cordero (Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968): «También nos dejó el pocta 
una espléndida traducción de Cementerio Marino de Paul Valéry» (37). 

% Javier Alfaya, Prólogo a Antología poética de Jaime Gil de Biedma (Madrid, 
Alianza, 1981), 11. 

% Manuel Álvarez Ortega, trad. inédita «El Cementerio Marino» de Paul Valéry, 
mecanografiada, sin fecha, 3 páginas. 
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... Déqu je l'ai été, en effet, en lisant Battistessa, Gascó Contell 
ou J. C. Andrade (les plus mauvais á mon sens) mais aussi... G. Diego 
ou J, Guillén (les deux meilleurs); dans sa fidéle précision, celui-ci 
vient parfois á manquer de relief (cf. strophe VI) et surtout de musi- 
que... tandis que celui-lá s'éloigne... trop loin de Valéry en raison de 
la contrainte prosodique... et qui l'améne parfois... á de trés belles 
réussites comme les strophes V et VI... 


Me he ejercitado en descubrir la estadística del reparto del 
«collage» realizado por B. Brossollet: Guillén gana el primer puesto 
con 64 versos, seguido por Diego con 42; Battistessa queda el último 
con una sola mención. 

He aquí la historia, que esperamos inconclusa, de las traducciones 
al español del Cimetiére Marin. En carta de Valéry de fecha 17 de 
junio de 1933, cuando sólo habian sido publicadas las traducciones 
de Guillén, Brull, Ibarra y Oribe, el poeta francés confiesa poseer 
«cuatro españolas, tres inglesas, y tres alemanas», buena prueba de 
que seguía muy de cerca la labor de sus traductores *, 


17 Bernard Brossollet, trad. inédita «El Cementerio Marino» de Paul Valéry, ma- 
nuscrita, 6 páginas, acompañando carta del 3 de abril de 1978. Se trata de una recom- 
posición sobre doce traducciones solamente. 

4% La carta de Valéry se encuentra en «Essai de traduction du Cimetiére Marin en 
vers francais par le colonel Godchot», Paul Valéry vivant (Marsella, Cahiers du Sud, 
1946), 373-76. 


CarítuLO HI 


ANÁLISIS DE LAS TRADUCCIONES AL CASTELLANO 
DE «LE CIMETIÉRE MARIN» 


l. «Le CIMETIERE MARIN»: IN- 
TERTEXTUALIDAD Y COMPOSICIÓN 


Como hemos visto, según Valéry, escribir poesia es ya traducir 
«el discurso ordinario en lenguaje de los dioses». La meditación ante 
la muerte y el tema del cementerio, en general, y del cementerio ma- 
rino en particular, es un lugar común de la historia mediterránea!. El 
poeta, ante los muertos, arrastrado por la angustia metafísica de la 
brevedad de su vida, siente la tentación de perderse en la contempla- 
ción inmóvil del gran Todo, de sumergirse en el Universo, pero acaba 
por aceptar su condición de hombre, ser efimero cuya verdadera 
grandeza está en el conocimiento de sí mismo y cuya ley es el cam- 
bio. 


' Jean Hytier, «Les Cimetiéres Marins dans la Poésie Frangaise», Bulletin des 
Études Valéryennes, 4 (Janvier 1975), 13-40. Hytier nos advierte que la imagen del 
mar como techo aparece «hasta 79 veces en la poesía parisina entre 1830 y 1948», he- 
cho que confirma Pere Gimferrer al insistir sobre la rima «tombes»/«colombes». Cf. 
Jcan Hytier, «Réminiscences et Rencontres valéryennes», French Studies, XXXI1V, 2 
(April 1980), 177-178, y Pere Gimferrer, «Nota de lectura», Paul Valéry en els seus 
millors escrits (Barcelona, Ed. Miguel Arimany, 1972), 122-23. 
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Dentro de esta hipertextualidad de fondo y forma, el mérito y el 
éxito de Valéry se deben en parte a la composición musical y a la 
construcción arquitectónica de las 24 sextinas que han permitido a 
numerosos críticos elaborar un esquema de cuatro partes (Gustave 
Cohen) o de seis (Hans Sorensen), al cual llegan, por otros caminos, 
Elizabeth A. de Gelsey o D. J. Mossop que imagina un triángulo: 
arriba el sol (Dios, lo absoluto), en la base el mar (el Hombre, relati- 
vidad) y el cementerio (la Muerte, el no-Ser). 


2. PRIMERA APROXIMACIÓN A «EL CEMENTERIO MARINO» 


Ya sabemos que, para Valéry, traducir consiste en reconstituir el 
efecto de una cierta causa (en este caso Le Cimetiére Marin, en fran- 
cés), lengua de partida o fuente, codificación, mediante otra causa (el 
mismo poema en español), lengua de llegada o meta, descodificación, 
según la terminología de Mounin, entre otros, 

Impulsados por la invitación del autor a reinterpretar su obra y re- 
conocida la nobleza de su tarea de re-creación, nada menos que cua- 
renta traductores han intentado verter al castellano, europeo y ameri- 
cano, Le Cimetiére Marin, donde oímos ecos del ubi sunt y del carpe 
diem horacianos y manriqueños. En su ensayo sobre los Cantiques 
spirituels de San Juan de la Cruz, Valéry llega a colocar al traductor 
por encima del creador: «Je me retiens á peine de prétendre que le 
mérite de venir si heureusement A bout d'une telle táche est plus 
grand... que celui d'un auteur complétement libre de tous ses mo- 
yens» (OE., I, 456, 1941). 

En el caso de El Cementerio Marino, estamos frente a unas tra- 
ducciones entre dos lenguas vecinas y en época contemporánea. Al- 
gunos traductores, incluso, habian conocido personalmente al poeta 
francés, pero nos advierte Derrida que la proximidad de dos lenguas 
no significa nada porque permanece siempre el enigma de la traduc- 
ción. Hay que introducir aquí la noción de «falsos amigos», tan cara a 
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García Yebra? y tan peligrosa y frecuente entre lenguas próximas 
como la española y la francesa, aunque, como nos recuerda Claude 
Esteban, el español literario es más vital, opulento, triste, más rico en 
colores que el francés equivalente, a su vez más abstracto y seco, más 
alegre y sensual?, 

Cómo traducir entonces al poeta Paul Valéry, que subordina el 
sentido al sonido y define la poesía como el arte de «forzar conti- 
nuamente el lenguaje a despertar la atención del oído» (OE., 1, 207, 
1944), cuando «s'agissant de poésie la fidélité restreinte au sens est 
une maniére de trahison» (OE., 1, 210, 1944), y los problemas forma- 
les y concretos, cuya solución la poíética valeryana exige, convierten 
la traducción de Le Cimetiere Marin en el suplicio de Tántalo del que 
hablaba Gerardo Diego. 


3. PROBLEMAS FORMALES: SÍLABA, 
VERSO, RIMA, ESTROFA Y ACENTO 


Como es de sobra conocido, el poema de Valéry es el resultado 
final de un problema formal previo, el deseo de volver al verso de- 
casílabo tan utilizado en la poesía francesa medieval pero suplantado, 
desde los poetas renacentistas de la Pléiade, por el alejandrino. El 
primer origen del décasyllabe remontaría al verso latino, antes de 
aparecer en La Chanson de Roland, ser adoptado por el arte proven- 
zal, y nacionalizado después por Italia, de donde pasaría a España 
«sous le nom d'hendécasyllabique, le grand vers italien et espagnol» 
(OE., 1, 1687, 1926), once sílabas en vez de diez por la diferente es- 
tructura de los idiomas. 


2 Valentin García Yebra, En torno a la traducción (Madrid, Gredos, 1983); Va- 
lentín García Yebra, Teoria y Práctica de la traducción (Madrid, Gredos, 1982), 2 vols. 

3 Claude Esteban, Poémes Paralléles (Paris, Galilée, 1980), 36-37. Cf. también La 
Traduction, Actes du XXIIl Congrés de la Société des Hispanistes Francais (Caen, 
Centre de Publications de |'Université de Caen, 1989), y Claude Esteban, Critique de 
la Raison Poétique (Paris, Flammarion, 1987). 
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Ni siquiera Victor Hugo ha utilizado tantas variaciones métricas 
como Paul Valéry, quien, en Le Cimetiére (1920), descarta la cuarteta 
clásica francesa con alejandrinos y no adopta tampoco la décima oc- 
tosilábica, prefiriendo resucitar el viejo décasyllabe épico con una 
estrofa más original, el sixain o sextina. El esquema de las rimas 
aabccb es de división asimétrica, según la fórmula silábica 4+6 
(nunca 5+5), en que el segundo hemistiquio, al ser más largo que el 
primero, produce una impresión de amplificación y ensanchamiento 
que evocan el movimiento mismo de las olas repitiéndose y desdo- 
blándose al rebotar*. Para conseguir un verso de diez sílabas que tu- 
viera la riqueza y la potencia de uno de doce pies (el alejandrino clá- 
sico francés), resulta más dinámico pasar de un hemistiquio de cuatro 
a otro de seis y no quedarse estático en la simetría de 5+5. En la sex- 
tina aabccb, «a» y «c» son rimas femeninas en francés que crean el 
reflejo de esperar como novedad, después de dos versos de rima mu- 
da seguida, la aparición de una rima «b» masculina francesa según el 
esquema FFMF'F'M. 

Miguel Ángel Asturias ha escrito sobre el «traductor-sacrifica- 
don»: entre «la idea, la imagen, la rima, el ritmo, la cadencia, algo 
hay que sacrificar para salvar el resto»*, En particular, como ha seña- 
lado Max Henriquez Ureña al comentar las traducciones de Guillén y 
Brull, «conservar el atractivo musical de las rimas a la vez que la 
exactitud o equivalencia del significado poético es empresa desespe- 
rante por lo improba»*. Confiesa Guillén, comentando su traducción 
en versos blancos, que los «aconsonantados entorpecerían mucho las 
aproximaciones»”. De las 35 versiones que tengo en mi poder, unos 


4 Monique Parent, «Le Cimetiére Marin, poéme du dépassemeno», Travaux de 
Linguistique et de Litrérature, VU, 2 (1970), 85-95, 

3 Miguel Ángel Asturias, «Coexistencia poética», ABC, 26 de mayo de 1968. 

$ Max Henriquez Ureña, «Tránsito y Poesia de Mariano Brull», Boletín de la 
Academia Cubana de la Lengua, VII, 1-2 (enero-junio de 1958), 68. 

7 Alfonso Reyes, «El Cementerio Marino en Español», Monterrey (Correo Litera- 
rio de Alfonso Reyes), Río de Janeiro, 6 (octubre de 1931), 1 y 2. La cita corresponde 
a una carta de Guillén a Reyes del 25 de julio de 1930, 
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dos tercios han renunciado a rimar los versos. En cambio unos diez se 
han atrevido a traducir las sextinas de Valéry de acuerdo con la fór- 
mula aabccb. Reconoce, en particular, Gerardo Diego que su versión 
presenta «nuevas dificultades al obligarse a la perfección cerrada y al 
pretender emular, ay, todas las bazas de belleza del original». Se ha 
visto obligado a «variaciones, renuncias, y en algún caso hasta añadi- 
duras, como la de la “meta” en la estrofa de Zenón, que presumo no 
habría disgustado al propio poeta francés». Borges califica estas pér- 
didas (entropia) y estos injertos (ortogénesis) de «omisiones» y de 
«énfasis» ?. 

Ligada al problema de la rima surge la dificultad del acento. El 
idioma francés, poco acentuado y con acentuación unida al sentido, 
es decir, sobre la última palabra, se diferencia de otras lenguas euro- 
peas, del español en particular: «Il est bien rermarquable... que la lan- 
gue parlée sur un territoire intermédiaire entre l'Italie et l'Espagne se 
contienne dans un registre bien moins étendu que celui oú se meu- 
vent les voix italiennes et espagnoles» (OE., HI, 1000, 1927), de don- 
de resulta que el verso blanco, endeble en francés, se admite mejor en 
español, en el cual cada palabra tiene su acentuación particular. Paul 
Valéry ha utilizado lo concreto para llegar a lo abstracto, con la con- 
secuente imprecisión misteriosa. La lengua española, arabizada y 
americanizada, contiene unos elementos afectivos muy distintos a las 
palabras intelectuales francesas. El español se escapa constantemente 
frente a un idioma francés que presume (o padece) de fijación res- 
tringida y precisa?, 

A la complejidad de la rima y del acento, debe añadirse otra naci- 
da del diverso modo de contar las sílabas en uno y otro idioma, Oxi- 


' Gerardo Diego, «Las versiones españolas de Le Cimetiére Marin», Garcilaso, 
28 (agosto de 1945), sin pág.; Jorge Luis Borges, Prefacio a Le Cimetiére Marin... 
163. 

% [B. Le Clerc de la Herrería), «Le Cimetiére Marin en espagnol ou l'infidéle fi- 
délité», Le Mois (1 Mars-1 Avril 1931), 179-183. Este artículo está reproducido en 
español en Repertorio Americano (Costa Rica), XXI!l, 21 (5 de diciembre de 1931), 
321-22. 


286 Paul Valéry y el mundo hispánico 


tónico en francés y paroxitónico en castellano, como consecuencia 
del hecho de que en francés predominan los vocablos oxítonos con 
acento sobre la última sílaba y en castellano los paroxítonos con 
acento sobre la penúltima sílaba!" Las dos consecuencias más mar- 
cadas de esta diferente manera de contar las sílabas consisten primero 
en que en francés no se computan éstas más que hasta la última sílaba 
acentuada, sin que la inacentuada que sigue sea tenida en cuenta, 
mientras que en castellano se contabiliza también la última sílaba no 
acentuada; segundo, que en francés, si el verso termina por una sílaba 
acentuada no se añade una más al total como ocurre en castellano. 
Significa esto que tanto los versos de rima masculina, es decir termi- 
nados en vocal acentuada seguida o no de consonante, como los de 
rima femenina que concluyen en vocal acentuada seguida de e ina- 
centuada (y tal vez de consonante), tienen en francés una silaba me- 
nos que en castellano, pudiendo incluso ser dos si las mismas reglas 
se aplican a la cesura!'. La consecuencia de todo ello nos obliga a 
concluir que al decasílabo francés/provenzal corresponde en espa- 
ñoVitaliano el verso de once silabas o endecasilabo, pudiendo incluso 
equivaler al dodecasilabo castellano, que corresponde exactamente, 
según Menéndez y Pelayo, «a un modelo tipo del decasilabo francés, 
con cesura después de la quinta». El propio Valéry ha admitido la 
naturaleza especial de su decasilabo al reconocer que se trataba de un 
«Diez elevado a la potencia de un Doce»: ninguno de los traductores 


1 Marcelino Menéndez y Pelayo, «El endecasilabo en la poesía castellana», vol. 
VU de Obras Completas (Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 
194)), 112. 

1! Ejemplo: los dos primeros versos del Cementerio marino terminan en la palabra 
«colombes» y «tombes», se trata de palabras acentuadas en la penúltima sílaba y cuya 
rima es femenina; la primera cuenta por dos sílabas y la segunda por una, mientras 
que «palomas» y «tumbas» utilizadas como equivalentes por numerosos traductores 
se computan en castellano por tres y dos sílabas respectivamente. En cambio «soleil», 
que concluye el tercer verso de la estrofa veintitrés y que es de rima masculina con 
acento en la última stlaba. se valora por dos sílabas sólo, mientras que su equivalente 
español «sol» utilizado por varios traductores para concluir el mismo verso cuenta 
también por dos sílabas poéticas, a pesar de ser un monosilabo. 
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ha pretendido por lo tanto adoptar el decasílabo español, más corto 
que su correspondiente francés, y han elegido naturalmente el ende- 
casílabo castellano o el verso libre, con amplia utilización de dode- 
casílabos, alejandrinos españoles y versos de más de catorce sila- 
bas"? 


12 He corregido y ampliado este punto, abordado someramente en un trabajo an- 
terior (cf. nota 9, página 13 de este libro) de acuerdo con los consejos de José Hierro: 
«Convendría que usted precisara algunos puntos en relación con la métrica. El he- 
cho de que en francés la última sílaba no se contabilice cuando está acentuada y que 
en español se añada una, como usted escribe, puede inducir a error. Tal vez convenga 
aclarar que ésta atañe exclusivamente al nombre del verso. Permitame un ejemplo 
bastante ridículo, aunque resulte claro (y que Valéry me perdone). Sustituya usted 
Élée por dos nombres de ciudades francesas que se pronuncien igual (hasta cierto 
punto) en español: Tours y Tarbes. El verso de Valéry resultaría asi: 
Zenon! Cruel Zenon! Zenon de Tours! 
Zenon! Cruel Zenon! Zenon de Tarbes! 


Ambos versos podrían ser oídos simultáneamente por un francés y por un español 
como escritos en sus respectivos idiomas. Y sin embargo un francés los llamaría de- 
casílabos y un español endecasílabos, independientemente de que el segundo tiene 
una silaba más que el primero. 

Si colombes, en posición final de verso, es computada como dos sílabas en fran- 
cés, ello significa que debe ir antecedida de ocho sílabas para que el decasílabo quede 
completo. Asimismo palomas necesita ser precedida de otras 8 sílabas para completar 
el endecasilabo español. Y lo mismo puede decirse de tombes y tumbas, que habrán 
de precederse de 9 silabas en uno y otro idioma. Creo, por lo tanto, que las observa- 
ciones que hace usted, relativas a la terminología del metro, no son suficientemente 
claras ya que parecen indicar que ambos metros — francés y español — son de distin- 
ta naturaleza métrica, cuando no es así. 

Por ello, cuando afirma usted que ningún traductor ha podido respetar el verso 
francés, creo que debería aclarar que este respeto se refiere no a la métrica — idéntica, 
pese a los distintos nombres en los dos idiomas — sino al ritmo. En efecto, ningún 
traductor es fiel al ritmo del decasilabo francés, pero no significa que no pueda serlo. 
La caracteristica del decasílabo francés es la cuarta sílaba acentuada, coincidente la 
mayoria de las veces con palabra aguda. Y esta caracteristica, aunque naturalmente 
dificulta la traducción y — para el oído español — resulta un poco monótona, puede 
perfectamente reproducirse: 

Une fraicheur / de la mer exhalée 
Ese frescor / de la mar exhalado 
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4. EL PRIMER VERSO DE «EL CEMENTERIO MARINO» 


Los problemas de la rima, del acento y el de la elección del tipo 
de verso adecuado plantean cuestiones fonéticas y métricas, pero sur- 
ge también otra dificultad más grave que nace de las características y 
estructuras propias de cada idioma. Así, Ángel Battistessa, al comen- 
tar su traducción, alude al hecho de que «por fenómenos fonéticos y 
morfológicos producidos ya a partir del latín vulgar (desplazamiento 
del acento, debilitación y pérdida de vocales y consonantes, etc.) las 
dicciones francesas, en proporción ostensible, son más breves que las 
españolas...» '?. Esta brevedad de la palabra francesa se acentúa en el 
caso del Cementerio Marino, pues, como ha señalado Pierre Guiraud, 
Valéry, para sujetarse al reducido decasílabo, emplea 276 monosíla- 
bos (el 50% del total de palabras utilizadas) y 198 términos de dos 
silabas (el 36% del total), por lo que sólo 70 palabras del poema 
(14% del total) excede las dos silabas '*. Semejante problema ha obli- 
gado a los traductores a utilizar técnicas diversas, algunas de las 
cuales se aprecian comparando el primer verso del poema: 


1) VALÉRY 1920: Ce toit tranquille od marchent des colombes. 
2) GUILLÉN 1929-30: Ese techo, tranquilo de palomas. 

3) BRULL 1930: Techo tranquilo —cruce de palomas. 

4) ST. YBARS 1932: Oh techo en paz que palpitante asomas. 

5) ORIBE 1932: Techo tranquilo y ruta de palomas. 

6) GUTIÉRREZ 1937: Ese techo tranquilo —campo de palomas. 
7) V. LAMPEREIN 1940: Este techo tranquilo de palomas. 


(versión que doy tratando de ser más fiel al sonido que al sentido). De hecho en las 
traducciones españolas hay muchos endecasílabos de este tipo, bien que su empleo no 
sea tan constante como en francés». 

1 Ángel J. Battistessa, El Poeta en su Poema... 328. 

3 Pierre Guiraud, Langage el versification d'aprés l'oeuvre de Paul Valéry 
(Paris, Klincksieck, 1953), 38. 
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8) OLIVARES 1940: Ese techo que cruzan las palomas. 
9) BERDIALES 7: Este tranquilo techo con palomas. 


10) LOZANO 1943: Techo tranquilo que pueblan palomas. 

11) MUELAS / PÉREZ 1944: Tranquilo techo que palomas cruzan. 

12) DIEGO 1945: Ese techo — palomas y caminos. 

13) CARRERA 1945: Ese techo tranquilo donde andan las palomas. 

14) BOSCH 1946: Ese techo tranquilo por palomas surcado. 

15) AREÁN 1949: Tranquilo el techo en que palomas marchan. 

16) VIOLA SOTO ?: Este techo tranquilo de palomas. 

17) ORY 1951: Este techo tranquilo y con palomas. 

18) GAscÓ 1960: Ese techo tranquilo donde andan las palomas. 

19) ALCALAY 1960: Este techo tranquilo donde pasean palomas. 

20) FANTINI 1961: Techo tranquilo que sonoro creces. 

21) VIDAL 1962: Ese techo tranquilo do caminan palomas. 

22) BATTISTESSA 1964: Ese techo tranquilo, por palomas surcado. 

23) RUBIO 1971: Este techo tranquilo, que navegan palomas. 

24) GALVÁN 1971: Este techo tranquilo, con palomas. 

25) AGUIRRE 1974: Este techo tranquilo, de palomas surcado. 

26) AMUSCO 1975: Este techo tranquilo, donde vuelan palomas. 

27) SOLOGUREN 1975: Calmo techo surcado de palomas. 

28) ROJAS 1978: Este techo tranquilo, a las palomas, 

29) CIOCCHINI / GONZÁLEZ 1984: Ese techo tranquilo, que surcan las 
palomas. 

30) VALDIVIESO 1987: Este techo tranquilo que caminan palomas. 

31) PAMIES 1987: Techo en que las palomas se dan cita. 

32) FLORIT 1990: Techo tranquilo, senda de palomas. 

33) ROLDÁN 1991: Techo tranquilo, paso de palomas. 

34) ÁLVAREZ inédito: Ese cielo sereno, donde vuelan las palomas. 

35) BROSSOLLET «inédito»: Ese techo, tranquilo de palomas. 


Observemos que sólo los que utilizan versos de catorce o quince 
silabas traducen literalmente, palabra por palabra, el texto original. 
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En cambio, los que se han constreñido a la disciplina del endecasíla- 
bo necesitan, para respetarlo: 

a) Escamotear adjetivos calificativos: como Olivares, Diego y 
Pamies, que hacen desaparecer «tranquilo», pérdida inne- 
gable. 

b) Eliminar pronombres relativos o de lugar: como Guillén, Brull, 
Oribe, Vera Lamperein, Diego, Ory, Galván, Sologuren, 
Rojas, Florit, Roldán, Berdiales y Viola Soto, que prescin- 
den de «ou», «donde» y de «ol», «que», ventaja para la 
concisión. Vidal es el único que reduce «donde» a «do». 

c) Suprimir adjetivos demostrativos, como Brull, Oribe, Lozano, 
Muelas / Pérez, Areán, Fantini, Sologuren, Pamies, Florit, 
Roldán, que omiten «ce», «ese» o «este», sin graves conse- 
cuencias. Ibarra coloca un «Oh» a principio de verso y 
Areán un «eb» después del adjetivo «tranquilo». 

d) Omitir el verbo, como Guillén, Vera Lamperein, Ory, Galván, 
Rojas, Berdiales, Viola Soto que lo eliminan, imitando los 
siguientes al primero, con éxito poético, pero aminorando 
el efecto dinámico del «marchent» valeryano. Sologuren 
prefiere transformarlo en la forma pasiva «surcado», pero, 
al suprimir el adjetivo demostrativo y reduciendo «tran- 
quilo» a «calmo», consigue conservar la forma endecasi- 
lábica. 

e) Convertir el verbo en sustantivo: «Ob marchent» se transmuta 
en «cruce» (Brull), «ruta» (Oribe), «caminos» (Diego), 
«senda» (Florit), «paso» (Roldán). 


S. PRIMERA CONCLUSIÓN: ÉXITOS 
Y FRACASOS DEL TRADUCTOR 


«Las traducciones —afirma Dámaso Alonso— realzan muchas 
veces valores eternos y universales, al disminuir los locales, técnicos 
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y de época»'*. Podríamos llegar asi a una conclusión paradójica, su- 
gerida por Jorge Luis Borges, al comparar «le changement des rives 
en rumeun» de Valéry con «la pérdida en rumor de la ribera» de Iba- 
rra, y es que en determinadas ocasiones, el verso traducido puede re- 
sultar superior al original '%, 

Vamos a reproducir, como símbolo de acierto, la quinta sextina 
de Gerardo Diego: 


Como la fruta en goce se resuelve 

y su ausencia en delicia que no vuelve 
en una boca que abolió su esfera, 

mi porvenir de humo aspiro en vida 

y el cielo canta al alma consumida 
cómo en rumor se muda la ribera 


que, salvo la fuerza evocadora de la aliteración en u, «je hume ici ma 
future fumée», iguala fácilmente el original. Al revés, como muestra 
de fracaso colectivo, citaremnos el cuarto verso de la primera estrofa: 
«la mer, la mer, toujours recommencée». Al acabar García Lorca su 
poema El paisaje de la multitud que orina de Poeta en Nueva York 
con «las olas nunca repetidas» pretende «dar un leve arañazo a Jorge 
Guillén en su traducción sorprendentemente laboriosa. Lorca hubiera 
traducido el mar, el mar siempre repetido» '”. 

Alfonso Reyes, en su detallado análisis de la versión de Brull, 
aporta datos de las numerosas variantes que el poeta cubano manejó 
antes de decidirse por unas u otras y ya hemos hablado del «suplicio 
de Tántalo» de Gerardo Diego. ¿Valía la pena llevar a cabo tan tre- 
mendo esfuerzo? Jorge Guillén así lo pensaba al escribir en 1930: 
«¡Ojalá vinieran otros! Entonces sí que, dentro de veinte años, publi- 


15 Dámaso Alonso, Poesía Española (Madrid, Gredos, 1966), 554. 

'6 Jorge Luis Borges, Prefacio a Le Cimetiére Marin... 164. Según el escritor ar- 
gentino, Ibarra conserva mejor que Valéry el sabor grecolatino del poema, gracias a 
las aliteraciones perfectas y al hipérbaton ausentes del poema francés. 

17 André Bachoud, «El paisaje de la multitud que orina, respuesta al Cimetiére 
Marin», Les Langues Néo-latines, 221 (1977), 20-27. 
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caria yo una edición estupenda del “Cementerio” español, satisfa- 
ciendo a la vez mis mejores y mis peores vicios poéticos y eruditos. 
¡Qué edición crítica, qué conjunto de variantes, y qué perfidia de ara- 
ña agazapada en su tela, y qué veinte años después!»'!. A desenma- 
rañar cómo se quedó Guillén atrapado en la tela de araña del Cemen- 
terio Marino se dedica el capitulo siguiente. 


'8 Jorge Guillén, carta de 25 de julio de 1930 a Alfonso Reyes, publicada en «El 
Cementerio Marino en Español», Monterrey (Correo Literario de Alfonso Reyes, Río 
de Janeiro, 6 (octubre de 1931), 2. 


CarituLo IV 


GUILLÉN PRENDIDO EN LA TELARAÑA DE LA 
TRADUCCIÓN DE VALÉRY 


1. JorGE GUILLÉN, TRADUC- 
TOR RETICENTE PERO ATRAPADO 


Probablemente, sin la cooperación de Jorge Guillén la presencia y 
difusión de Paul Valéry en el Mundo Hispánico hubieran sido meno- 
res. Sin embargo, la reticencia del poeta de Valladolid a realizar las 
traducciones que Valéry le había solicitado ha podido ser verificada 
por la siguiente carta inédita de Guillén a Marichalar (exégeta de M. 
Teste)', 


Murcia, 19 de Mayo de 1927 

Querido Marichalar: Como es usted el comunicante con Holanda, 
ahí le envío la traducción de Las Granadas?. Mañana se las mandaré 
a Valéry... Sigo, pues, no creyendo en la traducción poética. Pero, en 
fin... Por complacer a Valéry... 


' Antonio Marichalar, «Introducción al método de Mr. Teste», Revista de Occí- 
dente, LX1V (octubre de 1928), 28-43, 

1 Marichalar coordinó la participación española en Hommage des écrivains étran- 
gers a Paul Valéry (Maestricht, Stols, 1927), obra colectiva. La colaboración de Gui- 
llén aparece en las páginas 103-104. 
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Ahora resulta, según Ortega, que es la lírica lo que exige el 
«mínimo esfuerzo»... qué tonteria tan periodistica, tan tonta! (Me 
acuerdo de esto, a propósito de Valéry!)?. 


Enterado, por propia experiencia, de que lírica = máximo esfuer- 
zo y particularmente su transposición, Valéry supo siempre valorar el 
regalo que representaba una buena versión de sus poemas. Para agra- 
decer a Jorge Guillén su primera traducción de Le Cimetiére (junio de 
1929), le escribe: 


Paris, 22 juillet, 29 

Muy querido amigo, 

quel plaisir vous me faites! 

Ebria de carne azul..., Je m'adore en espagnol! 

El viento vuelve, intentemos vivir! 

C'est magnifique! Il me semble que musique et transposition sont 
Pune et Pautre parfaites!... —puis-je espérer d'autres hauts faits de 
cette espéce, La Jeune Parque, ou Charmes? 

Sachez que vous m'avez enchanté. Ce poéme, tant commenté, 
ressassé et que son pére oubliait, il a pu et dí le relire en méme temps 
que le vótre pour mieux saisir l'espagno!...*. 


En carta del 9 de septiembre de 1975, me describía Don Jorge lo 
que él estimaba sus cuatro versiones de Le Cimetiére, ya que en su- 
cesivas reediciones de sus obras introdujo ligeras modificaciones*. 
Guillén, traductor reticente tal vez, pero atrapado en la telaraña de las 


3 Esta carta puede consultarse en la Real Academia de la Historia (Madrid) y for- 
ma parte del «Legado Marqués de Montesa», título nobiliario de Antonio Marichalar, 
miembro de dicha Academia. 

* La carta de Paul Valéry a Jorge Guillén figura en Paul Valéry, Algunos Poemas, 
edición, traducción y epílogo de Jorge Guillén (Barcelona, Ocnos, 1972), 78. 

5 Jorge Guillén, carta a Monique Allain de A. Castrillo, 9 de septiembre de 1975, 
desde Florencia. Según Don Jorge, la primera versión es la de la Revista de Occidente 
(junio de 1929), la segunda, en forma de libro, ta de Madrid-Paris (1930), la tercera la 
de Homenaje (1967) y Aire Nuestro (1968) en ediciones de Milán, y la cuarta en 
Alianza Editorial (1967) y Ocnos (1972). 
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traducciones valeryanas durante más de cuarenta años, desde la pri- 
mera Dormeuse de 1925 hasta los últimos retoques de 1968. 


2. «EL CEMENTERIO MARINO» 
DE GUILLEN ANTE LA CRÍTICA 


Desde el principio, Guillén ha sacrificado la rima que le habría 
dejado impedido, lo que es justo el caso opuesto al de Néstor Ibarra, 
quien, en las mismas circunstancias, la reivindica. En Guillén asisti- 
mos a una renuncia a transportar parte de la música del poema. Se 
trata de una forma de infidelidad musical que Gerardo Diego, por 
ejemplo, no ha querido cometer. ¡Qué diferencia también entre Gui- 
llén y Rilke, que parte a menudo de la rima para traducir a Valéry, 
respetando por encima de todo la musicalidad de la forma! El poeta 
español omite y se abstiene, con éxito a veces, y consigue densidad y 
ritmo. Sin embargo sentimos una falta de unidad, porque Guillén uti- 
liza el verso blanco con demasiada libertad. El resultado es fiel, pero 
inacabado, a pesar de hallazgos poéticos. 

Concha Zardoya reproduce la traducción de 1929, de Revista de 
Occidente, que preferimos también a la de 1930, salvo alguna ex- 
cepción. Guillén adopta el endecasílabo blanco. La autora procede 
con precisión: transposiciones de palabras, cambios que concentran 
dos palabras en una, alteraciones de una forma gramatical en otra. 
Guillén temporaliza un lugar, pluraliza un singular o singulariza plu- 
rales, elige un sinónimo, introduce su visión personal, cambia alguna 
persona verbal; también suprime artículos, posesivos, adverbios, re- 
lativos y, lo único grave, palabras importantes. Según Zardoya, lo 
que interesa a Valéry es la busca, el proceso; Guillén tiene más fe en 
la palabra poética, mientras Valéry estima la autocrítica y la inven- 


$ Kenneth N. Douglas, «Translations, English, Spanish, Htatian and German, of 
Paul Valéry's Le Cimetiére Marin», Modern Language Quarterly, VIII, 4 (December 
1947), 401-407. Cf. también Lysandro Z. D. Galtier, La Traducción Literaria 
(Buenos Aires, Ed. Culturales Argentinas, 1965), vol. 1, 50. 
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ción de la forma”. La traducción de 1930 no es obligatoriamente su- 
perior a la de 1929 aunque desaparezcan exclamaciones y se supri- 
man adjetivos por una selección más rigurosa. Por nuestra parte, sen- 
timos el abuso por Guillén de algunas repeticiones o, al contrario, su 
desaparición cuando existen en Valéry, inversiones demasiado siste- 
máticas y numerosas, que no justifica el original, mucho más lineal, y 
la incorporación de infelices «Bah» y «Ah!», En su trabajo de apro- 
ximación Guillén cae en la trampa del exceso de explicitación o re- 
ducción de las ambigúedades, pero no en la imprecisión. 

Al comparar la fisiología de los dos idiomas, se observa que, 
siendo románicos los dos, la palabra francesa es más breve pero la 
sintaxis más larga que en la lengua española, aventajada por la rique- 
za y color del vocabulario pero no por su mayor rudeza y menor gra- 
cia. En los dos casos, poda, quintaesencia y entropía parecen más 
atrayentes que redundancia, obesidad, inflación y ortogénesis, Se per- 
cibe además que Guillén no deseaba realizar esta traducción, boda de 
conveniencia para él, cuando fue de inclinación en el caso de Diego, por 
la cual no puedo ocultar cierta predilección?. En 1945, con ocasión 
de la muerte de Valéry, Guillén nos ofrece cuatro variaciones —su con- 
cepto de la traducción a la par que la de Valéry — de la Dormeuse, 
temática muy en su línea y poema corto, mucho más en su vena natu- 
ral. Utiliza Guillén cuatro esquemas métricos diferentes, que atraen y 
cautivan tanto el ojo como el oído por la diferencia de la tipografía y 
la disimilitud del ritmo de tos versos, ejercicios de virtuosismo, re- 
montando el primero a 1925 y los otros tres fechados en 1945, según 
consta en los manuscritos de la Houghton Library de Harvard?. Se- 


? Concha Zardoya, «Jorge Guillén y Paul Valéry», Asomante, XX, 1 (enero-marzo 
de 1964), 22-44, Concha Zardoya, Poesía Española del 98 y del 27 (Madrid, Gredos, 
1968), 207-254. 

* En sentido contrario al mío, prefiere la traducción de Guillén sobre la de Diego, 
Fernando Allúe y Morer en «El Cementerio Marino: Dos Maestros Traductores», 
Poesía Española, 182 (febrero de 1968), 29-32. 

? Jorge Guillén, La durmiente, Papers of Jorge Guillén deposited at the Houghton 
Library, Harvard University, 69 M-12, 117 (739), 5 folders. 
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gún Don Jorge, Herbert Steiner bromeaba que Guillén había dejado 
de traducir La Dormeuse... por miedo a despertarla! 


3. EL PRIMER VERSO DE «EL CEMEN- 
TERIO)» TRADUCIDO POR GUILLÉN 


Desde el primer contacto con las siete carpetas («folders») de la 
Houghton Library de la Universidad de Harvard que contienen las 
variantes de las traducciones por Jorge Guillén de Le Cimetiére Ma- 
rin", extraña la ausencia de la primera estrofa, de la cual, sin embar- 
go, se ha ocupado Claude Esteban. El Cimetiere es de 1920 y Char- 
mes de 1922. El primer Cántico de 1928 y las traducciones del gran 
poema francés por Guillén de 1929-30. Las dos versiones de Les 
Grenades, en prosa y como soneto, de 1927. No habiendo encontrado 
en la Houghton Library los manuscritos de la 1 Estrofa, reproducimos 
las diez versiones previas del primer verso de Guillén incluidas en el 
artículo de Esteban"!: 


Ce toit tranquille, od marchent des colombes 


Ese tejado en que andan palomas 
¡Tejado recorrido por palomas! 

¡Oh tejado tranquilo y con palomas! 
El tejado, tranquilo de palomas 

¡Oh tejado! Tranquilo de palomas 
Un tejado, tranquilo de palomas 


Aquel techo 

Este techo tranquilo de palomas 

Techo tranquilo, en que palomas andan 
Techo tranquilo que palomas pisan 


19 Jorge Guillén, El Cementerio Marino, Papers of Jorge Guillén deposited at the 
Houghton Library, Harvard University, 69 M-12, 118 (742), 7 folders. 

1! Claude Esteban, «Ese techo, tranquilo de palomas...: Jorge Guillén, traducteur 
de Paul Valéry», Les Cultures Ibériques en devenir. En hommage á la mémoire de 
Marcel Bataillon (Paris, Fondation Singer-Polignac, 1979), 765-783. 
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Ninguna de ellas corresponde exactamente a la versión definitiva, 
siendo la octava la más parecida, al cambiar «este» por «ese»: 


Ese techo, tranquilo de palomas 


que permanecerá, intocable, por su perfección, en todas las ediciones 
y correcciones sucesivas. Para nosotros, Claude Esteban, en su co- 
mentario hiperbólico de la traducción de Guillén, atribuye demasiado 
a las personalidades de los dos poetas y demasiado poco al tipo y al 
estado de las lenguas con las que tienen que trabajar: lo discursivo de 
Valéry es francés y la concisión de Guillén española, antes de cual- 
quier otra consideración. No es sólo Guillén, sino el español, que 
prefiere convocar a decir, por emergencia y captación. Lo que sí es 
verdad es el fenómeno de dualidad, de disociación entre el «Moi» 
valeryano y el «Mundo», y su unicidad, en el abarcar corporal del 
Universo, por el poeta español. Guillén precipita, acelera su jubila- 
ción entre su Yo y el Mundo, que está «bien hecho», con exclama- 
ciones, vocativos, sustantivos, infinitivos. Esteban presenta muy bien 
la gramática poética del vallisoletano, entre éxtasis y pasmo, y nos 
recuerda que los dos versos de Valéry que servían de epigrafe a la 
primera publicación de Cántico (1928), «La belle devant nous / Se 
sent les jambes pures» (O£., I, 117, 1919), han desaparecido desde la 
segunda edición (1936). 


4. Los Dos ÚLTIMOS VERSOS DE «EL 
CEMENTERIO» TRADUCIDOS POR GUILLÉN 


Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies 
Ce toit tranquille oú picoraient des focs! 


se convierten en las versiones sucesivas de Guillén en 


1929 ¡Olas, romped con aguas jubilosas 
Ese tranquilo techo de los foques! 
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1930 Olas, romped gozosas el tranquilo 
Techo donde los foques picotean 


He aqui los tanteos: 


¡Mas, rompeos! ¡Romped, olas de jubilo, 
¡Olas, rompeos! ¡romped, olas de jubilo 
¡Olas, romped! ¡Romped, olas de jubilo 
¡Olas romped con aguas jubilosas 
Vall. Mayo 29 


¡Olas, romped en gozo sobre el techo 
alegres 
¡Olas, romped el techo jubilosas 
Olas, romped alegres sobre el techo 
Olas, romped gozosas sobre el techo 
Olas, romped gozosas el tranquilo 
Techo picoteado por los foques! 
¡Olas, romped gozosas (en el) sobre el techo 
¡Olas, romped con aguas jubilosas 
Este techo - que foques picotean! 
Oxf. 10 Dic. 1930 


las aves 
El tejado tranquilo de los pajaros 
en que picoteaban 
sobre 
En el tejado que las aves pican 
do 
que los foques pican 
Sobre el tejado en calma de las aves 
Ese tejado en calma de las aves! 
El techo donde picotean foques 
Ese techo que foques picotean 
merodean 
Ese techo tranquilo de los foques 
Ese tranquilo techo de los foques! 
En el tranquilo techo de los foques! 
Vall. 19. Marzo. 929 
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Ese techo que foques picotean! 
El techo que los foques picotean! 
El techo en que picotean foques! 
Tranquilo por los foques picoteado 
¡Olas, romped gozosas el tranquilo 
Techo picoteado por los foques! 
¡Olas, romped con aguas jubilosas 
Ese techo - que foques picotean! 
Techo - donde los foques picotean! 
Techo en que picoteaban los foques! 
¡Olas, romped gozosas sobre el techo 
Tranquilo - en que los foques picotean! 
¡Olas, romped gozosas en el techo 
Tranquilo - que los foques picotean 
Oxford. 10 Diciembre 1930 
FIN Miércoles Mañana 


«Los foques» no han sido la primera respuesta de Guillén a «des 
focs» de Paul Valéry. Ha pensado evitarlos utilizando las palabras 
«aves» (femenino) o «pájaros» (masculino), manteniendo así, hasta el 
final, la metáfora de la Estrofa I del Poema, la comparación de las 
velas/foques con las aves/palomas, reestableciendo así la simetría 
exacta con el principio. En vez de romper la metáfora, como lo había 
hecho Paul Valéry en la última palabra, al volver a los foques/velas 
de los barcos, en un primer tiempo, muy breve, Guillén consideró la 
posibilidad de sacrificar «los foques» de la última estrofa a las palo- 
mas/(aves, pájaros) de la primera. Pero, rápidamente, decide adoptar 
una traducción más literal, la de la estructura valerysta. La cuestión 
consiste en saber, entonces, si el traductor repetirá su fórmula tan 
conseguida de la sustantivación genitiva del primer verso (infiel al 
original, por consiguiente atreverse a «matar» al padre/creador) o si 
adoptará finalmente la proposición relativa, más larga y más pesada 
que su hallazgo primero, «Ese techo tranquilo de palomas», que con- 
sigue hacernos dudar de la legitimidad de la proposición circunstan- 
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cial valeryana «od marchent des colombes»!?, En este caso merece 
Guillén el agradecimiento admirativo de Valéry cuando califica su 
traducción de poema, «le vótre»...'?. En una reciente Historia de la 
Traducción en Occidente leemos que Paul Valéry ha recreado obras 
de Jorge Guillén... '*. En su versión 1929 del primer y del último ver- 
so, Guillén escribe el poema español de un poema francés. En 1930, 
su traducción del último verso vuelve a una fórmula llana, demasiado 
filial y respetuosa, que no rinde en castellano el mismo efecto que en 
francés, a pesar o a causa de una fidelidad demasiado estrecha que 
no conviene a la lengua española. Después de haber reflexionado so- 
bre la frecuencia y el valor de las partes del discurso, en español y en 
francés!*, se puede concluir que las generalizaciones y las leyes de- 
masiado rígidas son decepcionantes y nos dejan caer en el momento 
más crucial, sobre todo en lo que concierne a la poesía, donde no se 
puede traducir más que lance por lance, en una atmósfera de guerrilla 
y no de conflicto académico. Hay que tomar decisiones, correr ries- 
gos, cortar por lo sano, entre lo que uno elige y lo que desatiende o 
elimina '*. En ciertos momentos, Guillén resulta más purista que Paul 
Valéry, llegando, en el primer y último verso de su traducción de 
1929, a «hermetizar» más que su modelo, con el fin de «inexprimer 
Vexprimable», como dice Barthes'”, porque la fisiología de la lengua 
francesa obliga a ser más discursivo, más narrativo, menos conciso, 
menos poético (?), en dos palabras. 


12 3, Rodríguez Padrón, Tres poetas contemporáneos... 22. Nadic consigue, según 
Padrón, reproducir el dinamismo poético de «marchent». 

1 Cf. carta de Valéry a Guillén del 22 de julio de 1929 en la página 294 de este 
libro. 

1 Henri van Hoof, Histoire de la Traduction en Occident (París, Duculot, 1991), 
98. 

!5 Gilbert Barth, Recherches sur la fréquence et la valeur des parties du discours 
en frangais, en anglais et en espagnol (París, Didier, 1961). 

16 Jean-René Ladmiral, «Théorémes pour la traduction», Cahiers du Département 
des Langues et des Sciences du Langage (Lausana), 5 (1987), 3-14. 

17 Roland Barthes, Essais cririques (París, Seuil, 1964), 15. 
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Cuando se vive mucho tiempo con unas traducciones, transfor- 
man la imagen que teníamos del poema antes de conocerlas, y esto 
profundamente si la personalidad del traductor es fuerte. Pero Gui- 
llén, en 1930, no se atrevió a reproducir en el verso final su primera 
audacia. Reestablece, por consiguiente, la proposición circunstancial, 
en vez de seguir la máxima de Jacques Derrida: «Une “bonne” tra- 
duction doit toujours abuser»'?, «Ese techo tranquilo de palomas» 
(primer verso en 1929 y en 1930) tenía como equivalente en el último 
verso, para respetar la simetría valeryana de fondo con una forma 
completamente nueva, «Ese tranquilo techo de los foques» (1929), 
pero Guillén tornará razonablemente, a la francesa, a la fórmula de la 
proposición circunstancial, que resulta armoniosa en francés, pero no 
en castellano: «Olas, romped gozosas el tranquilo / Techo donde los 
foques picotean» (1930). Por mi parte, voto a favor de los dos últi- 
mos versos de 1929 y no los de 1930. 

Al esbozar una comparación entre los dos intentos de Guillén 
descubrimos que las dos versiones (1929 y 1930): 


1) Mantienen absolutamente sin cambiar las estrofas 3, 5, 6, 7, 
14, 15, 16, 17, 20 y 23. 

2) Permanecen a penas alteradas, con una sola palabra transfor- 
mada, las estrofas 1, 2, 10, 11, 12 y 19. 

3) Se alteran mediante transformaciones importantes las estrofas 
4, 13,18, 21 y 22. 

4) Se metamorfosean sensiblemente las estrofas 8, 9 y 24, 


5. SEGUNDA CONCLUSIÓN: EL EFECTO 
ADECUADO, CRITERIO DE TRADUCCIÓN 


Existiría gente que se cree autor nada más que por haber tradu- 
cido a Paul Valéry!”, y efebos que pretenderian transportar al poeta 


IR Jacques Derrida, Psyché: le retrait de la métaphore (París, Galilée, 1987), 81. 
1 José Agustín Goytisolo, A veces gran amor (Barcelona, Laia, 1981), 12. 
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de Le Cimetiére Marin en español sin saber una palabra de francés?”, 
Traducir a Paul Valéry da cierta notoriedad. Jaime Gil de Biedma, 
admirador y exégeta de Jorge Guillén, apreciaba, sólo relativamente, 
la traducción del gran poema valerysta por el vallisoletano. Aspiraba 
a sobrepasarla y trabajó en una transcripción de Le Cimetiére Marin, 
como hemos visto antes (cf. página 278 de este trabajo). Investigado- 
res catalanes han oído a Gil de Biedma hablar de esta traducción du- 
rante quince años y están buscando briznas de ella, aunque no sea 
completa. Biedma, remontando a Paul Valéry, por el trujamán de 
Guillén, también se quedó prendido en la telaraña de la traducción 
del Cementerio Marino, lo que le lleva a acusar a Valéry de 
«chapucero bastante considerable, En cuanto empiezas a ver el poe- 
ma por dentro, trabajando en él, se nota que hay mucha chapuza»?”', 
crítica que no hubiera indignado a Valéry que confiesa la introduc- 
ción voluntaria de pegotes o remiendos como la vulgaridad del 
«burdel» en la abstracción de M. Teste, o la estrofa filosófica de Ze- 
nón en el canto de El Cementerio Marino (XXIX, 91, 1944). Al ac- 
tuar así, el poeta pretende usar del matiz como el pintor o de la modu- 
lación como el músico. 

Después de estudiar treinta y cinco traducciones de Le Cimetiére 
Marin, se encuentran escasos efectos realmente conseguidos de tra- 
ducción poética, entre los que descuellan el primer verso de Guillén, 
las «olas nunca repetidas» de Lorca, «La pérdida en rumor de la ribe- 
ra» de Ibarra y la V Estrofa de Gerardo Diego. 

Al evocar estos éxitos conviene traer a la memoria los nombres 
de Bernard Sesé, Michel Deguy y Philippe Jacottet, tres grandes 
poetas franceses de hoy que son también ilustres traductores de la 
poesía española del Siglo de Oro. A esta lista queremos añadir el 


2 Terenci Moix, Garras de astracán (Barcelona, Planeta, 1991), 100, 

2! Pere Rovira, «De tradiciones, sextinas, silencios y mudanzas: Entrevista a Jai- 
me Gil de Biedma», Barcarola, 21 (julio de 1986), 148. Cf. también Nicole Celeyret- 
te-Pietri, «Le Bricolage du potte, travail du vers dans les manuscrits de Valéry» y 
Legon d 'écriture: ce que disent les manuscrits. Hommage d Louis Hay (Paris, Minard, 
1985), 93-106. 
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nombre de Valéry Larbaud, especie de agente doble de la traducción, 
amigo de Valéry, que consiguió, siendo francés, el mejor efecto po- 
sible en español de un verso de La Jeune Parque (v. 148). Estando 
Valéry Larbaud en Alicante en 1917 recibió La Jeune Parque, recién 
publicada, y le causó tal impresión que la tradujo oralmente, recitan- 
do a la manera homérica los 514 versos de la Parca, ante un auditorio 
femenino embelesado. Le comenta Gide a Valéry, en carta del 13 de 
junio de 1917 (tras recibir Gallimard, editor de la N.R.F., otra de 
Valéry Larbaud), cómo «Glisse, barque funébre» se había convertido 
en «Deslizate, barca fúnebre» ” (versión infinitamente más consegui- 
da que el «Resbala» de todos los demás traductores). Valéry, entu- 
siasmado, le escribe el dia siguiente a Gide: «Deslízate, barca fúne- 
bre —cela est beaucoup plus beau qu'en frangais»”. Y veinticuatro 
horas más tarde, el 15 de junio de 1917, le manda a Pierre Louys una 
carta (inédita), resumiendo así la situación: «X [Larbaud] écrit á Y 
[Gallimard] qui le montre á Z [Gide] qui me le transcrit», a mi Valéry 
y que te envío a ti Louys. Y concluye Valéry: «J'ai copié á cause des 
3 mots espagnols qui me ravissent. C'est beaucoup plus beau qu'en 
frangais»”. Valéry repite esta predilección por la sonoridad española 
de uno de sus propios versos, dos veces, dos días seguidos, a sus dos 
mejores amigos, André Gide y Pierre Louys. Gide había acosado a 
Paul Valéry en su última trinchera para obligarle a publicar La Jeune 
Parque, y Jacques Riviére, el director de la Nouvelle Revue Frangai- 
se (N.R.F.), hizo lo mismo, unos años más tarde, con Le Cimetiére 
Marin, ignorando que desencadenaba uno de los más formidables 
procesos de traducción del francés al español. ¿Valía la pena este gi- 
gantesco esfuerzo? Conseguir aunque sólo sea una vez el efecto co- 
rrespondiente adecuado, único criterio de una buena traducción, es un 


22 André Gide-Paul Valéry, Correspondance... 446. 

2 André Gide-Paul Valéry, Correspondance... 448. 

* Canta inédita de Paul Valéry a Pierre Louys, del 15 de junio de 1917, en Biblio- 
théque Lintéraire Jacques Doucet, Fonds Valéry, VRY Ms. 262. 
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regalo de los dioses”. En homenaje al cincuentenario de la muerte de 
Valéry (1945-1995) y a sus traductores al castellano (quince españo- 
les, nueve argentinos, cuatro mexicanos, dos cubanos, dos uruguayos, 
dos chilenos y dos ecuatorianos, uno peruano, uno venezolano y uno 
colombiano) incluimos a continuación tres de las más bellas estrofas 
de Le Cimetiére Marin - El Cementerio Marino, la 1, la V y la XXIV. 


2 Monique Allain-Castrillo, «André Gide au centre de la toile», Bulletin des Amis 
d'André Gide, 68 (octubre de 1985), 83-84. 


LE CIMETIÉRE MARIN 


EL CEMENTERIO MARINO 


ESTROFAS lI, Y y XXIV 


TREINTA Y CINCO TRADUCCIONES AL CASTELLANO 


«LE CIMETIÉRE MARIN» DE PAUL VALÉRY (1920) 


ESTROFA [ 


Ce toit tranquille, oú marchent des colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes; 

Midi le juste y compose de feux 

La mer, la mer, toujours recommencée! 

O récompense aprés une pensée 

Qu'un long regard sur le calme des dieux! 


Jorce GuiLLéN (1929) 


Ese techo, tranquilo de palomas, 
Palpita entre los pinos y las tumbas. 
El Mediodía justo en él enciende 

El mar, el mar, sin cesar empezando... 


¡Recompensa después de un pensamiento: 


Mirar por fin la calma de los dioses! 


MARIANO BrULL (1930) 


Techo tranquilo — cruce de palomas— 
Entre pinos palpita y entre tumbas; 

El Mediodía justo toma en fuego 

El mar, el mar, recomenzando siempre... 
¡Oh recompensa, tras un pensamiento: 
Largo mirar la calma de los dioses! 


JoraGE GurLLén (1930) 


Ese techo, tranquilo de palomas, 

Palpita entre los pinos y las tumbas. 

El Mediodía justo en fuego traza 

El mar, el mar, sin cesar empezando... 
¡Recompensa después de un pensamiento: 
Mirar por fin la calma de los dioses! 


Sr. Yñars (NéstOR IBarRa, 1932) 


Oh techo en paz que palpitante asomas 
Entre pinos y tumbas y palomas! 

En fuegos justo el Mediodía ordena 
La mas, la mar, sin fin recomenzada. 
Pago de un pensamiento, la mirada 
Demora en ti, divinidad serena! 
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EmiL1o Or 1BE (1932) 


Techo tranquilo y ruta de palomas, 

que palpita entre pinos y entre tumbas; 

al Mediodía exacto arma sus fuegos 

allí el mar, el mar, siempre empezándose, 
¡Recompensa al final de un pensamiento: 
mirar fijo la calma de los dioses! 


O. VERA LAMPEREIN (1940) 


Este tranquilo techo de palomas 

entre pinos palpita, y entre tumbas: 

¡allí el Sol justo irisa con sus fuegos 

el mar, el mar que siempre recomienza! 
¡Recompensa después de un pensamiento 
es contemplar la calma de los dioses! 


GERMÁN BERDIALES (?) 


Este tranquilo techo con palomas, 

entre pinos y lápidas asoma; 

en pleno mediodía el mar, el mar 

hecho de fuego siempre recomienza! 
Después de un pensamiento recompensa 
la calma de los dioses contemplar. 


F. MueLas-R. PÉREZ DELGADO (1944) 


Tranquilo techo que palomas cruzan 

Y palpita entre tumbas y entre pinos; 

El mediodía justo con su fuego 

Enciende el mar, el mar, siempre empezando. 
¡Oh recompensa tras un pensamiento: 

Mirar firme la calma de los dioses! 


Paul Valéry y el mundo hispánico 


A. GUTIÉRREZ HERMOSILLO (1937) 


Ese techo tranquilo —campo de palomas— 
palpita entre los pinos y las tumbas. 

El meridiano sol hace de fuego 

el mar, el mar que siempre está empezando 
¡Es recompensa para el pensamiento 

una larga mirada a la paz de los dioses! 


R. OLivAr£S FIGUEROA (1940) 


Ese tocho que cruzan las palomas, 

entre los pinos vibra, entre las tumbas. 
Al mediodía exacto abre sus fuegos 

el mar, ¡el mas que siempre recomienza! 
¡Oh regalo, después de un pensamiento: 
entregarse a la calma de los dioses! 


Rara Lozano (1943) 


Techo tranquilo que pueblan palomas 
y que entre pinos y tumbas asomas. 
El mediodía justo hace rielar 

el mar ¡perenne recomenzamiento! 
¡Oh recompensa tras un pensamiento: 
la calma de los dioses contemplar! 


GERARDO DirGo (1945) 


Ese techo — palomas y caminos — 

entre tumbas palpita y entre pinos. 

Filo del mediodia, arde la amarga 

mar, la mar siempre recién renacida. 
¡Premio al pensar: cómo después mi vida 
calma en los dioses su mirada larga! 
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J. CARRERA ANDRADE (1945) 


Ese techo tranquila donde andan las palomas 
Palpita entre los pinos y las tumbas, 

El justo mediodía compone allí con fuegos 
El mar ¡el mar siempre recomenzado! 


¡Oh galardón después de un pensamiento 


Poder mirar la calma de los dioses! 


CARLOS ÁNTONIO AREÁN (1949) 


Tranquilo el techo, en que palomas marchan, 
entre pinos palpita y entre tumbas; 

el mediodía justo enciende en oro 

al mar, al mar, que siempre recomienza. 
¡Oh, recompensa, tras un pensamiento 

mirar sobre la calma de los dioses! 


CARLOS EDMUNDO DE Or y (1951) 


Este techo tranquilo y con palomas, 


late entre pinos, entre tumbas late; 
al Mediodía justo alli se incendia 


el mar, el mar, sin cesar renaciente. 
¡Oh galardón, después de un pensamiento 


mirar al fin la calma de los dioses! 


Jarme ALCALAY (1960) 


Este techo tranquilo donde pasean palomas, 
Palpita entre pinos y entre tumbas; 

El Mediodía exacto compone sus fuegos. 
¡El mar, el mar, siempre recomienza! 

¡Qué recompensa después del pensamiento 
Es contemplar la calma de los dioses! 


GuIiLLERMO R. BoscH (1946) 


Ese techo tranquilo por palomas surcado, 
entre pinos y tumbas permanece agitado. 
El Mediodía justo con sus fuegos combina 
la mar, ¡la mar que empieza cada nuevo 
[momento! 
¡Oh, qué más recompensa después de un 
[pensamiento 
que esta larga mirada sobre la paz divina! 


C. A. VioLA Soto (?) 


Ese techo tranquilo de palomas 

entre pinos palpita y entre tumbas; 

el justo Mediodía enciende en fuegos 
el mar, el mar recomenzado siempre! 

Oh recompensa al pensamiento: largo 
mirar sobre la calma de los dioses' 


E. Gascó ConTELt (1960) 


Ese tranquilo techo donde andan las palo- 
[mas 

Palpita entre los pinos y las tumbas; 

El justo Mediodla compone aquí sus fue- 
[gos 

¡El mar, el mar, resurrecto perenne! 

¡Oh recompensa, después de un pensa- 

[miento, 
Contemplar la calma de los dioses! 


CarLos FANTIN1 (1961) 


¡Techo tranquilo que sonoro creces 

entre tumbas, palomas y cipreses! 

El Mediodía justo en fuego enciende 

la mar en un perpetuo movimiento. 

¡Oh recompensa al fin de un pensamiento 
que a la paz de los dioses condesciende! 
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AMÉRICO ViDAL (1962) 


Ese techo tranquilo do caminan palomas, 
palpita entre los pinos, palpita entre las tumbas; 
el mediodía exacto compone alll los fuegos 
sobre el mar, sobre el mar siempre recomen- 
[zado! 


¡Oh, intensa recompensa después de un pensa- 
[miento 


cual una amplia mirada en la calma divina! 


ALFONSO Rusto (1971) 


Este tranquilo techo, que navegan palomas, 
palpita entre los pinos y las tumbas; 

el justo Mediodía convierte ahí en ascua 

el mar, el mar, ¡siempre recomenzado! 

¡Oh recompensa tras un pensamiento 
contemplar largamente esta calma de dioses! 


RAÚL GUSTAVO AGUIRRE (1974) 


Este techo tranquilo, de palomas surcado, 
Entre pinos y tumbas palpita, deslumbrado. 


El justo Mediodía compone allí su fuego. 


¡El mar, el mar, el mar que siempre recomienza! 


Después de un pensamiento, ¡qué dulce re- 
[compensa 
Una larga mirada al divino sosiego! 


JAvirr SOLOGUREN (1975) 


Calmo techo surcado de palomas 
palpita entre los pinos y las tumbas; 
mediodía puntual arma sus fuegos 

¡El mar, el mar siempre recomenzado! 
¡Qué regalo después de un pensamiento 
ver moroso la calma de los dioses! 


Paul Valéry y el mundo hispánico 


ÁnceL J. BarnisTrssa (1965) 


Ese techo tranquilo, por palomas surcado, 

entre pinos y tumbas, palpita ilimitado; 

el mediodía, justo, compone e ilumina 

el mar, el mar, el mar que siempre 
[recomienza. 

¡Oh, tras un pensamiento, la inmensa 
[recompensa 

de una larga mirada en la calma divina! 


ANTONIO GALVÁN (1971) 


Este techo tranquilo, con palomas, 

Entre pinos palpita, entre tumbas; 

El Mediodia justo, el fuego ordena 

El mar, el mar, eterno nacimiento... 
Recompensa después de un pensamiento: 
De los dioses, mirar la paz serena. 


MJ VeLo-A. Amusco (1975) 


Este techo tranquilo, donde vuelan pa- 
[lomas, 
palpita entre las tumbas, entre pinos 
[palpita; 
el justo Mediodía aplaca con sus fuegos 
el vasto mar, el mar, siempre recomenzando. 
Nada consuela tanto, después de un 
[pensamiento 
como mirar, eterna, la calma de los dioses. 


Jorce Rojas (1978) 


Este techo tranquilo, a las palomas, 
palpita entre los pinos y las tumbas; 
oma de fuego un justo mediodía 

el mar, el mar, ¡recomenzado siempre! 
¡Oh regalo después de un pensamiento 
extasiarse en la calma de los dioses! 
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H. E. CioccHini-H. B. Gonzátez (1984) 


Este techo tranquilo que surcan las palomas, 
Entre pinos palpita, entre las tumbas; 

¡El mediodia justo aquieta alll con fuegos 

El mar, el mar, siempre recomenzado! 

¡Oh recompensa tras un pensamiento, 
Contemplar largamente la calma de los dioses! 


ANTONIO PAMIES (1987) 


Techo en que las palomas se dan cita, 
Entre pinos y túmulos palpita; 

Con mil fuegos compone el mediodía, 
La mar, la mar, siempre recomenzada... 
— Del pensar recompensa — la mirada 
En la paz de los dioses se extasía. 


MARIANO ROLDÁN (1991) 


Techo tranquilo, paso de palomas, 
palpitando entre pinos y entre tumbas. 
Prende en él, Mediodla justo, en fuegos 
el mar, el mar sin pausa renovándose. 
¡Recompensa después de un pensamiento: 
lento mirar la calma de los dioses! 
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JorGE VALDIVIESO (1987) 


Este techo tranquilo que caminan palomas, 
Entre pinos paípita, entre las tumbas; 

el mediodía exacto aplaca alli sus fuegos. 
El mar, el mar, siempre recomenzado! 

¡Oh recompensa después de un pensamiento, 
mirar largamente la calma de los dioses! 


Euaenio FLortT (1990) 


Techo tranquilo, senda de palomas, 

Palpita entre los pinos y las tumbas; 

El mediodía exacto en él enciende 

El mar, el mar, que siempre en sí comienza... 
¡Qué recompensa, tras un pensamiento, 

Es contemplar la calma de los dioses! 


M. ÁLvarez Ortroa (inédita) 


Ese cielo sereno, donde vuelan las palomas, 
Entre los pinos y las tumbas palpita. 

Ahí el Mediodía justo compone de fuego 
El mar, el mar eternamente renaciendo. 
¡Oh, recompensa después de un pensamiento: 
Una larga mirada a la calma de los dioses! 


BERNARD BROSSOLLET (mosaico inédito) 


Ese tocho, tranquilo de palomas, 

Palpita entre los pinos y las tumbas. 

El justo mediodía compone allí con fuegos 
El mar, el mar eternamente renaciendo. 
¡Oh galardón después de un pensamiento 
Poder mirar la calma de los dioses! 
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ESTROFA V 


Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche oú sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée, 

Et le ciel chante á l'áme consumée 

Le changement des rives en rumeur. 


JorGE GUILLÉN (1929) 


Como en fruición la fruta se deshace 
Y su ausencia en delicia se convierte 


Mientras muere su forma en una boca, 


Aspiro aqui mi futura humareda, 
Y el cielo canta al alma consumida 
El cambio de la orilla en sus rumores. 


Mariano BruLL (1930) 


Como la fruta se deshace en goce, 
Como en delicia múdase su ausencia 
Bajo la boca en que su forma muere, 
Mi futura humareda aquí presumo, 
Y canta el cielo al alma consumida 
La mudanza en rumor de las orillas. 


Jorae GuiLLEN (1930) 


Como en fruición la fruta se deshace 
Y su ausencia en delicia se convierte 
Mientras muere su forma en una boca, 
Aspiro aquí mi futura humareda, 

Y el cielo canta al alma consumida 

El cambio de la orilla en sus rumores. 


ST. Yaars (NÉSTOR InarRa, 1932) 


Como la fruta en goce se resuelve, 

Como su ausencia una fruición se vuelve 
Dentro de la boca en que su forma muera, 
Yo aspiro aquí mi humareda vecina, 

Y el cielo canta al alma que declina 

La pérdida en rumor de la ribera. 
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EmiLto Or1BE (1932) 


Como el fruto en el goce se disuelve 

y en placer transfigúrase su ausencia, 
mientras su forma en una boca extínguese, 
yo absorbo aquí mi póstuma humareda, 

y canta el cielo al alma consumida 

el cambio por rumor que hace la orilla. 


O. VERA LAMPEREIN (1940) 


Como la fruta se diluye en goce, 
como en deleite trueca su ausencia 
en una boca en que su forma muere, 
aspiro aquí mi emanación futura, 

y el cielo canta al alma consumida 
el cambio de las playas en numor... 


GERMÁN BERDIALES (?) 


Como el fruto se funde en dulce esencia, 
como en deleite cámbiase su ausencia 
en la boca que el cuerpo le aniquila, 

mi humo futuro aspira mi garganta, 

y al alma consumida el cielo canta 

el cambio por rumor de las orillas, 


F. MueLas-R. Pérez DELGADO (1944) 


Como en placer el fruto se disuelve, 
Como su ausencia en goce se transmuta 
En la boca donde su forma muere, 

Mi futura humareda aquí respiro, 

Y el cielo canta al alma consumida 

El cambio de la orilla por namor. 


PAUL VALÉRY.-2] 
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A. Gutiérrez HerMOsILLO (1937) 


Como la fruta se deshace en goce 

y su ausencia en delicia se convierte 
mientras muere su forma en una boca, 
mi futura humareda aquí respiro, 

y el cielo canta al alma consumida 

el cambio de la orilla y del rumor. 


R. Ouivares FIGUEROA (1940) 


Como se funde con el gozo el fruto, 
como en delicia truécase su ausencia 
en una boca en que la forma muere, 
aquí mi emanación futura absorbo 

y el cielo canta al alma consumida 
el cambio de riberas en rumor. 


Rarart Lozano (1943) 


Como el fruto se funde en complacencia, 
como en delicia convierte su ausencia 
cuando en la boca se vuelve sabor, 
aspiro aquí mi humareda futura 

y el cielo, al alma que se transfigura, 
canta el mudar de la orilla en rumor. 


GERARDO DiEGO (1945) 


Como la fruta en goce se resuelve 

y su ausencia en delicia que no vuelve 
en una boca que abolió su esfera, 

mi porvenir de humo aspiro en vida 

y el cielo canta al alma consumida 
cómo en rumor se muda la ribera. 
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J. CARRERA ANDRADE (1945) 


Cual la fruta que en gozo se derrite, 


Como en delicia cámbiase su ausencia 
En una boca en que su forma muere, 
Aquí husmeo ya mi humo futuro, 


Y el cielo canta al alma consumida 
La mutación de orillas en rumor. 


CARLOS ANTONIO AREAN (1949) 


Como en fruición la fruta se deshace, 
como en delicia cambia su partida 
hacia una boca en que su forma muere, 
aspiro aquí mi próxima humareda 

y el cielo canta al alma consumida 

el cambio de la orilla entre rumores 


CarLos EDMUNDO DE Or Y (1951) 


Como en fruición la fruta de deslie, 
como en goce su ausencia transfigura 
cuando muere su forma en una boca, 
absorbo aqui mis póstumos efluvios 
y el cielo canta al alma consumida 

la mudanza de orillas en rumor. 


Jaime ALCALAY (1960) 


Como el fruto en goce se disuelve, 

Y en delicia transforma su ausencia 
En la boca en que su forma muere, 

Yo husmeo aqui mi futuro humo, 

Y el cielo canta al alma consumida 


La transformación de la orilla en rumor. 
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GuiLLermo R. Bosch (1946) 


Del modo como el fruto se abre con 
[complacencia, 

así como en delicias él convierte su ausencia 

cuando su forma mata labio devorador, 

yo respiro aquí el humo que vendrá a ser 

[mi vida, 
y el firmamento canta al alma consumida 
el cambio de la orilla convertida en rumor. 


C. A. VioLa SoTo (?) 


Como la fruta en gozo se resuelve, 
como en delicia tórnase su ausencia, 
en una boca en que su forma muere, 
mi humareda futura aquí yo aspiro, 
y canta el cielo al alma consumida 
la mudanza en rumor de las riberas. 


E. Gascó ConreLt (1960) 


Como en placer el fruto se deshace, 
Como en delicia transfórmase su ausencia 
En una boca donde su forma muere, 

Aquí husmeo yo mis esencias futuras 

Y el cielo canta al alma consumida 

El cambio de las riberas en rumor. 


Cartos FANTINI (1961) 


Como fundese el fruto en complacencia, 
como en delicia cámbiase su ausencia 
en una boca en que la muerte impera, 
aquí yo aspiro mi futuro duelo, 

y al alma consumida canta el cielo 

la mudanza en rumor de la ribera. 
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Américo ViDAL (1962) 


Asi como los frutos se funden en placer, 


asi como en delicia ellos cambian su au- 
[sencia 

en una boca donde su forma desfallece, 

el humo aquí yo aspiro de mi futura esencia 

y el cielo canta un himno al alma consumida 

en la transformación de orillas rumorosas. 


ALFONSO Runto (1971) 


Como la fruta en goce se disuelve, 
como su ausencia cambia por delicia 
en una boca donde su forma muere, 
aspiro aquí mi evanescer futuro 

y canta el cielo en el alma consumida 
el rumoroso cambio de riberas. 


RAÚL GUSTAVO AGUIRRE (1974) 


Como la fruta que se funde en complacencia, 


Y suscita placer a cambio de su ausencia 


En una boca donde se disuelve su forma, 

Mi futura humareda yo también aquí huelo, 

Y al alma consumida la música del cielo 

Le habla de la ribera que en rumor se 
[transforma. 


JAVIER SOLOGUREN (1975) 


Como en deleite el fruto se deslíe, 
como en delicia truécase su ausencia 
en una boca en que su forma muere, 
mi futura humareda aquí yo sorbo, 
y al alma consumida el cielo canta 
la mudanza en rumor de las orillas. 
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ÁnaeL J. BartistESSA (1965) 


Como el fruto se funde en blanda 
[complacencia, 
como trueca en delicia poco a poco su 
[ausencia 
en una boca donde su forma se anonada, 
futuro, husmeo el humo de mi vida abolida, 
y el cielo está cantando al alma consumida 
los cambios de la orilla que ya suena agitada. 


ANTONIO GALVÁN (1971) 


Como la fruta se funde en delicia, 

Como en agrado se cambia su ausencia, 
En una boca en que muere su forma, 
Aspiro aquí, futura mi humarada. 

Y el cielo canta al alma calcinada, 

El cambio que en la orilla el amor nombra. 


MJ. Veto-A. AMUSCO (1975) 


Como el fruto maduro se funde en dulce 
(gozo, 
como en pura delicia se transforma su 
[ausencia 
en una ardiente boca donde su forma muere, 
yo aspiro aquí, sereno, mi futura humnareda, 
y el cielo alegre canta al alma consumida 
el permanente cambio de la orilla en 
[rumor. 


JorgE Rosas (1978) 


Como la fruta se convierte en gozo 
como su destrucción se hace delicia 
entre la boca en que su forma muere, 
aspiro aquí mi presentida nada, 

y el cielo canta al alma consumida 

la orilla que ya sólo es el rumor. 
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H. E. Ciocchint- H. B. GonzáLez (1934) 


Como el fruto se derrite en gozo, 
Como en delicia cambia su ausencia, 


En una boca en que su forma muere, 
Husmeo aquí mi futura humareda. 

Y el cielo canta al alma consumida 
La mutación de costas en rumores. 


ANTONIO Pamtes (1987) 


Como en fruición se diluye la fruta 

Y en delicia su ausencia se transmuta, 
Extinguida su forma en un vapor, 
Aspiro aquí mi humareda futura. 

Y el cielo canta al alma que se apura, 
El mudar de la orilla en un rumor. 


Mariano RoLDÁN (1991) 


Coro la fruta en goce se deshace 

y su ausencia en delicia permanece 
mientras su forma expira en una boca, 
yo husmeo aquí mi próxima humareda 
y el cielo canta al alma consumida 

el cambio, entre el rumor, de las riberas. 


JorGE VALDIVIESO (1987) 


Como el fruto en deleite se funde 

y así como su ausencia en delicia 
[transforma, 

en una boca donde su forma muere, 

mi humareda futura aquí yo aspiro 

y el cielo canta al alma consumida 

el cambiar en rumor de las riberas. 


Eucenio FLortT (1990) 


Como la fruta en gusto se disuelve, 
Como en delicia múdase su ausencia, 
En una boca en que su forma muere, 
De mi humo futuro el aire aspiro. 

Y el cielo canta al alma consumida, 
Los cambios en riberas rumorosas. 


M. ÁLvarrz OrTEGA (inédita) 


Igual que el fruto en goce se transfunde, 

Y delicia se convierte su ausencia, 

En una boca donde su fuerza se extingue, 
Asi yo aspiro también mi porvenir de humo, 
Y el cielo canta al alma consumida, 

Los rumores que antes fueron la ribera. 


BERNARD BROSSOLLET (mosaico inédito) 
Como en fruición la fruta se resuelve, 

Y su ausencia en delicia que no vuelve, 
En una boca que abolió su esfera, 

Mi porvenir de humo aspiro en vida, 

Y el cielo canta al alma consumida, 
Cómo en rumor se muda la ribera. 
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ESTROFA XXIV 


Le vent se léve!... il faut tenter de vivre! 
L'air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs! 
Envolez-vous, pages tout éblouies! 
Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies 
Ce toit tranquille oú picoraient des focs! 


JorGE Gun LÉN (1929) 


El viento vuelve, intentemos vivir. 
¡Abre y cierra mi libro el aire inmenso, 
Con las rocas se atreve la ola en polvo! 
¡Volad, volad, páginas deslumbradas! 
¡Olas, romped con aguas jubilosas 

Ese tranquilo techo de los foques! 


MARIANO BruLt (1930) 


¡Sopla el viento! ¡Tratemos de vivir! 

Abre y cierra mi libro el aire inmenso. 

¡La ola en polvo irmimpe entre las rocas! 
¡Así, volad, páginas deslumbradas! 
¡Romped, olas! ¡Romped, aguas en júbilo, 
El techo en paz picado por los foques! 


JorGE GUILLÉN (1930) 


El viento vuelve, intentemos vivir. 
¡Abre y cierra mi libro el aire inmenso 
Con las rocas se atreve la ola en polvo! 
¡Volad, volad, páginas deslumbradas! 
Olas, romped gozosas el tranquilo 
Techo donde los foques picotean. 


ST. Y Bars (NÉSTOR IBARRA, 1932) 


Tratemos de vivir!... Sube a la tierra 
Un aire inrnenso que mi libro cierra. 
Rota la ola audaz se alza en añicos! 
Volad, volad, páginas deslumbradas! 
Y quiébrente las aguas alegradas, 
Techo en calma de foques como picos! 
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EmiLi0 Orisr (1932) 


¡Se eleva el viento! ¡Hay que vivir ahora! 
Mi libro el aire inmenso abre y cierra, 

la ola en polvo arriésgase en las rocas. 
¡Volad, páginas mías, deslumbradas! 
¡Romped, olas! ¡Romped de aguas alegres 
el techo en paz que foques merodean! 


O. VERA LAMPEREIN (1940) 


¡Hay que intentar vivir!.., ¡El viento se alza! 
¡Abre y cierra mi libro el aire inmenso 

y la ola en polvo de las rocas brota! 
¡Páginas deslumbradas, id al viento! 
¡Romped, olas! ¡Romped, aguas gozosas, 
este tranquilo techo de los foques! 


GERMÁN BERDIALES (?) 


Incitando a vivir álzase el viento 

que abre mi libro y ciérralo violento. 
¡La ola hecha polvo rocas sobrevuela! 
¡Volad, páginas mías, deslumbradas! 
¡Romped, olas, romped, regocijadas, 
el calmo techo de errabundas velas! 


F. MueLas-R. Pérez DELGADO (1944) 


¡Se alza el viento! ¡Vivir es necesario! 
¡Abre y cierra mi libro el aire inmenso, 
Audaz salta las rocas la ola en polvo! 
¡Volad páginas, siempre deslumbradas! 
¡Romped, olas! ¡Romped alegremente 
El techo en paz que foques picolean! 


A. GuTIÉRREZ HERMOSILLO (1937) 


El viento llega... ¡Vamos a la vida! 
¡Abre y cierra mi libro al aire inmenso, 
la ola en polvo salta entre las rocas! 
¡Volad, páginas mlas deslumbradas! 
¡Olas, romped con las aguas del júbilo 
el techo en paz picado por los foques! 


R. OLIVARES FIGUEROA (1940) 


¡Es preciso vivir!... ¡El viento se alza! 
¡Cierra y abre mi libro el aire inmenso! 

¡La ola en polvo entre las rocas surge! 
¡Deslumbradas volad, páginas leves! 
¡Romped, ondas! ¡Romped, gozosas aguas, 
ese techo que, en paz, los foques cruzan! 


RararzL Lozano (1943) 


¡El viento sopla!... ¡La vida me aferra! 
¡El aire inmenso abre el libro y lo cierra, 
mientras las olas vienen a saltar! 

¡Huid, oh páginas, y errad en vilo! 
¡Romped, olas, ese techo tranquilo 

que pecorean foques sin cesar! 


GERARDO DiEGO (1945) 


¡Hay que vivir! ¡Ya se levanta el viento, 
cierra, abre el libro, a ráfagas, violento! 
¡Allá van olas, chocan, se deshacen! 
¡Volad, páginas mías, deslumbradas! 
¡Romped, olas del júbilo brotadas, 

el techo liso en que los foques pacen! 


Traducciones de las estrofas 1, V y XXIV 


3. CARRERA ANDRADE (1945) 


¡El viento se alza!... ¡Hay que intentar la vida! 
¡Abre y cierra mi libro el aire inmenso, 
Entre las rocas mana la ola en polvo! 


¡Echaos a volar, páginas deslumbradas! 
¡Surgid, olas! ¡Romped de aguas gozosas 
Este techo tranquilo, picoteado de velas! 


CARLOS ANTONIO AREÁN (1949) 


Se eleva el viento. Es el vivir tarea. 

Abre y cierra mi libro el aire inmenso, 
surge ola en polvo, osada, entre las rocas. 
¡Volad, páginas todas deslumbradas! 
¡Romped, olas, romped con agua y júbilo 
la paz del techo que los foques pican! 


CarLos EDMUNDO DE Or y (1951) 


¡Se eleva el viento!... ¡Proyectemos vida! 
Mi libro cierra y abre el aire inmenso. 
¡La ola en polvo intenta hendir la roca! 
¡Volad, volad, oh, páginas insólitas! 
¡Olas, romped en aguas placenteras 

este sereno techo que hurgan foques! 


JAIME ALCALAY (1960) 


¡El viento se levanta!... ¡Es menester vivir! 

¡El aire poderoso abre y cierra mi libro, 

La ola en polvo ya surge de las rocas! 

¡Volad páginas deslumbradas! 

¡Romped, olas! ¡Romped con aguas regocijadas 
Este techo tranquilo donde veleros picaban! 
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GutLLERMO R. BoscH (1946) 


¡El viento se levanta!... ¡Es preciso vivir! 
Mi libro el aire inmenso logra cerrar y abrir. 
¡Con las rocas se atreve la ola hecha polvo 
[alado! 
¡Volad, volad enteras, páginas deslumbradas' 
¡Romped, olas, con aguas todas regocijadas, 
este techo tranquilo, de foques salpicado! 


C. A. VioLa Soro (?) 


El viento se levanta!... intentemos 

vivir! Mientras mi libro el aire inmenso 
abre y cierra, la ola hocha añicos 
irrumpe entre las rocas. Volad, páginas 
deslumbradas! ¡Romped, aguas en júbilo 
este techo de paz que rondan velas! 


E. Gascó ConTELL (1960) 


¡Alzase el viento! ¡Hay que intentar vivir! 
El aire inmenso abre y cierra mi libro 

La ola en polvo resurge de las rocas... 
¡Alzad el vuelo, deslumbradas páginas! 
¡Romped, olas! ¡Romped aguas gozosas 
Ese tranquilo techo que picaban los 
foques! 


CarLos FANTINI (1961) 


¡Hay que vivir!... ¡El viento se levanta! 
¡La ola en polvo entre las rocas canta! 
¡Abre y cierra mi libro el aire inmenso! 
¡Volad, volad, oh páginas dichosas! 
¡Batid, olas, con aguas jubilosas 

ese techo de foques en suspenso! 
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Américo VipaL (1962) 


¡El viento se levanta!... ¡Hay que intentar 
[vivir! 

¡El aire inmenso cierra mi libro y vuelve a 
[abrirlo! 

¡La ola espumosa atrévese a brotar de las rocas! 


¡Volad, volad vosotras, páginas deslum- 
[bradas' 

¡Romped, olas! ¡Romped, aguas regocijadas, 

este techo tranquilo que merodean los foques! 


ALFONSO Rubio (1971) 


¡El viento se levanta!... ¡Hay que intentar vivir! 


¡El aire inmenso abre y vuelve a cerrar mi libro! 


¡La ola en polvo osa saltar las rocas! 

¡Alzad el vuelo, páginas deslumbradas! 
¡Romped, olas! ¡Romped con aguas jubilosas 
este tranquilo techo donde vagaban las velas! 


RaúL Gustavo AGuIRrE (1974) 


¡El viento se levanta!... ¡Hay que intentar vivir! 
Mi libro cierra, inmenso, luego lo vuelve a 
[abrir. 
¡De las olas deshechas nuevas olas derivan! 
¡Volad, volad vosotras, páginas deslum- 
[bradas! 
¡Romped, olas! ¡Romped con aguas exaltadas 
Este techo tranquilo donde los foques iban! 


JAVIER SOLOGUREN (1975) 


¡Se alza el viento!... ¡Tratemos de vivir! 
¡Cierra y abre mi libro el aire inmenso, 
brota audaz la ola en polvo de las rocas! 
¡Volad páginas todas deslumbradas! 
¡Olas, romped con vuestra agua gozosa 
calmo techo que foques merodcan! 
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ÁnaeL J. BATTISTESSA (1965) 


¡El viento se levanta!... ¡Hay que asumir la 
[vida! 
¡La brisa abre mi libro y lo cierra en 
[seguida! 
¡La onda entre las rocas osa espumar en 

[choques! 
¡Volad en amplio vuelo, páginas deslum- 
[bradas' 
¡Quebrad, olas! ¡Quebrad, aguas alborozadas, 

ese techo tranquilo en que pican los foques! 


ANTONIO GALVÁN (1971) 


Vuelve el viento... ¡Tratemos de vivir! 
Juega con mi libro el aire. Salir 

Se atreve de la roca la onda en choques. 
¡Volad, páginas blancas, deslumbradas! 
¡Turbad, olas, turbad alborozadas 

El techo, que picoteaban foques! 


M.*J. VuLo-A. Amusco (1975) 


¡El viento se levanta!... ¡Intentemos vivir! 
El aire, el aire inmenso abre y cierra mi 
[libro, 
olas en polvareda saltan contra las rocas. 
¡Volad páginas mías, por siempre deslum- 
[bradas! 
¡Olas romped! ¡Romped espumas jubilosas 
este techo tranquilo surcado por las velas! 


JorGE Rozas (1978) 


¡Sopla el viento! ¡Vivir es necesario! 
¡Abre y cierra mi libro el aire inmenso! 
¡Salta en la roca el mar pulverizado! 
Maravillosas páginas, volad. 

Romped, gozosas aguas, este techo 
tranquilo, que los foques picotean. 


Traducciones de las estrofas I, V y XXIV 


H. E. Ciocchini-H. B. Gonzátez (1984) 


¡El viento se levanta!... ¡Tratemos de vivir! 


¡El aire inmenso abre y cierra mi libro, 

La ola en polvo osa brotar de entre las rocas! 
¡Volad páginas, asi, tan deslumbradas! 
¡Romped, olas, aguas regocijadas, 

Este techo tranquilo que picoteaban foques! 


ANTONIO PaMiES (1987) 


Despienta el viento... ¡Hay que intentar vivir! 
¡Volad, páginas todas deslumbradas! 

¡Cierra mi libro el aire y vuelve a abrir, 

Olas en polvo el roquedal salpican' 

¡Olas, romped, de gozo coronadas, 

El manso techo en que los foques pican! 


MARIANO ROLDÁN (1991) 


¡Se eleva el viento! ¡Hay que intentar vivir! 
Abre y cierra mi libro el aire unánime, 
pulverizadas olas baten rocas. 

¡Volad, páginas mías, deslumbradas' 
¡Rompod, olas! ¡Romped con agua alegre 
este techo tranquilo que orzan foques! 
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JORGE VALDIVIESO (1987) 


¡El viento se levanta!... ¡Hay que intentar 
[vivir! 

El aire inmenso abre y cierra mi libro. 

¡La ola en polvo osa saltar las rocas! 

¡Emprended vuelo, páginas deslumbradas! 

¡Romped, olas! ¡Romped de aguas gozosas 

este techo tranquilo que picoteaban foques! 


Euacento FLortT (1990) 


¡Se alza el viento!... ¡Tratemos de vivir! 
Abre y cierra mi libro el aire inmenso. 
La ola en polvo hace brillar las rocas. 
¡Volad, volad, páginas deslumbradas! 
¡Romped, olas alegres, el tranquilo 
Techo donde las velas picotean! 


M. ÁLvar£z OrTEGA (inédita) 


¡El viento se levanta! ¡Y hay que vivir! 
El aire inmenso abre y cierra mi libro. 

La ola pulverizada brota ya de las rocas. 
¡Echad a volar, páginas deslumbradas! 
¡Romped, olas! ¡Romped, aguas alegres, 
Este cielo sereno donde pacen los foques! 


BerNarbD BrossotLeT (mosaico inédito) 


¡El viento vuelve, intentemos vivir! 

¡Abre y cierra mi libro el aire inmenso, 

Con las rocas se atreve la ola en polvo! 
¡Volad, volad, páginas deslumbradas! 
¡Romped, olas, con aguas jubilosas 

Este tranquilo techo que picaban los foques! 


CONCLUSIÓN 


En £l País del 10 de junio de 1992 figura un editorial sobre las 
repetidas desapariciones en el mar de emigrantes africanos que inten- 
tan a la desesperada desembarcar clandestinamente en Europa, su úl- 
tima Tule. Dicho artículo lleva por título, sin más, Cementerio Mari- 
no, expresión valeryana incorporada ya al lenguaje común, diario, 
periodístico: he aquí el camino recorrido a lo largo del largo tiempo 
del siglo xx en el mundo hispánico por Paul Valéry desde que en 
1913 apareciera su nombre, de pasada y casi oculto, sin comentario 
crítico alguno, ni poema reproducido, en la primera edición de la 
Antología de la Poesía Francesa de Enrique Díez Canedo!, hasta su 
consagración en la última versión de la misma Antología, treinta años 
más tarde, como el poeta más citado del siglo xx, honor reservado en 
el siglo xrx a Victor Hugo?, los dos últimos poetas franceses en me- 
recer funerales nacionales. 

En cierta manera, resulta conmovedor imaginar a Antonio Ma- 
chado y a Gerardo Diego, desde la crítica y/o la admiración, copiando 
a mano poemas de Valéry, imitando sin saberlo a Silas Flannery, el 
personaje de Ítalo Calvino, hijo y sucesor de Pierre Ménard, que se 
convirtió en copista porque sólo el que copia puede escribir y leer a 


' Enrique Diez Canedo, Fernando Fortún, La Poesía Francesa Moderna: Antolo- 
gía ordenada y anotada (Madrid, Renacimiento, 1913), 160. 

? Enrique Díez Canedo, La poesía francesa del Romanticismo al Superrealismo 
(Buenos Aires, Losada, 1945), 434-453. 
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la vez, momento en el que se encuentran la Crítica Genética (antes 
del texto) y la Teoría de la Recepción (después del texto) que nos han 
acompañado a lo largo de este trabajo?. En ese sentido, la influencia 
de Valéry en el mundo hispánico se explicaría porque, a pesar de re- 
presentar la quintaesencia del carácter francés, supo apropiarse, desde 
su juventud, en su etapa de génesis, algunos de los mejores logros de 
la literatura española: Lulio, San Ignacio, Santa Teresa, San Juan, 
Cervantes, Góngora, Calderón, Gracián... que le marcaron definiti- 
vamente con el sello del purismo despiadado del todo y de la nada, 
tan caracteristicamente españoles. He aquí uno de los secretos de 
Valéry que esperamos haber desvelado. Copiando a mano al poeta 
francés, Machado y Diego copiaban la mejor literatura española, y 
cuando Gérard Genette afirma: «Dans notre paysage actuel la décou- 
verte (ou l'invention) du Baroque a plus d'importance que l'héritage 
rornantique... notre Cervantés est contemporain de Kafka», está con- 
firmando lo que empezaron a hacer Mallarmé y Valéry, barroquizar, 
gongorizar, en suma hispanizar de nuevo la literatura europea y 
mundial, como sugeria Maurice Barrés*. Desde que Hólderlin pre- 
guntara «Wozu Dichter?», la poesía tenía que volverse crítica de si 
misma, lo que ha permitido una re-lectura de la tradición poética oc- 
cidental y el consiguiente re-descubrimiento de los «massifs poéti- 
ques» donde el formalismo «a brillé de tous ses feux: les poétes ba- 
roques, le Siécle d'Or espagnol, les poétes élizabéthains... Avec 
Valéry la dimension réflexive de la poésie, le fait que toute poésie 
doive étre aussi poétique, se trouve ratifiée... Valéry a fondé, stricto 
sensu, la poétique modeme»*. 

La inteligencia de la lengua y de las mentes, el acero forjado en 
Toledo de los atletas del Descubrimiento, de la Conquista, de la 
Contrarreforma y, sobre todo, de la Arquitectura, de la Pintura, de la 


Y Hans Robert Jauss, «Réception et production: le mythe des fréres ennemis», La 
Naissance du Texte, ed. Louis Hay (Paris, Corti, 1989), 163-173. 

* Gérard Genette, Figures (París, Seuil. 1966), 168-69. 

5 Antoine Berman, Pour une critique des traductions: Jokn Donne (París, Galli- 
mard, 1995), 254-257. 
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Novela, de la Poesía y del Teatro del Siglo de Oro, han hecho mella 
en el joven Valéry, que no olvidó, de adulto, sus lecturas hispánicas 
de la Biblioteca de Montpellier. Esta agilidad entrenada de «Gla- 
diator», que es la del más grande Siglo español y la del mayor mo- 
vimiento poético francés, ha conseguido la empresa inaudita de la 
mejor poesía y la más inteligente, la que sirvió en los dos casos de 
modelo para el resto del mundo. 

Vivimos en el momento histórico en que el antagonismo Este- 
Oeste ha sido sustituido por la oposición Norte-Sur y profetiza Mi- 
chel Serres: «L'avenir est au sud»?. En la misma dirección, encon- 
tramos la preferencia de Valéry por una Europa ilustrada, temporal y 
espacial, de la grecidad, de la romanidad, de «les 3 latins»? —Es- 
paña, Francia e ltalia—, alrededor del eje Barcelona*, Montpellier, 
Niza y Génova, presidido por el Cementerio Marino de Séte. En 
1750, «los 3 latinos» no habian perdido todavía la partida ni la crisis 
de la conciencia europea elegido el Atlántico de Calibán en detrimen- 
to del Mediterráneo de Ariel, según la terminología del uruguayo Jo- 
sé Enrique Rodó. La defensa por Valéry de la España de 1898 corre 
paralela a su rechazo de «la hora del Norte»? y de la supuesta deca- 
dencia del mundo mediterráneo, tan amado por Goethe y Nietzsche, 
Keats y Hólderlin, que comulgaban de la fe en el Sur de Mozart. 

El éxito de Valéry en el mundo hispánico no se debe sólo a su 
intertextualidad a la española, que sus «discípulos» tal vez percibie- 
ron sólo implicitarmente, sino a que ofrecía a las generaciones poéti- 
cas hispanas, de aquí y allende los mares, que se han sucedido a lo 
largo del siglo xx, el mensaje que esperaban: disciplina, depuración, 
forma, precisión, que aparecían como europeas (y parisinas) cuando 


£ Michel Serres, La Traduction (Paris, Ed. Minuit, 1974), 247. 

7 Paul Valéry, Cahiers 1894-1914... vol. 11, 118. 

* Monique Allain-Castrillo, «Les Noces Catalanes de Valéry», Paul Valéry 6. 
Mare Nostrum (París, Minard, 1989), 179-218, Se trata fundamentalmente de un es- 
tudio sobre las relaciones de Valéry con la cultura en lengua catalana. 

? Maria Manent, «Conversa amb Paul Valéry», La Veu de Catalunya, 9 de mayo 
de 1933, 16. 
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en realidad eran profundamente españolas, de la España de Lulio, 
San Ignacio, San Juan, Góngora y Gracián. Para regenerar una Espa- 
ña en decadencia y edificar una Hispanoamérica apenas emergente, 
uno de los posibles modelos tenía que ser el poeta científico y arqui- 
tecto, especializado en construir y componer «ravissement sans réfé- 
rence» (OE., 1, 1485, 1937) como Anfión simultáneo y Euterpe su- 
cesiva. Y así, «los jóvenes poetas hispanoamericanos (... me refiero a 
hispanos y a americanos, a españoles y a gente de América)» llegaron 
a ser «más artepuristas que el Valéry de Monsieur Teste» creyendo 
que «el ideal de un Valéry era fabricar poetas de mármol, que hicie- 
ran poemas de mármol, para ser leídos por ojos de mármol. Una de 
las consecuencias de la traducción de El Cementerio Marino hecha 
por Jorge Guillén y publicada por Revista de Occidente fue creer que 
las dificultades de la traducción ... querían decir que la poesía tenía 
que ser dificil, abstrusa, “deshumanizada”, para ser inteligente...» '”. 
Los excesos puristas de algunos valeryanos hispánicos causaron las 
legítimas reacciones contra una frialdad de nieve que no existía por- 
que la emoción y la meditación de Paul Valéry sobre la muerte, a lo 
Valdés Leal, en El Cementerio Marino, coinciden con la agonía pas- 
caliana y unamuniana''. Al descender a los Infiernos del Mal absolu- 
to de Buchenwald, Jorge Semprún recitaba las estrofas del gran poe- 
ma valeryano a sus compañeros de Noche y Niebla'?. Esta 
posibilidad de hermanar perfección formal y profundidad de pensa- 


1 Gastón Baquero, Darío, Cernuda y otros temas poéticos (Madrid, Ed. Nacional, 
1969), 286. 

! Gustavo Duplessis, «Una voz de Luz en la Sombra: Paul Valéry», Revista de 
La Habana, Vi, 36 (agosto de 1945), 548-560. Según Alfonso Reyes, el verso del 
Cementerio Marino «La larve file ou se formaient les pleurs» representa «una sintesis 
poética de los cuadros de Valdés Leal» (XXII-R, 438). 

Y Jorge Semprún, Le grand voyage (París, Gallimard, folio 1963), 67. 
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miento!? justifica el rebrote reciente de un neopurismo hispánico, 
desgajado de sus previos excesos marmóreos, y explica la llegada a 
nuestras orillas de la tarea siempre repetida, inacabada por ahora, de 
las traducciones al castellano de Le Cimetiere Marin, ilustración per- 
fecta de la «pulsión de traducción» o úbersetzungstrieb de Novalis. 

Para respetar la construcción de Valéry, hemos dividido este libro 
en 24 panes, equivalentes a las 24 horas del día y a las 24 estrofas del 
Cementerio (Introducción, más 22 Capítulos, más Conclusión), y en 
la que los 13 capítulos de las dos últimas Partes son un ensancha- 
miento de los 9 de la Primera: «la mer, la mer, toujours recommen- 
cée», un segundo hemistiquio de seis silabas que amplia el efecto 
melódico del primero de cuatro, combinándose con la asimetría ar- 
mónica de las cuatro rimas femeninas y dos masculinas de la sextina. 
Al final queda el Mar, sólo el Mar, el inmenso Mediterráneo de Valé- 
ry, que ni siquiera Luis Cernuda, el más hostil al autor de Le Cime- 
tiére Marin, puede ignorar: 


Por la costa del sur, sobre una roca 
Alta junto al mar, el cementerio 
Aquel descansa en codiciable olvido 
Y el agua arrulla el sueño del pasado. 


Y en Égloga del Agua (1991), desde su Canarias natal, mirando 
hacia la otra costa del Atlántico, canta Manuel Padorno: 


Esta isla germina en el silencio 
Territorio volcánico dormido 

a la orilla del mar a donde marchan 
las gaviotas azules invisibles 


1 Según Juan David García Bacca, los versos de Valéry Que le monde est un dé- 
faut / Dans la pureté du non-étre «son L 'Étre el le Néant de Sastre, son Ser y Tiempo 
de Heidegger. Por tanto son toda la filosofía existencial de nuestros días». Cf. sus co- 
mentarios a Hólderlin y la esencia de la poesía de Martin Heidegger (Madrid, 
Anthropos, 1991), 53-54, 
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explicándonos sabiamente, en larga nota, que la «abismal elegancia 
espiritual» del primer verso de Paul Valéry, que aquí traduce en ho- 
menaje, exige la inclusión del dinámico «marchan», sobreentendido 
en Guillén. Quizás no sepa que los foques de los veleros españoles de 
Valéry eran oscuros antes de convertirse en blancos/palomas. Los 
poetas, que hablan el mismo idioma de los dioses, acaban siempre 
por encontrarse genéticamente **, 


'“ Manuel Padorno, Égloga del Agua (Las Palmas de Gran Canaria, Edirca, 1991), 
S5 y 85-86, 
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drid, Guadarrama, 1954, 410. 

—, Los Pasos, trad. Carlos R. Dampierre, en Poemas de Paul Valéry, Ma- 
drid, Visor, 1973, 21. 

—, Los Pasos, trad. Javier Sologuren, en Las uvas del racimo, México, Fon- 
do de Cultura Económica, 1979, 208. 

—, Los Pasos, trad. Luis Guamer, en Antología de Poetas Franceses, Barce- 
lona, Ed. Fama, 1958, 119. 

—, Poema, trad. Emilio Oribe, en La Poesía Francesa del Romanticismo al 
Superrealismo, ed. Enrique Díez Canedo, Buenos Aires, Losada, 1945, 
452-53. 

—, Poemas, trad. Carlos R. de Dampierre, Madrid, Visor, 1973. Contiene 
Los pasos, El silfo, Ana, Aria de Semiramis, Esbozo de una serpiente, La 

» Joven parca, Poesía en bruto Canto de la idea madre, Cállate, Salmo S., 
Salmo T. 

—, Poesia de Paul Valéry, trad. Rafael Lozano. Reproducciones de cuatro 
aguafuertes de Paul Valéry y de un retrato del poeta, por L.-J. Soulas, 
México, Prisma, 1943. Contiene Helena, César, El Bosque Amistoso, 
Fragmento (Único) del Primer Narciso, El Amante de Poemas, Tres 
Fragmentos (Únicos) del Segundo Narciso, El Silfo, Las Granadas, El 
vino perdido, Interior, El Cementerio Marino, La Joven Madre, El Baño, 
Psalmo sobre una Voz, Como a la Orilla del Mar. 

—, Poesía en Bruto. Canto de la Idea Madre, trad. Carlos R. Dampierre, en 
Poemas de Paul Valéry, Madrid, Visor, 1973, 69-71. 

—, El remero, trad. Edmundo Bianchi, en Antología de Poetas Franceses, 
Buenos Aires, Hachette, 1944, 124, 
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—, Salmo S, trad. Carlos R. de Dampierre, en Poemas de Paul Valéry, Ma- 
drid, Visor, 1973, 73. 

—, Salmo T, trad. Carlos R. de Dampierre, en Poemas de Paul Valéry, Ma- 
drid, Visor, 1973, 74. 

—, Psalmo sobre una Voz, trad. Rafael Lozano, en Poesía de Paul Valéry, 
México, Prisma, 1973, 74-75. 

—, Salmo sobre una Voz, trad. Emilio Oribe, en La Poesía Francesa del 
Romanticismo al Superrealismo, ed. Enrique Diez Canedo, Buenos Ai- 
res, Losada, 1945, 450-51. 

—, La Serpiente, trad. Juan Ortega Costa, en La Serpiente y La Parca Joven, 
Madrid, Adonais, 1956. 

—, El silbo, trad. Antonio Carvajal, en Del viento en los jazmines, Madrid, 
Hiperión, 1984, 43. 

—, El silfo, trad. Fernando Pereda, París, Bibliothéque Littéraire Jacques 
Doucet, VRY Ms 1032 (1934). 

—, Silfo, trad. Félix Ros, en Nueve Poemas de Valéry y Doce Sonetos de la 
Muerte, Barcelona, Azor, 1939, 26-27. 

—, El Silfo, trad. Rafael Lozano, en Poesía de Paul Valéry, México, Prisma, 
1943, 55. 

—, El Silfo, trad. Rafael Alberti, Sur, 132 (octubre de 1945), 57. 

—, El Silfo, trad. Jorge Guillén, en Algunos Poemas de Paul Valéry, Barce- 
lona, Ocnos, 1972, 11. 

—, El Silfo, trad. Carlos R. de Dampicrre, en Poemas de Paul Valéry, Ma- 
drid, Visor, 1973, 22. 

—, Tres Fragmentos (Únicos) del Segundo Narciso, trad. Rafael Lozano, en 
Poesía de Paul Valéry, México, Prisma, 1943, 43-54. 

—, «Variaciones de una Durmiente». Cuatro traducciones en verso de La 
Dormeuse, trad. Jorge Guillén, en Sur, 132 (octubre de 1945), 51-55. 

—, Le Vin Perdu, trad. Jorge Rojas, en Obras Completas, Madrid, Ed. Cultu- 
ra Hispánica, 1978, 114. 

—, El vino perdido, trad. Félix Ros, en Nueve Poemas de Valéry y Doce So- 
netos de la Muerte, Barcelona, Azor, 1939, 15-16, 

—, El vino perdido, trad. Rafael Lozano, en Poesía de Paul Valéry, México, 
Prisma, 1943, 57, 

—, El vino perdido, trad. Emilio Oribe, en La Poesía Francesa del Roman- 
ticismo al Superrealismo, ed. Enrique Diez Canedo, Buenos Aires, Lo- 
sada, 1945, 449-450, 


Bibliografía 343 


—, El vino perdido, trad. Fernando Pereda, París, Bibliothéque Littéraire 
Jacques Doucet, VRY Ms 1032 (1934). 


4.4. «La Joven Parca» 


Valéry, Paul, La Joven Parca, trad. parcial Mariano Brull, en Revue de Litté- 
rature Comparee, XI (1931), 74-75. 

—, La Joven Parca, trad. Mariano Brull, La Habana, Ed. Origenes, 1941. 

—, La Joven Parca, trad. Mariano Brull, Prefacio Mathilde Pomés, Paris, 
Civilisations du Sud, 1950. 

—, La Jeune Parque, trad. Carlos R. Dampierre, Madrid, Ed. Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1950. 

—, La Joven Parca, trad. Juan Ortega Costa, en La Serpiente y la Parca Jo- 
ven, Madrid, Adonais, 1956. 

—, La Parca Joven, trad. Alí Lameda, Revista Nacional de Cultura 
(Caracas), 120 (1957), 67-79. 

—, La Joven Parca, trad. M. Forteza y Gaziel, en Viau (Buenos Aires), sin 
fecha, sin pág. 


4.5. «El Cementerio Marino» 


Valéry, Paul, El Cementerio Marino, trad. Jorge Guillén, en Revista de Occi- 
dente (junio de 1929), 340-353. 

—, El Cementerio Marino, trad. Jorge Guillén. Dibujos de Gino Severini. 
Grabados al boj de Pierre Dubreuil, Madrid, París, Buenos Aires, 1930. 

—, El Cementerio Marino, twad. Mariano Brull, París, Chartres, Imp. Du- 
rand, 1930. 

—, Le Cimetiére Marin, trad. Saint-Ybars [Néstor Ibarra], Prefacio de G. L. 
(sic) Borges, Buenos Aires, Schillinger, 1931. 

—, El Cementerio Marino, trad. Emilio Oribe, Montevideo, Ed. de la Revista 
Letras, 1932. 

—, El Cementerio Marino, trad. Alfonso Gutiérrez Hermosillo, México, 
Universidad Nacional Autónoma, sin fecha. La traducción es de 1937. 

—, El Cementerio Marino, trad. Óscar Vera Lamperein, Santiago de Chile, 
Instituto Chileno-Francés de Cultura, 1940. 

—, El Cementerio Marino, trad. R. Olivares Figueroa, Caracas, Ed. Grupo 
Viernes, 1940. 
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—, El Cementerio Marino, trad. Germán Berdiales, sin edición, fecha o pá- 
ginas [¿años 407]. 

—, El Cementerio Marino, trad. Rafael Lozano, en Poesía de Paul Valéry, 
México, Prisma, 1943, 61-66. 

—, El Cementerio Marino, trad. Federico Muelas y Rafacl Pérez-Delgado, en 
Garcilaso, 14 (junio de 1944), sin pág. 

—, El Cementerio Marino, trad. Gerardo Diego, en La Nación (Buenos Ai- 
res), 9 de diciembre de 1945. También en Tántalo, libro de Gerardo Die- 
go, Madrid, Ágora, 1960, 19-25. 

—, El Cementerio Marino, trad. Jorge Carrera Andrade, en El Cementerio 
Marino. Cántico de las Columnas. Otros Poemas de Paul Valéry, Cara- 
cas, Ed. Destino, 1945, sin pág. 

—, El Cementerio Marino, trad. Guillermo R. Bosch, en Cisneros, 11 (1946), 
62-66. 

—, El Cementerio Marino, trad. Carlos Antonio Arcán, en Escorial, XX 
(diciembre de 1949), 989-993. 

—, El Cementerio Marino, trad. C. A. Viola Soto, sin edición, fecha o pági- 
nas [¿años 50?). 

—, El Cementerio Marino, trad. Carlos Edmundo de Ory, en Platero, 6 
(junio de 1951), sin pág. 

—, El Cementerio Marino, trad. Emilio Gascó Contell. Precedido de Inspi- 
raciones Mediterráneas y seguido de Anfión y Semíramis, Madrid, Es- 
cclicer, 1960, 74-91. 

—, El Cementerio Marino, trad. Jaime Alcalay, en Clásicos Modernos, Bue- 
nos Aires, Galatea, 1960, 9-20. 

—, El Cementerio Marino, trad. Carlos Fantini, en Revista de la Universidad 
Nacional de Córdoba ii, 1-2 (mayo-junio de 1961), 209-219, 

—, El Cementerio Marino, trad. Américo Vidal, Montevideo, Ed. Estuario, 
1962. 

—, El Cementerio Marino, trad. Ángel J. Battistessa, en El poeta en su poe- 
ma, Buenos Aires, Ed. Nova, 1965, 329-332, 

—, Le Cimetiere Marin, trad. Alfonso Rubio, Monterrey, Ed. Sierra Madre, 
1971. 

—, El Cementerio Marino, trad. Antonio Galván, en Tres Soledades y la mía. 
El Cementerio Marino de Paul Valéry, Valencia, sin editorial, 1971, 33-61. 

—, El Cementerio Marino, trad. Raúl Gustavo Aguirre, en Poetas franceses 
contemporáneos, Buenos Aires, Ed. Librerías Fausto, 1974, 181-190. 
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—, El Cementerio Marino, trad. Maria-Jesús Velo y Alejandro Amusco, 
Barcelona, Judit, 1975. 

—, El Cementerio Marino, trad. Javier Sologuren, en Las Uvas del Racimo. 
Silva de varia versión, Lima, Instituto Nacional de la Cultura, 1975, 150- 
154. 

—, El Cementerio Marino, trad. Jorge Rojas, en Obras Completas, Madrid, 
Ed. Cultura Hispánica, 1978, 98-103. 

—, Le Cimetiére Marin. El Cementerio Marino, trad. Héctor Eduardo Cioc- 
chini y Héctor Blas González, Buenos Aires, Cármina, 1984. 

—, Le Cimetiére Marin, trad. Jorge Valdivieso, en Revista Chilena de Litera- 
tura, 29 (abril de 1987), 183-187. 

—, El Cementerio Marino, trad. Antonio Pamics, en Campus Cultural, 12 
(marzo de 1987), 24-25. 

—, El Cementerio Marino, trad. Eugenio Florit, Miami de la Florida, sin 
editor, 1990. 

—, El Cementerio Marino, trad. Mariano Roldán, Anfora Nova, 6-7 (1991), 
44-53, 

—., El Cementerio Marino, trad. Mariano Roldán. Prólogo de Manuel Alvar. 
Versión corregida de la traducción anterior, Cabra (Córdoba), Gráficas 
Flora, 1993. 

—, «El Cementerio Marino», trad. inédita Manuel Álvarez Ortega, mecano- 
grafiada, sin fecha, 1-3. 

—, «El Cementerio Marino», trad. inédita y mosaico sobre 12 traducciones 
anteriores por Bernard Brossollet, manuscrita, 1978, 1-6. 


5. OBRAS DE PAUL VALÉRY CON REFERENCIAS SOBRE ESPAÑA 
E HISPANOAMÉRICA 


Se incluyen a continuación, según su fecha de publicación, las obras de 
Valéry que contienen referencias implícitas o explícitas a España e Hispano- 
américa. El número entre paréntesis es el que corresponde a la Bibliographie 
des Oeuvres de Paul Valéry (Paris, Librairie Auguste Blaizot, 1976), editada 
por George Karaiskakis y Francois Chapon. En caso de no figurar en dicho 
libro, se indica entre paréntesis dónde se encuentran o han sido publicadas. 
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1888, Carnet Noir (Apuntes de adolescente. Manuscrito en Bibliothtque Na- 
tionale, Paris). 

1889, La Marche Impériale (443). 

1890, Retour des Conquistadors (Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, 
Paris). 

1891, Au Bois Dormant (21). 

—, Notas manuscritas (6 folios) sobre lgnace de Loyola - Exercices spiri- 
tuels, Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, París. 

1892, Christophe Colomb devant les taureaux par Léon Bloy (465). 

—, Sainte Alexandrine de Zurbarán (173 y 351). Glose sur Quelques Peintu- 
res. 

—, Essai sur le mortel (en Cahiers 1894-1914, vol. 11, París, Gallimard, 
1990, 566-570). 

1895, Album de Miles. de Heredia (en Bulletin du Bibliophile, 1972 (1), 2). 

1917, La Jeune Parque (12). 

1919, Note et Digression (44). 

1920, Quatrain a Ricardo Viñes (Valéry-Larbaud, «Paul Valéry et la Médite- 
rranée», en Paul Valéry (París, Ed. de la Revue Le Capitole, 1926, pág. 
106). 

1920 a 1937, Notes Diverses. Apres 1900 II 1920-37. Biblioteca Nacional de 
París, Sección de Manuscritos, Fonds Valéry. VAL 111 n.” 19119. El 
feuillet 258 contiene una nota inédita sobre La Rendición de Breda de 
Velázquez. 

1921, Ébauche d'un Serpent (28). 

1922, Le Vin Perdu (29). 

—., Palme (29). 

—, A Francis de Miomandre («Paul Valéry». Littérature Moderne 2, París, 
Ginebra, Champion Slatkine, 1991), 201. 

1923, Au sujet d 'Eureka (32). 

1924, Lettre á José Ortega y Gasset (39). 

—, A Juan Ramón Jiménez (61 y 614). 

—, La crise de 1'Esprit (40). 

1925, Extrait du Log-Book de Monsieur Teste (TD). 

—, A Miguel de Unamuno (Mathilde Pomés, «Unamuno et Valéry», en Cua- 
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, | (1948), 69). Manuscrito en 
Bibliothéque Nationale, París. 

1926, Rhumbs (65). 
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—, César (66). 

—, Souvenirs littéraires (Conferencia de Valéry, resumida en Journal de 
Monaco, 4 de marzo de 1926). 

—, Discours au Pen Club (80). 

1927, Images de la France (175). 

—, Notes sur la Grandeur et la Décadence de 1'Europe (139). 

—, Autres rhumbs (89). 

1929, Lettre á Jorge Guillén (Paul Valéry, Algunos Poemas, ed. Jorge Gui- 
llén, Barcelona, Ocnos, 1972, 78). 

1931, Regards sur le monde actuel (175). 

1932, Lettre-préface á Légendes du Guatemala, par Miguel Ángel Asturias 
(200). 

—, L'idee fixe (191). 

—, Triomphe de Manet (195). 

—, Autour de Corot (173 a). 

1933, L'Avenir de la Culture (210). 

—, Lettre á Salvador de Madariaga (205). 

—, Lettre du 17 Juin 1933 au colonel Godchot (398). 

—, Discours á Madrid (Institut International de Coopération Intellectuelle, 
L'Avenir de la Culture, volumen ll de Entretiens (París, sin fecha 
[1933)) págs. 281-85). 

—, Projet d'organisation du Centre Universitaire Méditerranéen (209). 

1934, Semíramis (220). 

—, Préface á la Lutte pour la Paix par M. H. Cornejo (227). 

—, Pour un portrait de Monsieur Teste (85F). 

1935, Lope de Vega (Books Abroad, 45 (1971), págs. 586-591). 

1936, Contre |'horrible facilité de détruire (264 bis). 

—, Philosophie de la Danse (318). 

1937, Cours de Poétique (Yegdrasil, IX-XXIV, 25 Déc. 1937 - 25 Fév. 
1939) y la continuación en manuscrito depositado en la Bibliothéque Lit- 
téraire Jacques Doucet, París). 

1938, L'Amérique, projection de ['Esprit européen (175D). 

—, Conférence a l'Exposition du Livre Argentin (Manuscrito en Biblio- 
théque Nationale, Paris). 

1939, Cantate du Narcisse (313A, B, C, D, E, F). 

—, Préface á Poémes de Mariano Brull (319). 

1941, Poésie brute (320A). 


PAUL VALÉRY. - 23 
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—, Une vue de Descartes (333). 

—, Préface á Les Cantiques Spirituels de Saint Jean de la Croix, traduits en 
vers frangais par le R. P. Cyprien, Carme déchaussé (330). 

1943, Au temps de Marcel Prévost (353). 

1945, Préface aux Poémes de Sainte Thérése d'Avila (texto inédito, propie- 
dad de M. Jean-Luc de Carbuccia). 

—, Lettres á Victoria Ocampo (382). 

—, Mon Faust (335A). 

1946, Lettre á Enrique Larreta (392). 

—, Préface á Poemes Choisis, de Gabriela Mistral (394). 

1957 a 1961, Cahiers, 29 vols., París, Ed. Centre National de la Recherche 
Scientifique. Abarcan 50 años de la vida de Valéry. 


6. CORRESPONDENCIA DE PAUL VALÉRY CON ESPECIAL REFERENCIA 
AL MUNDO HISPÁNICO 


La correspondencia de Paul Valéry es muy abundante, en parte inédita 
y/o en manos privadas; es objeto de públicas subastas con cierta regularidad, 
todo ello sin tener en cuenta lo que todavía queda en manos de la propia 
familia de Valéry. Entre las cartas de claro interés hispánico escritas por Va- 
léry, cabe destacar las dirigidas a los siguientes receptores (páginas entre pa- 
réntesis): 


6.1. André Gide 


A) Inédita: 
l. marzo de 1898: Guerra de Cuba. 


B) Publicadas en: André Gide-Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, 

París, Gallimard, 1965. 

2. 22 de marzo de 1893 (181): Ser el Gran Capitán de sí mismo. 

3. 2 de septiembre de 1893 (187): La vida es sueño de Calderón. 

4. 14 de julio de 1894 (207): Comparación entre Ignacio de Loyola y la City 
londinense. 

5. 19 de abril de 1897 (291): Crítica de Don Quijote. 

6. 13 de julio de 1906 (407): «Música callada» (San Juan). 
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7. 14 de junio de 1917 (448): Traducción al castellano Jeune Parque. 
8. 2 de marzo de 1918 (462): Lengua española. 
9. 20 de septiembre de 1932 (515): Viaje a España. 


6.2. Gustave Fourment 


Publicadas en: Paul Valéry-Gustave Fourment, Correspondance, ed. 

Octave Nadal, París, Gallimard, 1957. 

10. 28 de agosto de 1887 (43): Carlos V. 

11, 9 de septiembre de 1887 (48): Utiliza fórmula calderoniana. 

12. 4 de enero de 1898 (146): Sobre Arithmetica Universalis (Lulio, Leib- 
niz). 

13. 21 de marzo de 1900 (155): Anuncia noviazgo con Mlle. Gobillard. Co- 
nexión mexicana y ambiente hispano del clan Manet. 

14, 7 de enero de 1902 (165): Política venezolana. 


6.3. Pierre Louys 


La correspondencia Louys-Valéry dispersa entre colecciones públicas y 
particulares se puede consultar en Biblioteca Nacional de París, Bibliothéque 
Littéraire Jacques Doucet (D), el compendio de cartas de Valéry Lettres a 
quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952 (Q), el catálogo de la Exposición Paul 
Valéry Pré-Teste, Paris, Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet, 1966 (PT), y 
el catálogo de la venta de la Bibliothéque du Professeur Millor (Paris, Ader, 
Picard, Tajan, 15 de junio de 1991): 

15. 14 de septiembre de 1890 (210): Habla de su catolicismo «un peu espa- 
gnol», 

16. 21 de diciembre de 1890 (410): Prepara Retour des Conquistadors. 

17. 7 de enero de 1891 (28pr): Envía Retour des Conquistadors dedicado a 


Heredia. 

18. 10 de marzo de 1891 (D): Pide que no se publique Retour des Conquista- 
dors. 

19. 31 de marzo de 1898 (b): Posición pro-española cn guerra hispano- 
norteamericana. 


20. 8 de diciembre de 1910 (910): Asiste adaptación teatral de novela espa- 
ñola de Louys. 
21. 15 de junio de 1917 (D): Comenta traducción española Jeune Parque. 
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6.4. Marius André 


Correspondencia prácticamente inédita que se conserva en Bibliothéque 
Calvet d'Avignon, Legs Marius André, Manuscrit 5510, Feuillets 562-574 y 
en el Fonds Valéry de la Biblioteca Nacional de París, Correspondance 
montpelliéraine (Achat 25459) Feuillets 1-18. 

22. 10 de octubre de 1919 (F566): Heredia y viajes a España. 
23. marzo de 1920 (F568-69): Góngora y Gracián. 

24. Posterior sin fecha (F573): Sobre Góngora. 

25. Posterior sin fecha (F574): Sobre Gracián. 


6.5. Philippe Bunau-Varilla 


Existen muy pocas cartas reproducidas Íntegramente en los Cahiers. Por 
su extraordinario interés cabe citar la del 9 de noviembre de 1903 dirigida al 
Ministro Plenipotenciario que negoció en nombre de Panamá el acuerdo final 
sobre el Canal con Estados Unidos. 

26. 9 de noviembre de 1903 (111, 194-196): Sobre elección trazado llamado 
de la Culebra para Canal Panamá. 


6.6. Archivo Familia Valéry 


Cartas inéditas facilitadas gracias a la amabilidad de la hija del poeta, 

Mme. Agathe Rouart-Valéry. 

27. mayo de 1924, A su esposa, Comentario Residencia Estudiantes de Ma- 
drid. 

28. 23 de mayo de 1924, A su esposa, Viaje a Barcelona, donde se cruza con 
el Rey. 

29, 3 de mayo de 1933. A su esposa, Sobre Castilla y Don Quijote. 

30. 7 de mayo de 1933. A su esposa, Problemas políticos reunión Comité 
Letras y Artes SDN. Mención de Unamuno. 


6.7. Emilie Noulet 


En la Biblioteca Nacional de París, Sección de Manuscritos 19203-11, 
feuillets 240 y 261, se encuentran estas dos cartas sobre Guerra Civil Españo- 
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la dirigidas a la que iba a convertirse en mujer del poeta catalán Josep Car- 

ner: 

31. 22 de abril de 1937, Feuillet 240, Ha hablado con Malraux sobre Guerra 
Civil Española. 

32. 22 de marzo de 1938, Feuillet 261, Se declara muy afectado por la Gue- 
rra Civil Española. 


Las cartas a José Ortega y Gasset, a Juan Ramón Jiménez, a Miguel de 
Unamuno, a Jorge Guillén, a Salvador de Madariaga, a Victoria Ocampo, a 
Enrique Larreta... están incluidas en la sección 1.5. de esta bibliografía págs. 
345-348, Obras de Paul Valéry con referencias sobre España e Hispano- 
américa. 


” 
BIBLIOGRAFÍA SOBRE PAUL VALÉRY Y EL MUNDO HISPÁNICO 


Ciertos textos clásicos (Ars Magna de Llull, Ejercicios Espirituales de 
San Ignacio, Santa Teresa, Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, Don 
Quijote, El Licenciado Vidriera y La Gitanilla de Cervantes, Góngora y 
Gracián, Eco y Narciso, La Hija del Aire, El mágico prodigioso y La vida es 
sueño de Calderón...) o modernos, pero muy conocidos y de fácil acceso 
(Darío, Unamuno, /figenia cruel de Reyes, Muerte sin fin de Gorostiza, Pier- 
re Ménard de Borges, Los Reyes y Rayuela de Cortázar...), no figuran en la 
bibliografía por parecer innecesario. En cambio, las referencias concretas de 
un texto clásico que pudo ser conocido por Valéry en circunstancias especia- 
les sí figuran. Ej. Cervantes, del que no se cita ninguna edición concreta de 
El Quijote o de El Licenciado Vidriera, pero sí La Gitanilla (La Bohémienne, 
trad. Viardot) por ser una edición popular de los Ferrocarriles Franceses 
vendida en las estaciones durante el siglo pasado. Similarmente, Borges, del 
que no figura el Pierre Ménard, pero sí el prólogo a la traducción de Le Ci- 
metiére Marin por St. Ybars (Néstor Ibarra), de mucho más difícil localiza- 
ción (cf. sección 1.4.5. de esta bibliografia). 


Abraham, Héléne, Un art de |'interprétation. Claire Croiza. Les cahiers 
d'une auditrice (1924-1939), París, Office de Centralisation d'Ouvrages, 
1954. 
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Aguirre, J. M., «Pies/Palomas, Casal, Vielé-Griffin, Valéry, Pemán», Revista 
Iberoamericana XLI, 91 (abril-junio de 1975), 257-261. 

Alazraki, Jaime, En busca del Unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar, 
Madrid, Gredos, 1983. 

Albuja de Guarderas, M.* del Carmen, «Ensayo comparativo de dos manifes- 
taciones poéticas, El Cementerio Marino (Paul Valéry). Elegias de Dui- 
no (Rainer Maria Rilke)», tesis de licenciatura, Facultad de Ciencias de 
la Educación, Pontificia Universidad Católica de Ecuador, 1970. 

Alejo, Justo, El aroma del Viento, Madrid, Ayuso, 1980. 

Alfaya, Javier, Pról. Antología poética de Jaime Gil de Biedma, Madrid, 
Alianza, 1981, 7-23. 

Alonso, «Crónica literaria», La Nación, 16 de oct. de 1927. 
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Iv 
BIBLIOGRAFÍA HISPÁNICA SOBRE EL CINCUENTENARIO DE 
LA MUERTE DE PAUL VALÉRY (1945-1995) 


No están incluidos, en este libro, los estudios, artículos, homenajes y 
publicaciones con que el mundo hispánico está conmemorando el todavía in- 
concluso Cincuentenario de la muerte de Valéry y que recogeré en un próxi- 
mo artículo del Bulletin des Études valéryennes. A título de ejemplo, recor- 
damos los artículos de Miguel Herrero de Miñón (La Vanguardia, 12 de 
mayo de 1995), Claudio Rodriguez, Jaime Siles y Ana Merino (ABC, 21 de 
julio de 1995), Miguel García Posada (El País, 15 de julio de 1995), Luis 
Antonio de Villena (El Mundo, 29 de julio de 1995), Antonio Pérez Ramos 
(El País, 24 de octubre de 1995)... 


EPÍLOGO 


¿Qué pinto yo aquí? Verán: hace unos años Monique Allain- 
Castrillo me mostró el esquema de un trabajo que se proponía realizar 
sobre Paul Valéry y sus relaciones con el mundo hispano. No me 
atreví a decirle que me parecía una tarea azarosa, pues Valéry era «de 
la casa», un poeta admirado y traducido en el ámbito hispánico. Le 
Cimetiére Marin habia sido, desde la Generación del 27, la Biblia de 
los jóvenes creadores. Además, la idea de la poesía pura (algo que no 
acabo de entender, por lo que prefiero quedarme con J. R. J., que de- 
fendia lo de pura poesía) presidia el quehacer de los nuevos líricos 
que abjuraban del realismo y la sensiblería. Si lo sabíamos ¿a qué 
cuento venía un estudio como el que se proponía Monique Allain- 
Castrillo? 

Vanidad de vanidades y todo vanidad. Ahora, al leer la obra 
culminada tras muchos trabajos y años, he tenido que reconocer, co- 
mo el filósofo, que sólo sé que no sabía nada. Y además, que la lectu- 
ra del libro resulta apasionante. Y no por las noticias, hallazgos, ideas 
que contiene, todo necesario y conveniente, claro está, sino porque es 
una obra de lectura palpitante, no un depósito de datos eruditos que 
dormirán en la biblioteca hasta el día que tengamos que consultarlos, 
como ocurre con los diccionarios o las guías telefónicas. Monique 
Allain-Castrillo nos presenta una criatura viva, rodeada de gentes vi- 
vas, en una época viva. El libro está lleno de datos indispensables, no 
de pedantesca erudición que —tantas veces— parece que sólo se 
propone apabullar al lector. 
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La autora actúa con el rigor de un notario. Un notario que ha ido 
a buscar documentos, datos, recuerdos personales de familiares, poe- 
tas, artistas que pertenecieron al entorno de Valéry. Ha bebido las 
mesmas aguas (como le gustaba recordar a Machado) del personaje. 
Lo que Valéry recibió de Góngora o Mallarmé, y lo que dio, la parte 
de la poesía más auténtica del siglo xx hispanoamericano, aparece 
nitidamente en estas páginas y nos ayuda a comprender el influjo so- 
bre nuestros poetas, Guillén, Diego, Lezama, Octavio Paz... Enten- 
demos el encantamiento que ejerció —ejerce aún— un poeta que 
continuó ganando batallas después de su muerte. Acabo como co- 
mencé: ¿qué pinto yo aqui? Posiblemente entonar un mea culpa ante 
este libro — lo repito— apasionante. 


José HIERRO 
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